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Contra a idéia rudimentar de que os modelos 
narrativos intervêm no trabalho historiográfico 
apenas no final, para organizar o material 
coletado, busco mostrar que, pelo contrário, eles 
agem durante todas as etapas da pesquisa, 
criando interdições e possibilidades [...] A idéia 
de que as fontes, se dignas de fé, oferecem um 
acesso imediato à realidade, ou, pelo menos, a 
um aspecto da realidade, me parece igualmente 
rudimentar. As fontes não são janelas 
escancaradas, como acreditam os positivistas, 
nem muros que obstruem a visão, como pensam 
os cépticos: no máximo poderíamos compará-las 
a espelhos deformantes. A análise da distorção 
específica de qualquer fonte implica já um 
elemento constitutivo. Mas a construção, como 
procuro mostrar nas páginas que se seguem, não 
é incompatível com a prova; a projeção do 
desejo, sem o qual não há pesquisa, não é 
incompatível com os desmentidos infligidos pelo 
princípio da realidade. O conhecimento (mesmo o 
conhecimento histórico) é possível. 
(Carlo Ginzburg) 
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L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La 
vérité légendaire est d’une autre nature que la 
vérité historique. La vérité légendaire, c’est 
l’invention ayant pour résultat la réalité. Du reste 
l’histoire et la légende ont le même but, peindre 
sous l’homme momentané l’homme éternel. 
La Vendée ne peut être complètement expliquée 
qui si la légende complète l’histoire ; il faut 
l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le 
détail. 
(Victor Hugo) 
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RESUMO 
 
 
O presente trabalho objetiva discutir os influxos do imaginário social da Revolução 
Francesa no processo de construção da narrativa da Guerra de Canudos (1896-1897), em Os 
Sertões (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909). A partir desse escopo, problematizam-se 
algumas das relações que vinculam as narrativas históricas e os relatos imaginários no corpo da 
obra citada, destacando a força das imagens relacionadas à Revolução de 1789 na tessitura do 
enredo euclidiano. Esta Tese apresenta cinco momentos principais. No primeiro capítulo, a partir 
de um esboço biográfico, abordam-se aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra 
de Euclides da Cunha. No segundo, discute-se a presença da Revolução Francesa no conjunto da 
obra euclidiana, argumentando-se que esse processo se constituiu no conjunto de acontecimentos 
históricos mais relevante no quadro das referências teóricas do escritor, posto que, para o autor, o 
paradigma francês apresentava-se como um padrão explicativo dos processos ocorridos na 
sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século XIX. No terceiro capítulo, aborda-se a 
construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, mediante uma hipótese de trabalho que 
postula a existência de três momentos privilegiados desse processo: o primeiro, antes do contato 
de Euclides com o conflito sertanejo; o segundo, durante a presença do correspondente de O 
Estado de São Paulo na Bahia; e o terceiro, após o desfecho do conflito, materializado nas 
páginas de Os Sertões. No último capítulo, discute-se a ontologia discursiva de Os Sertões, 
problematizando-se as relações entre as categorias de historicidade, ficcionalidade e 
literariedade na composição narrativa euclidiana, destacando-se, ainda, as contribuições 
decisivas de uma versão histórico-literária da Revolução Francesa, o romance Quatrevingt-treize 
[Noventa e Três, 1874], de Victor Hugo (1802-1885), para o consórcio da ciência e da arte 
intentado por Euclides. Nas Considerações Finais, tomando-se como referência as discussões 
historiográficas contemporâneas acerca da narrativa, reitera-se que a análise da construção do 
enredo da obra euclidiana evidenciou um processo complexo, no qual o escritor se valeu tanto de 
relatos históricos quanto de narrações imaginárias, para comunicar aos futuros historiadores o seu 
juízo sobre a Guerra de Canudos. 
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ABSTRACT 
 
 
This thesis at discussing the floods of the social imaginary of the French Revolution in the 
process of constructing the narrative of Canudos War  (1896-1897), in “Os Sertões” (Rebellion in 
the Backlands, 1902), by Euclides da Cunha. (1866-1909). From this perspective, some of the 
relations that link the historical narratives and fictional accounts that are established in the body 
of the above mentioned work, highlighting the strength of the images related to the 1789 
Revolution in the bulk of the Euclidian plot. This thesis presents five main stages. In the first 
chapter, relevant aspects of the life and work of Euclides da Cunha are dealt with from a 
biographical outline. In the second chapter, the presence of the French Revolution is discussed in 
the body of then Euclidian work and it is argued that this process was held in the most relevant 
set of historical events in the theoretical references of the author; since, for him, the French 
paradigm was presented as an explanatory pattern of the processes undergone in the Brazilian 
society in the past two decades in the 19th century. In the third chapter, the construction of the 
Euclidian narrative of Canudos War is touched on through the hypothesis that postulates the 
existence of three privileged moments within this process: the first one happens before Euclides 
contacts the backland conflict. The second one occurs while the correspondent from “O Estado de 
São Paulo” newspaper is in Bahia; and the third one after the end of the conflict which is 
materialized in the pages of  “Os Sertões”. In the last chapter, it is discussed the philosophical 
part concerning the human beings, bringing up the relations among categories of historicity, 
fiction, and literacy in the construction of the Euclidian narrative, bringing attention to the 
ultimate contributions of a historical-literary version of the French Revolution, the novel 
“Quatrevingt-treize” (Ninety-three, 1874), by Victor Hugo (1802-1885) to the group of science 
and art created by Euclides. In the final considerations, taking as references the contemporary 
historiographic discussions about the narrative, it is said that the analysis of the construction of 
the plot of Euclides work posed a complex process in which the author profited from historical 
accounts, as well as, imaginary narratives to communicate to future historians his judgments 
about Canudos War. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
As linhas gerais que orientam o presente trabalho delinearam-se ao longo do I Semestre 
do ano letivo de 1997, quando o autor desta Tese ingressou no Programa de Pós-graduação em 
História da Universidade Estadual de Campinas. Assim, durante o curso da disciplina Teoria da 
História, ministrada pelo Prof. Dr. Edgar Salvadori de Decca, um dos eixos de discussão estava 
centrado nas relações estabelecidas a historiografia e o romance histórico. Dessa forma, buscava-
se estabelecer cruzamentos entre a escrita da história e a literatura, discutindo-se algumas obras 
que se situavam na zona de fronteira dos gêneros em questão – a exemplo de Os Sertões (1902), 
de Euclides da Cunha (1866-1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto 
(1888-1922), e Memórias de Adriano [Mémoirs d’Hadrien, 1951], de Marguerite Yourcenar 
(1903-1987). O produto final elaborado pelo então mestrando foi o ensaio “A história como 
história contemporânea: uma abordagem possível de Os Sertões?” Nesse texto, evidenciavam-se 
algumas das analogias existentes entre a obra euclidiana e o romance histórico Noventa e Três 
[Quatrevingt-treize, 1874], de Victor Hugo (1802-1885). Não obstante o caráter precário e as 
insuficiências teóricas dessa incursão, as suas marcas e a pretensão de um maior aprofundamento 
do trabalho permaneceram ativas nas elaborações mentais deste pesquisador, que defendeu a sua 
Dissertação de Mestrado, intitulada Toda verdadeira história é história contemporânea: a 
historiografia como passado-presente na obra de Benedetto Croce, em 24 de agosto de 1999.1
Posteriormente, entre os anos de 1999 e 2001, o exercício docente das disciplinas História 
Contemporânea e Teoria da História, lecionadas na Universidade do Estado da Bahia (UNEB), ao 
lado de uma renovada curiosidade por questões teórico-metodológicas acerca da narrativa 
histórica e das fronteiras entre os gêneros histórico e literário – presentes em estudiosos como 
Paul Veyne, Peter Gay, Hayden White, Michel de Certeau, Lawrence Stone, Eric J. Hobsbawm, 
Carlo Ginzburg, Dominick LaCapra, Peter Burke, dentre outros – influíram na determinação do 
autor em retomar aspectos esboçados no trabalho sobre Os Sertões e no corpo da Dissertação, 
anteriormente aludidos. Dessa forma, em outubro de 2001, pleiteou o seu retorno no Programa de 
Pós-graduação em História da UNICAMP, através de um anteprojeto denominado “Victor Hugo 
                                                 
1 Cf. MOREIRA, Raimundo Nonato Pereira. Toda verdadeira história é história contemporânea: a historiografia 
como passado-presente na obra de Benedetto Croce. 1999. 120 f. Dissertação (Mestrado em História Social) – 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1999. 
 15
e a Vendéia em Os Sertões: historiografia e literatura na obra de Euclides da Cunha”. O 
conseqüente ingresso no Doutorado em História, em março de 2002, ensejou a oportunidade de 
uma maior apropriação do objeto por parte do autor, além de sinalizar a premência das 
necessárias correções nos rumos da pesquisa. Ao longo desses quase cinco anos, mediante um 
intenso processo de discussão, que incluiu as contribuições emprestadas por docentes e discentes 
vinculados ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) e ao Instituto de Estudos de 
Linguagem (IEL) da UNICAMP, as observações dos participantes de eventos acadêmicos, o 
diálogo com os estudantes de graduação da UNEB e das Faculdades Jorge Amado (FJA) e as 
dúvidas dos interlocutores “extramuros” universitários, construiu-se essa pesquisa. Portanto, as 
experiências, os equívocos, os lapsos, as insuficiências teóricas e os méritos intelectuais, por 
ventura existentes, acumulados nesse espaço de tempo, desembocaram na Tese hora apresentada.2
O presente trabalho objetiva discutir os influxos do imaginário social da Revolução 
Francesa no processo de construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, em Os 
Sertões. A partir desse escopo, busca-se problematizar algumas das relações que vinculam as 
narrativas históricas e os relatos imaginários no corpo do “livro vingador”, destacando a força 
imagética do processo revolucionário de 1789 na tessitura da obra. Essa Tese se insere na área de 
concentração Política, Memória e Cidade (e mais especificamente na linha de pesquisa “Jogos do 
Político: conceitos, representações e memória”) do Programa de Pós-graduação em História da 
Universidade Estadual de Campinas. A referida área propõe, no campo da escrita da história, a 
abordagem interdisciplinar dos temas da história política, da memória e da questão urbana. 
Assim, mediante a uma perspectiva problematizadora de textos teóricos e historiográficos e no 
trato com as fontes textuais, iconográficas e midiáticas, a área privilegia as reflexões sobre 
conceitos, representações e imaginário, a partir de múltiplas formas de expressão, aí incluídas a 
                                                 
2 Cf. VEYNE. Paul. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. Brasília: UnB, 1995; GAY, Peter. 
O Estilo na História: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Cia. das Letras, 1990; WHITE, Hayden. 
Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. São Paulo: EDUSP, 1992; Id. Trópicos do discurso: ensaios 
sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 1994; CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: 
Forense, 1982; STONE, Lawrence. O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma nova velha história. Revista 
de História, Campinas, n. 2/3, p. 13-37, 1991; HOBSBAWM, Eric J. A volta da narrativa. In: _____. Sobre 
história. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. p. 201-206; GINZBURG, Carlo. Provas e possibilidades à margem de “Il 
ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis. In: _____; CASTELNUOVO, Enrico; PONI, Carlo. A micro-
história e outros ensaios. Lisboa; DIFEL: Rio de Janeiro; Bertrand Brasil, 1991. p. 179-202; GINZBURG, Carlo. 
Ephrasis e citação. In: _____; CASTELNUOVO, Enrico; PONI, Carlo, op. cit., p. 215-232; LACAPRA, Dominick. 
História e romance. Revista de História, p. 107-124; BURKE, Peter. A história dos acontecimentos e o 
renascimento da narrativa. In: _____ (Org.). A Escrita da História: novas perspectivas. São Paulo: UNESP, 1992. p. 
327-348. 
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estética, as representações discursivas e iconográficas, a questão do patrimônio, as políticas 
urbanas e o urbanismo. Essa área de concentração inclui duas linhas de pesquisas, dentre as quais 
aquela denominada “Jogos do Político: conceitos, representações e memória” – na qual está 
inscrita a Tese hora apresentada. Essa linha de pesquisa define uma ampla área de trabalho que se 
abre sobre quatro campos de reflexão: 1) interrogar, em uma perspectiva genealógica, as matrizes 
teóricas do pensamento político moderno burguês e da Estética, assim como as relações tecidas 
nestes campos entre os conceitos, as representações e o imaginário e as suas mediações com o 
real; 2) investigar situações históricas específicas nas quais a modalidade de pensamento político 
em questão se exteriorizou, do mesmo modo que os temas imbricados em sua argumentação 
(indivíduo, liberdade, poder, trabalho, riqueza, pobreza, doença social, revolução, cidadania, jogo 
partidário, Estado) e as relações entre saber memória e poder; 3) analisar a historiografia 
brasileira e internacional; 4) analisar as relações entre história e memória. No que diz respeito à 
análise da historiografia brasileira e internacional, pretende-se enfatizar seus enfoques teóricos e 
metodológicos (mais do que seus aspectos temáticos) e os debates que giram em torno das 
questões mais consagradas da tradição historiográfica, bem como a análise e a reflexão a partir de 
novas vertentes que tematizam, sob múltiplos ângulos, o fazer da história pelos historiadores. Por 
fim, a linha abre-se também para os estudos centrados na relação entre memória e história, 
considerando os aspectos multidisciplinares do trabalho com a memória, quanto às apropriações 
recíprocas entre uma e outra forma de conhecimento. 
Portanto, essa Tese se configura como um estudo historiográfico, referenciado em duas 
questões das mais candentes da escrita da história contemporânea: o papel desempenhado pelos 
imaginários sociais nas ações dos sujeitos históricos e no ofício do historiador e a questão da 
narrativa, ou ainda, das relações estabelecidas entre o gênero histórico e a literatura na 
composição dos discursos dos amantes de Clio. A esse respeito, conforme assinalou Nicola 
Abbagnano, na conotação moderna assumida pela expressão, a palavra historiografia foi cunhada 
por Tommaso Campanella (1569-1639), para indicar a arte de escrever corretamente a história. 
O vocábulo permaneceu com esse significado em inglês e francês (em alemão, utiliza-se 
Historik), ao passo que, em italiano, passou a expressar, na esteira das reflexões de Benedetto 
Croce (1866-1952), a idéia do conhecimento histórico em geral ou o complexo das ciências 
históricas. Portanto, face à reconhecida ambigüidade do vocábulo história, o termo historiografia 
parece oportuno para indicar especificamente o conhecimento histórico, em sua distinção da 
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realidade histórica. As interpretações que foram dadas a esse conhecimento aparecem 
segmentadas em dois grupos, denominados como: 1) historiografia universal; e 2) historiografia 
pluralista. No primeiro caso, a explanação sobre o conhecimento histórico corresponde à 
explicação da realidade histórica como mundo. Já a historiografia pluralista corresponde à 
abordagem da realidade histórica como objeto definível ou verificável somente através dos 
instrumentos de pesquisa ao alcance do historiador. A história universal (Weltgeschichte) é o 
conhecimento do plano providencial do mundo e se trata de trabalho de filósofo e não de 
historiador (em que as obras históricas podem lhe servir somente como auxílio não 
indispensável), além de ser independente das limitações do material historiográfico e dos 
instrumentos de pesquisa (podendo prescindir de qualquer história que tenha sido ou possa vir a 
ser escrita). Ao tempo em que a historiografia pluralista se caracteriza pelo abandono de 
conceitos como mundo histórico ou história universal, reconhecendo a pluralidade das formas do 
conhecimento histórico e da sua dependência face aos documentos disponíveis e aos princípios 
que orientam a opção historiográfica. Dessa maneira, a historiografia pluralista versa sobre 
objetos delimitados ou delimitáveis e não sobre a totalidade da história. Como não se trata de um 
juízo sobre essa totalidade, exclui, como desprovidos de sentido, os conceitos de progresso, 
decadência, entre outros, em seu sentido absoluto. Sob esse enfoque, o conhecimento histórico 
apresenta-se como perspectivista, individualizante e seletivo, objetivando a explicação 
condicional e a determinação das probabilidades retrospectivas. Portanto, uma das condições do 
conhecimento histórico contemporâneo é o pluralismo das escolhas, a possibilidade de efetuar 
opções historiográficas diferentes e de mudar e corrigir aquelas já processadas. Na perspectiva de 
complementar essas reflexões, destaque-se, com Jacques Le Goff, que a escrita da história 
aparece como seqüência de novas leituras sobre o passado, plena em perdas e ressurreições, em 
falhas de memórias e revisões. Assim, a história da história não deve se preocupar apenas com a 
produção histórica profissional, mas abarcar toda uma gama de fenômenos que constituem a 
cultura histórica, a mentalidade histórica de uma época. Portanto (e esse último aspecto é 
fundamental no contexto do presente trabalho), seu objetivo é bem mais este sentido difuso do 
passado, que reconhece nas produções do imaginário uma das principais expressões da realidade 
histórica e, nomeadamente, da sua forma de reagir perante seu passado.3
                                                 
3 Cf. ABBAGNANO, Nicola. Historiografia. In: _____. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
p. 509-512; LE GOFF, Jacques. História. História e Memória. Campinas: UNICAMP, 1994. p. 28, 48-49.  
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Ao identificar o presente trabalho como um estudo historiográfico acerca de dois 
elementos da obra de Euclides da Cunha – a saber, a presença do imaginário social da Revolução 
Francesa e as relações entre narrativas históricas e imaginadas na construção do seu relato da 
Guerra de Canudos – não se está minimizando as implicações e os obstáculos epistemológicos 
que tal classificação traz consigo. Ao contrario, como destacou José D’Assunção Barros, uma 
característica crescente da historiografia atual é que ela tem passado a ver a si mesma – de 
maneira cada vez mais explícita e auto-referenciada – como um campo fragmentado, 
compartimentado, partilhado em uma gama de sub-especialidades e atravessado por muitas e 
muitas tendências. Em meio a esse cenário que prefigura Clio despedaçada, nota-se uma grande 
confusão entre algumas destas modalidades historiográficas e uma expressiva dificuldade dos 
interessados em História em situar um determinado trabalho em um campo específico. Segundo o 
mesmo autor, na verdade uma abordagem ou prática historiográfica não pode ser rigorosamente 
enquadrada dentro de um único campo, já que a maioria dos bons trabalhos historiográficos situa-
se em uma interconexão de modalidades. Como tais trabalhos são bons, são complexos, 
comportando algum tipo de ligação de saberes, quer os interiores ou exteriores ao conhecimento 
histórico. Nesse cenário de loteamento da História, fragmentada em uma miríade de 
compartimentos internos e marcada pelo crescente fenômeno da especialização, é legítima a 
preocupação de muitos historiadores com uma “religação dos saberes”. Contudo, o 
esclarecimento do campo ou da combinação de campos em que se insere um estudo não deve ter 
efeito paralisante, nem servir como pretexto para justificar omissões. “Definir o ambiente 
intradisciplinar em que florescerá a pesquisa ou no qual se consolidará uma atuação 
historiográfica deve ser encarado como um esforço de autoconhecimento, de definir os pontos de 
partida mais significativos – e não como uma profissão de fé no isolamento intradisciplinar.”4
A partir dessas considerações, pode-se inferir que um trabalho de natureza historiográfica, 
a exemplo do apresentando nesse item, ao mesmo tempo em que recusa a pretensão do holismo, 
(posto reconhecer a fragmentação e a crescente especialização da historiografia contemporânea) 
não se confunde com o simples exercício de ecletismo (pois recusa a justaposição de argumentos 
e concepções advindo de autores e tendências historiográficas inconciliáveis). Muito embora uma 
das condições do conhecimento histórico contemporâneo seja o pluralismo das escolhas, ou seja, 
                                                 
4 Cf. BARROS, José D’Assunção. O Campo da história: especialidades e abordagens. Petrópolis: Vozes, 2004. p. 
7-17. 
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a possibilidade de efetuar opções historiográficas diferentes e de mudar e corrigir aquelas já 
processadas, a mesma não deve implicar no pragmatismo teórico. Por outro lado, a orientação 
geral do presente trabalho passa ao largo de qualquer “profissão de fé no isolamento 
intradisciplinar”. Assim, é possível estabelecer interfaces entre o conteúdo de trabalho acadêmico 
e diversas abordagens, dimensões e domínios da História – a exemplo da história das idéias, da 
história intelectual, da história dos intelectuais, dos estudos da história política sobre o imaginário 
e mesmo da história cultural. Por fim, o autor reconhece que esta Tese relaciona-se intimamente 
com um dos objetivos centrais da linha de pesquisa “Jogos do Político”: analisar aspectos da 
historiografia brasileira e internacional. Conforme assinalado anteriormente, com essa meta, 
pretende-se enfatizar enfoques teóricos e metodológicos da escrita da história (mais do que seus 
aspectos temáticos) e os debates que giram em torno das questões mais consagradas da tradição 
historiográfica, bem como a análise e a reflexão a partir de novas vertentes que tematizam, sob 
múltiplos ângulos, o fazer da história pelos historiadores.5
O problema que moveu essa pesquisa pode ser descrito nos seguintes termos. Em 14 de 
março de 1897, veio a lume, em O Estado de São Paulo, a primeira parte de um ensaio intitulado 
“A Nossa Vendéia”, de autoria do engenheiro militar Euclides da Cunha, no qual avaliava a 
derrota das tropas federais comandadas pelo tenente-coronel Antônio Moreira César (1850-1897) 
frente aos adeptos do líder religioso Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-1897), vulgo Antônio 
Conselheiro, no arraial de Canudos, nos sertões da Bahia, em 3 e 4 de março daquele ano. No 
texto em questão, o autor estabeleceu uma “aproximação histórica” entre esses acontecimentos e 
os da revolta da Vendéia (1793-1796) – um movimento de camponeses e nobres franceses, 
católicos e monarquistas, os quais se opunham aos princípios da Revolução de 1789. No ensaio, 
Euclides explicou as simetrias existentes entre os acontecimentos de Canudos e os da Vendéia: 
“O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de vista geral, a aproximação 
                                                 
5 Cf. FALCON, Francisco. História das idéias. In: CARDOSO, Ciro Flamarion; VAINFAS, Ronaldo (Orgs.). 
Domínios da História: ensaios de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997. p. 91-125; DARNTON, 
Robert. História cultural e intelectual. História social das idéias. In: _____. O beijo de Lamourette: mídia, cultura e 
revolução. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. p. 175-224; CHARTIER, Roger. História intelectual e história das 
mentalidades. In: _____. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: UFRGS, 2002. p. 
23-60; SILVA, Helenice Rodrigues da. História intelectual: condições de possibilidades e espaços possíveis. In: 
_____. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002. p. 11-
27; SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: UFRJ; FGV, 1996. p. 231-269; SILVA, Paulo Santos. Âncoras de Tradição: luta política, intelectuais e 
construção do discurso histórico na Bahia (1930-1949). Salvador: EDUFBA, 2000; GIRARDET, Raoul. Para uma 
introdução ao imaginário político. In: _____. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Cia. das Letras, 1987; 
BURKE, Peter. O que é história cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. 
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histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina suas 
almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império.” Além da 
religiosidade e do monarquismo, os nexos psicológicos e o caráter cúmplice da natureza 
possibilitavam comparar os rebeldes sertanejos aos vendeianos: “A mesma coragem bárbara e 
singular e o mesmo terreno impraticável aliam-se completamente. O chouan fervorosamente 
crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, 
patenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de 
hipnotizados.” Os próprios reveses das tropas republicanas justificavam-se no paralelo traçado 
entre as duas séries de eventos: “A Revolução Francesa que se aparelhava para lutar com a 
Europa, quase sentiu-se impotente para combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis 
intangíveis que se escoando céleres através das charnecas prendiam as forças republicanas em 
inextricável rede de ciladas...” Porém, da mesma forma como ocorreu na França, o epílogo dessa 
história seria favorável às armas republicanas: “Este paralelo será, porém, levado às últimas 
conseqüências. A República sairá triunfante desta última prova.” Em 17 de julho do mesmo ano, 
Euclides fez publicar a segunda parte do ensaio, reforçando as analogias entre as duas séries de 
eventos. Em agosto de 1897, ao ser enviado aos sertões baianos, como correspondente de guerra 
do diário paulistano, Euclides estava incumbido de uma dupla missão: escrever reportagens 
acerca da luta e recolher elementos para a elaboração de um trabalho histórico sobre Canudos e 
Antônio Conselheiro, provisoriamente intitulado A Nossa Vendéia. Entretanto, o contato direto 
com os horrores da guerra fez com que o escritor revisasse, implícita ou explicitamente, certas 
idéias preconcebidas, experimentando uma “reviravolta de opinião”. Assim, ao escrever Os 
Sertões, Euclides chegou até mesmo a criticar a aproximação entre a insurreição francesa e o 
movimento de Canudos – estabelecida por ele e por muitos dos seus contemporâneos. 
Paradoxalmente, diversas imagens, que pertenciam aos escritos anteriores à presença do 
engenheiro-letrado no teatro das operações, reapareceram, por entre as fendas do texto, nas 
páginas de Os Sertões – inclusive a metáfora da Vendéia. Assim, Euclides insistiu em analogias 
do tipo: “Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as 
charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas.” Ou mesmo quando, ironicamente, 
assinalava: “E Canudos era a Vendéia...” Portanto, o escritor não logrou se desvencilhar da 
moldura referencial originalmente construída para dar conta do fenômeno de Canudos. Face aos 
elementos expostos, colocam-se as seguintes questões: a) Quais as funções desempenhadas pelo 
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imaginário social da Revolução Francesa no conjunto da narrativa euclidiana da Guerra de 
Canudos? b) A partir de quais referências historiográficas ou literárias Euclides postulou as 
relações de identidade entre Canudos e a Vendéia? c) Quais elementos explicariam a 
permanência da série de imagens pertencentes aos escritos primevos sobre Canudos no corpo do 
livro vingador? d) Qual a relevância de alguns dos relatos históricos e das narrativas literárias 
acerca da Revolução Francesa para a construção da narrativa euclidiana em Os Sertões?6
A relevância acadêmica e intelectual dessa pesquisa pode ser justificada nos termos que se 
seguem. A importância de Os Sertões no contexto da “cultura brasileira” tem sido atestada por 
diversos autores. A esse respeito, assinale-se que a consagração do escritor caboclo foi quase 
simultânea ao lançamento da sua obra, que se tornou um best seller, alcançando inusitado sucesso 
junto à sociedade letrada e à crítica especializada. Assim, somente entre 1902 e 1905 foram 
lançadas três edições do volume em questão – colocando no mercado cerca de seis mil unidades 
do livro vingador. O assentimento da crítica literária foi expresso nos diversos artigos publicados 
em órgãos da imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo. Na esteira dessa consagração, em 1903, 
com apenas trinta e sete anos, Euclides foi eleito para duas das mais importantes instituições 
culturais brasileiras: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e a Academia 
Brasileira de Letras (ABL). Sucesso em sua época, Os Sertões continuou a ser abundantemente 
publicado após a morte do escritor, alcançando, em 2002, ano do centenário de seu lançamento, 
mais de cinqüenta edições em língua portuguesa e traduções em pelo menos nove línguas 
estrangeiras. O papel singular desse autor e as funções sociais desempenhadas por essa obra na 
cultura nacional ainda se mantêm no dias atuais – malgrado o hercúleo esforço de pesquisadores 
acadêmicos no sentido de deslindarem o fenômeno que Regina Abreu denominou “o enigma de 
Os Sertões”. Assim, uma enquete publicada na edição de 23 de novembro de 1994 da revista 
Veja, sob a responsabilidade do jornalista Rinaldo Gama, dirigida a “quinze intelectuais de porte 
no país”, visando determinar as “vinte obras mais representativas da cultura brasileira, em todos 
os setores e em todas as épocas”, apontou como campeão de indicações o livro vingador – uma 
unanimidade entre os entrevistados. De acordo ainda com o mesmo levantamento, a obra 
euclidiana, o livro “número um” dos chamados “clássicos brasileiros”, suplantou rivais de 
                                                 
6 Cf. CUNHA, Euclides da.  A Nossa Vendéia. In: ______. Diário de uma expedição. Organização Walnice 
Nogueira Galvão. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. p. 43-61; Id. Os Sertões (Campanha de Canudos). Edição, 
Prefácio, Cronologia, Notas e Índices Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial; Imprensa Oficial do 
Estado, Arquivo do Estado, 2001. p. 318, 365. 
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envergadura, tais como: Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre (1900-1987), que 
alcançou catorze votos; Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa (1908-1967), com 
treze votos; Macunaíma (1928), de Mário de Andrade (1893-1945), com onze votos; e Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 
Buarque de Holanda (1902-1982), ambos com oito votos. Por sua vez, Luiz Costa Lima, um 
pesquisador avesso às concessões ao culto da personalidade euclidiana, sublinhou o papel central 
desempenhado por Os Sertões na intelectualidade brasileira. Para Costa Lima, a intelligentsia 
nacional internalizou de tal maneira os filões centrais dessa obra – o empenho do escritor no 
entendimento do país, a combinação que pretendeu estabelecer entre literatura e interpretação 
científica, o mito (embora não reconhecido pelos seus estudiosos) que acabou criando – que o 
livro vingador parece dispor do seu imaginário. Portanto, “se há um livro fundador de nossa 
identidade, será este.”7
Na mesma linha de abordagem, Leopoldo Bernucci destacou que, em toda a história da 
literatura brasileira, nenhum escritor pôde estabelecer uma relação tão visceral com seus leitores 
quanto Euclides. Assim, todos os leitores das instigantes e magistrais páginas de Os Sertões saem 
sempre dessa leitura com um sentimento de assombro ou perplexidade. Alguns dos seus leitores o 
detestam, outros sentem por ele verdadeira adoração. Porém, ainda há um terceiro grupo, o 
daqueles que reagem de modo ambivalente diante de um texto multifacetado. “Porque é bem 
verdade que, na construção dessa obra, as camadas justapostas da linguagem, os diferentes níveis 
de significado, o enorme sentido dado à tragédia de Canudos e as teorias científicas e 
sociológicas ali discutidas revelam um quadro de acertos e deslizes, mas que nunca nos deixa 
impassíveis diante da matéria apresentada.” Dessa forma, é justamente essa disparidade de um 
produto miscelâneo que confere à obra euclidiana uma dignidade própria, um certo aspecto 
humano e humanístico em que na coluna do haver encontram-se os experimentos com a língua 
portuguesa, a potência de uma retórica barroca, uma enorme curiosidade de conhecer o tipo 
brasileiro, um esforço veemente por definir nossa nacionalidade, um respeito reverencial pela 
história brasileira, um afã de justiça por uma campanha militar que terminou em “charqueada” e 
muitos outros que elevam o livro à categoria dos clássicos, como até hoje ele tem sido tratado. 
Não obstante, na coluna deve, ficaria aquela visão das raças superiores, responsável por impedir 
                                                 
7 Cf. ABREU, Regina. O enigma de Os Sertões. Rio de Janeiro: Funarte; Rocco, 1998. p. 19-20; VENTURA, 
Roberto. Os Sertões. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 11; LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os 
Sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. p. x. 
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Euclides de lançar um olhar mais sereno sobre a formação do tipo étnico nacional, tão complexa, 
rica e admirável, com o resultado da mestiçagem que marcou profundamente aspectos culturais e 
religiosos do povo brasileiro. “Como vemos, se comparamos as duas colunas, pensando nos 
ganhos e nas perdas do livro, notaremos que a segunda se redime pelos lucros notáveis 
encontrados na primeira. A diferença não é só quantitativa, mas também qualitativa, o que quer 
dizer que os acertos são muito maiores que as falhas.”8
A partir dessa perspectiva, o impacto profundo da “Bíblia da nacionalidade” sobre o 
universo intelectual brasileiro pode ser dimensionado mediante a leitura de alguns dados 
estatísticos. A esse respeito, Francisco Venâncio Filho, no corpo de um trabalho publicado em 
1940, realizou um levantamento pioneiro da bibliografia euclidiana, que alcançava 430 verbetes à 
época. Quase meio século após essa recensão, em um inventário que veio à luz em 1995, Marcia 
Japor de Oliveira Garcia e Vera Maria Fürstentau contabilizaram 4.705 as referências de e sobre 
o autor de Os Sertões. Finalmente, em 2001, Adelino Brandão catalogou 9.372 verbetes 
relacionados ao engenheiro-escritor e à sua obra. Não obstante a sua pesquisa ser a maior e a 
mais completa bibliografia de e sobre Euclides, até então publicada, Brandão advertia que a 
mesma estava longe de ser completa. “Na verdade, uma bibliografia completa de Euclides da 
Cunha (como, de resto, de todo grande autor) é impossível.” Os programas de pós-graduação 
nacionais (e mesmo estrangeiros) não passaram incólumes a essa aluvião de referências 
euclidianas. Conforme as informações dispostas no sítio eletrônico Euclides Site: vida e obra de 
Euclides da Cunha, sistematizadas por Juan Carlos Pires de Andrade, cinqüenta e quatro 
dissertações e teses, defendidas entre os anos de 1972 a 2005, abordavam elementos relacionados 
ao autor e à sua obra maior. Esse conjunto de monografias abarca áreas de conhecimento tão 
distintas quanto Antropologia, Ciência Ambiental, Comunicação, Diplomacia, Educação, 
Filosofia, Geografia, História, História da Ciência, Letras e Sociologia.9
A narrativa euclidiana da Guerra de Canudos também obteve ressonância na literatura de 
ficção, no cinema e mesmo na televisão. A esse respeito, inspirou diversos romances nacionais e 
estrangeiros sobre o tema, a exemplo de Le Mage du Sertão [O Mago do Sertão, 1952], do 
                                                 
8 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 13-14. 
9 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclydes da Cunha. São Paulo: Nacional, 1940. p. 256-295; 
GARCIA, Márcia Japor de Oliveira; FÜRSTENAU, Vera Maria. O acervo de Euclydes da Cunha na Biblioteca 
Nacional. Campinas: UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995; BRANDÃO, Adelino. 
Euclides da Cunha: bibliografia comentada (1884-2001). Judiai: Literarte, 2001. 12-14; ANDRADE, Juan C. P. de 
(Org.). Vida e obra de Euclides da Cunha site. Bibliografia. Base de dissertações e teses. Disponível em: 
<http://www.euclides.site.br.com>. Acesso em: 2 nov. 2006. 
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francês Lucien Marchal; A Aldeia Sagrada (1953), de Francisco Marins; João Abade (1958), de 
João Felício dos Santos; O Capitão Jagunço (1959), de Paulo Dantas; Ítélet Canudosban 
[Veredicto em Canudos, 1970], do húngaro Sándor Márai (1900-1989); La Guerra del Fin del 
Mundo [A Guerra do Fim do Mundo, 1981], do peruano Mario Vargas Llosa; As Meninas do 
Belo Monte (1993), de Júlio José Chiavenato, dentre outros. No terreno da sétima arte, lastreou 
diversas curtas, longas-metragens e documentários – a exemplo de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (1963), de Glauber Rocha (1939-1981); Paixão e Guerra no Sertão de Canudos (1993), de 
Antonio Olavo; A Matadeira (1994), de Jorge Furtado; e Guerra de Canudos (1997), de Sérgio 
Rezende. Por fim, o drama passional que envolveu Euclides, Ana Emília Ribeiro da Cunha 
(1872-1951) e Dilermando Cândido de Assis (1888-1951) foi levado ao ar pela minissérie Desejo 
(1990), escrita por Glória Perez e dirigida por Wolf Maya e Denise Saraceni. Aliás, esse sucesso 
televisivo reabriu antigas feridas entre os descendentes de Euclides e Dilermando – que há anos 
polemizam as suas distintas versões sobre o homicídio do escritor caboclo, digladiando-se através 
da imprensa ou lançando depoimentos sobre a contenda.10
Portanto, a construção da imagem de Euclides como um escritor renomado se deveu, em 
muito, ao estrondoso sucesso de Os Sertões, já que o engenheiro-letrado não conseguiu repetir 
esse fenômeno em outros livros que escreveu – tais como Contrastes e confrontos (1907) e À 
margem da história (1909). Não obstante, o conjunto do que os seu estudiosos denominam “obra 
de Euclides da Cunha” inclui ainda poemas, ensaios, crônicas, artigos jornalísticos, reportagens, 
cadernos de anotações e correspondência ativa. Na interpretação de Nicolau Sevcenko, ao longo 
desses textos, o autor de Os Sertões “forjou um estilo elevado híbrido, subordinado a um novo 
critério científico, mas conservando algo de seu conteúdo social anterior.” Assim, Euclides 
combinou influências díspares, advindas de correntes estéticas e filosóficas tais como o 
Romantismo e o Positivismo, caracterizando o fenômeno da “consciência dividida”, típica da 
virada do século XIX para o XX – que vibra no cerne da sua obra. “Romântico, do romantismo 
carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred de Musset, ele estende seu culto ao determinismo 
                                                 
10 Cf. VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 12; GERBASE, Carlos. “As matadeiras e os conselheiros”: 
representações de Antônio Conselheiro e do canhão Whitworth 32 em Os Sertões, Guerra de Canudos e A 
matadeira. In: GOMES, Gínia Maria (Org.). Euclides da Cunha: literatura e história. Porto Alegre: UFRGS, 2005. 
p. 329-342; ASSIS, Judith Ribeiro de. Anna de Assis: histórica de um trágico amor. Judith Ribeiro de Assis em 
depoimento a Jefferson de Andrade. Rio de Janeiro: Codecri, 1987; TOSTES, Joel Bicalho. Águas de Amargura: o 
drama de Euclides da Cunha e Anna. Joel Bicalho Tostes em depoimento a Adelino Brandão, Rio de Janeiro: Rio 
Fundo, 1990. 
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mais obstinado, de Comte, Spencer e Gumplowicz.” O escritor caboclo não era sensível somente 
ao evangelho dos mestres do romantismo no campo das correntes literárias, pois a sua produção 
assinalava uma verdadeira composição de estéticas concorrentes, adstritas a uma mesma pena. 
Ao lado de Hugo e Alfred de Musset (1810-1857), prestava mesuras ao realismo de Eça de 
Queirós (1845-1900), ao mesmo tempo em que cultivava uma deferência especial pela literatura 
russa contemporânea. Não lhe era estranho o gosto pela frase trabalhada, a forma lustrada e 
cintilante, constituída da ressonância de vocábulos fortes, características dos parnasianos. “Sem 
ligar-se em particular a nenhuma dessas correntes, Euclides entreteceu-as todas, imprimindo-lhes 
a unidade de uma trama tensa a serviço de suas convicções filosóficas e científicas.”11
Conforme Sevcenko, ocorreu algo semelhante com os gêneros literários cultivados por 
Euclides. Assim, a sua obra distribuiu-se em cinco gêneros: historiografia, geografia, crônica, 
epistolografia e poesia, versadas em estreito consórcio com o comentário científico. Dessa forma, 
raramente o engenheiro-escritor praticou alguns deles em estado puro, optando também aqui 
preferivelmente por uma combinação das formas. Afinal, assumindo uma postura de Marcelin 
Berthelot (1827-1907), químico e literário, membro da Academia Francesa, o autor asseverava de 
que “o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo” – o que lhe permitia exibir uma 
invejável versatilidade no campo das letras. Sob essa perspectiva, a preocupação em realizar uma 
síntese entre a linguagem literária herdada e a elocução científica do presente era consciente e se 
constituiu em uma verdadeira obsessão euclidiana. Portanto, síntese entre literatura e ciência, 
combinação de estéticas, cruzamento de gêneros, oposições de estilos: a obra de Euclides parece 
ressudar tensões por inteiro. “Ela é composta estruturalmente de camadas heterogêneas díspares e 
mesmo incompatíveis, armadas numa clivagem cujo tênue equilíbrio repousa sobre a solidez das 
certezas transcendentes do autor. Pode-se mesmo entrever nessa característica um indício 
oportuno para explicar a fixação do escritor em enfocar a realidade a partir dos seus aspectos 
desencontrados e conflitantes. É uma constante em sua obra a ênfase sobre os contrastes, as 
antíteses, os choques, os confrontos, os desafios, os cotejos, as oposições, os antagonismos.” 12
A projeção do autor Os Sertões também se deveu ao seu papel de intelectual público e ao 
seu engajamento em causas representativas da sua época: a propaganda republicana; a cobertura 
                                                 
11 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural da Primeira República. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2003 p. 158-160. 
12 Ibid., p. 159-162; CUNHA, Euclides da. Carta a José Veríssimo. Lorena, 3 de dezembro de 1902. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo. Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997. p. 
143-144. 
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jornalística da Guerra de Canudos, seguida da denúncia do massacre perpetrado contra os 
sertanejos pelo Exército; e a participação em uma expedição enviada à Amazônia, encarregada do 
levantamento cartográfico das cabeceiras do Rio Purus, na fronteira com o Peru. Crítico dos 
desmandos da República oligárquica, Euclides inclui-se na categoria dos intelectuais portadores 
de idéias democráticas, preteridos em função dos adesistas e conformistas. Segundo Nicolau 
Sevcenko, a esses homens de letras derrotados restava apenas tomar a literatura como missão. 
Dessa forma, os inconformados com o novo status quo, reagiram com combatividade 
permanente, buscando, na pregação reformista obstinada, um desagravo contra seu abandono. 
Portanto, nas obras de escritores como Euclides e Lima Barreto, sobressai-se “uma concepção de 
literatura e da atividade intelectual em que se apagam as fronteiras tradicionais entre o homem de 
letras e o homem de ação, entre o escritor profissional e o homem público, e entre o artista e a sua 
comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadãos, esses homens despontavam para 
uma dupla ação tutelar: sobre o Estado e sobre a nação.”13
Não obstante a função sui generis desempenhada no imaginário nacional, a sua inegável 
qualidade literária, a incomensurável produção intelectual que desencadeou e os méritos 
intelectuais do seu autor, os equívocos teóricos e metodológicos de Os Sertões não passaram 
despercebidos dos pesquisadores contemporâneos. Malgrado a sua pretensão de cientificidade e o 
seu desejo explícito de produzir uma narrativa da Guerra de Canudos amparada na verdade 
histórica, o escritor caboclo cometeu deslizes factuais, praticou uma retórica exacerbada e 
enredou-se nos labirintos de interpretações heterodoxas. Conforme Berthold Zilly, o método de 
trabalho euclidiano, em que pesem as vastas leituras e as ambições cientificistas, era mais 
dedutivo do que indutivo, assistemático, eclético. Assim, o escritor buscava em leituras 
científicas e literárias, da mesma forma que nas observações empíricas – em grande parte 
mediadas por leituras, indícios e provas para corroborar as suas próprias opiniões e visões –, 
intuídas e adquiridas através da formação intelectual, preconcebidas e em parte preconceituosas. 
Sob esse prisma, das autoridades intelectuais Euclides somente colhia o que lhe convinha, de 
modo que as suas desleituras formam uma legião.  O engenheiro-letrado não tinha tempo nem 
paciência para uma exegese cuidadosa de livros, como Der Rassenkampf [A Luta das Raças, 
1883], de Ludwig von Gumplowicz (1838-1909), citado em sua obra maior. Portanto, mesmo se 
houvesse lido “corretamente” o professor de Direito Público em Graz, esse fato não modificaria 
                                                 
13 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 64, 133, 283. 
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substancialmente a sua argumentação, pois ele costumava ignorar ou interpretar arbitrariamente 
aquilo que não lhe agradava. “Há várias citações e alusões superficiais, fantasiosas ou 
nitidamente erradas em Os Sertões, que, se fosse tese de doutoramento, não teria sido aceito por 
nenhuma universidade, pela leviandade na utilização das fontes, o que não diminui em nada sua 
importância para o pensamento social brasileiro e muito menos o seu valor literário.”14
A precariedade do sistema de citações euclidiano tem sido, recorrentemente, destacada 
por muitos dos seus estudiosos. Como assinalou Berthold Zilly, considerando que o autor de Os 
Sertões citasse de vez em quanto de modo impreciso, um leitor letrado pode entender melhor 
certas alusões do que o próprio escritor. Assim, um exemplo é o romance hugoano Quatrevingt-
treize, no qual o escritor francês narrou a revolta da Vendéia, iniciada em 1793 (cem anos antes 
da refundação de Canudos) e que “Euclides conhecia, mas conhecia só por alto, obviamente, 
entendendo ou lembrando alguns detalhes de modo errado.” Para o tradutor alemão, talvez 
Euclides fosse um pouco vaidoso, não quisesse conceder todos os créditos, para parecer mais 
original. Ademais, no século XIX, as regras acadêmicas de citação eram menos rigorosas do que 
as da contemporaneidade. O escritor caboclo leu ou conversou com jornalistas, cientistas, 
romancistas; colheu junto ao povo muitas lendas, muitos boatos e mitos; dialogou com a Bíblia, 
com a literatura universal, com Hugo, Ernest Renan (1823-1892) e muito da literatura francesa. 
Nesse sentido, “para realmente reconstituir a gênese do texto e o seu diálogo com outros textos, é 
muito útil conhecer as fontes, para entender as alusões à Revolução Francesa, à história do 
Cristianismo, à mitologia grega. Inclusive porque o texto de Euclides é muito heterogêneo, você 
tem vários tipos de textos e vários gêneros literários juntos, amalgamados.” 15
No que diz respeito aos deslizes factuais e interpretativos euclidianos, reitere-se que, a 
partir da segunda metade do século XX, historiadores e outros profissionais das ciências humanas 
têm reagido às limitações e às insuficiências analíticas de Os Sertões. Conforme destacou 
Roberto Ventura, a sua visão etnocêntrica e pouco diferenciada de Canudos como comunidade 
primitiva foi criticada por sociólogos e historiadores contemporâneos, tais como José Calazans, 
Maria Isaura Pereira de Queiroz, Douglas Teixeira Monteiro, Robert Levine e Marco Antonio 
Villa – que procuraram despir a interpretação histórica dos preconceitos encontrados no olhar de 
                                                 
14 Cf. ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da Cunha. 
Estudos Sociedade e Agricultura. Rio de Janeiro, n. 12, abr. 1999, p. 12; HUGO, Victor. Quatrevingt-treize. 
Paris: Garnier-Flamarion, 1965. 
15 Id. Entrevista a Manoel Antônio dos Santos Neto. In: SANTOS NETO, Manoel; DANTAS, Roberto Nunes. Os 
intelectuais e Canudos: o discurso contemporâneo. v. 2. Salvador: Ed. UNEB, 2003. p. 239, 241. 
 28
Euclides e dos seus contemporâneos. A esse respeito, cabe um destaque especial aos estudos 
históricos realizados sob o enfoque “Canudos não euclidiano”, levados adiante pelo professor 
José Calazans Brandão da Silva (1915-2001) e por historiadores vinculados ao Centro de Estudos 
Euclydes da Cunha (CEEC), da Universidade do Estado da Bahia – a exemplo de Renato Ferraz 
(1934-2002), Manuel Neto, José Carlos Pinheiro e Sérgio Guerra. No que tange ao papel 
desempenhado por Calazans na renovação da historiografia sobre Canudos, desde 1950 esse 
estudioso rastreou os indícios da história da gente do Belo Monte e do Bom Jesus Conselheiro. 
Assim, através de um inventário que combinava abordagens da história oral com pesquisa 
documental, José Calazans e os seus discípulos renovaram os enfoques concedidos à temática em 
questão. Nesse contexto, muito embora a obra euclidiana ainda seja considerada uma fonte 
relevante, o seu argumento de autoridade foi relativizado, em proveito dos depoimentos dos 
sobreviventes da Guerra e dos seus descendentes, dos registros encontrados na literatura de 
cordel, das descobertas arqueológicas e mesmo da pesquisa documental realizada em fontes 
oficiais. Aqui, destaque-se, ainda, a revisão procedida por Ataliba Nogueira (1901-1983) na 
imagem estereotipada e patológica de Antônio Conselheiro, legada aos pósteros por Euclides. Em 
suma, essas pesquisas libertaram Canudos da “gaiola de ouro” de Os Sertões.16
Não obstante a importância fundamental das pesquisas “conselheiristas”, esta Tese se 
configura no âmbito dos estudos euclidianos. Portanto, o que se buscou realizar não foi uma 
pesquisa histórica sobre a Guerra de Canudos, mas um trabalho historiográfico que discuta a 
interpretação euclidiana sobre o conflito travado nos sertões da Bahia. A existência de algumas 
                                                 
16 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. São Paulo: Cia. das Letras, 
2003. p. 203.; MONTEIRO, Douglas Teixeira. Um confronto entre Juazeiro, Canudos e Contestado. In: FAUSTO, 
Boris (Dir.). O Brasil Republicano. Tomo III, v. 2. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. p. 39-92; QUEIROZ, 
Maria Isaura Pereira de. O messianismo no Brasil e no mundo. São Paulo: Dominus; Ed. USP, 1965; LEVINE, 
Robert M. O Sertão Prometido: o massacre de Canudos. São Paulo: EDUSP, 1995.VILLA, Marco Antonio. 
Canudos: o povo da terra. São Paulo: Ática, 1999; CALAZANS, José. Canudos na literatura de cordel. São 
Paulo: Ática, 1984; Id. Canudos não euclidiano: fase anterior ao início da Guerra do Conselheiro. In: SAMPAIO 
NETO, José Augusto et al. Canudos: subsídios para a sua reavaliação histórica. Rio de Janeiro: Casa de Rui 
Barbosa, 1986. p. 1-21; Id. Quase biografias de jagunços: o séqüito de Antônio Conselheiro. Salvador: Centro de 
Estudos Baianos; Universidade Federal da Bahia, 1986; Id. Cartografia de Canudos. Salvador: EGBA, 1997; Id. A 
Guerra de Canudos na poesia popular. In: ABDALA JR., Benjamin; ALEXANDRE, Isabel M. M. (Orgs.). Canudos: 
palavra de Deus sonho da terra. São Paulo: SENAC; Boitempo, 2001. p. 149-160; Id. Canudos – origem e 
desenvolvimento de um arraial messiânico. Revista USP, São Paulo, n° 54, p. 72-81, jun. ago. 2002; Id. O Ciclo 
Folclórico do Bom Jesus Conselheiro: contribuição ao estudo da Campanha de Canudos. Salvador: EDUFBA, 
2002; FERRAZ, Renato José Marques; SANTOS NETO, Manuel Antônio dos. PINHEIRO, José Carlos da Costa. 
Cartilha histórica de Canudos. Salvador: Prefeitura Municipal de Canudos; Universidade do Estado da Bahia, 
1991; GUERRA, Sérgio. Universos em confronto: Canudos versus Belo Monte. Salvador: Ed. UNEB, 2000; 
NOGUEIRA, José Carlos de Ataliba. António Conselheiro e Canudos: revisão histórica. São Paulo: Nacional, 
1978. 
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lacunas oportunizou a realização de uma pesquisa nos moldes da que é agora apresentada. Por 
outro lado, existe uma carência de teses e dissertações que aprofundem os dois aspectos centrais 
discutidos ao longo desta Tese: a presença do imaginário social da Revolução Francesa na 
construção da narrativa de Os Sertões e a ação de algumas matrizes historiográficas e literárias na 
conformação do olhar euclidiano sobre a Guerra de Canudos. No que concerne ao primeiro 
aspecto, apesar dos ensaios de Walnice Nogueira Galvão, Adelino Brandão, Roberto Ventura e 
Leopoldo Bernucci, existe a carência de trabalhos de fôlego que analisem o impacto do 
paradigma revolucionário francês no conjunto da obra euclidiana – inclusive em Os Sertões. 
Quanto ao segundo elemento (fundamental em qualquer estudo que se proponha a discutir as 
complexas relações entre a escrita da história e a literatura na tessitura do livro vingador), o 
mesmo foi explorado por Edgar de Decca e Leopoldo Bernucci. Mas, de maneira idêntica ao 
primeiro caso, também esse aspecto demanda pesquisas mais incisivos, pois ainda existem mais 
sombras do que luz acerca das leituras históricas (e não somente delas) de Euclides. Como 
assinalou Bernucci, embora o escritor caboclo cite vários autores em sua obra maior, diversas das 
suas fontes escritas não estão explícita ou sistematicamente anotadas. Portanto, “mesmo hoje, 
depois de muitos dos seus aspectos genéticos terem sido cuidadosamente estudados, o que se 
conhece sobre as fontes originais de Os Sertões está geralmente limitado àquilo que sabemos 
através das notas de rodapé deixadas pelo autor.”17
A relação estabelecida por Euclides com a História da sua época é outro dos motivos que 
justificam um esforço teórico no sentido de discutir as matrizes historiográficas que 
consubstanciaram o seu discurso histórico. Sobre esse ponto, assinale que o engenheiro-letrado, 
ao tomar a pena para escrever o seu livro vingador, acreditava exercer o ofício de historiador da 
Guerra de Canudos. Assim, orientou a sua narrativa, buscando esboçar “ante o olhar de futuros 
                                                 
17 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa. In: _____. Gatos de outro saco. São Paulo: 
Brasiliense, 1981. p. 85-89; BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo. In: _____ (Org.). Enciclopédia de 
estudos euclidianos. Jundiaí: Jundiá, 1982. p. 23-45; VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da 
Revolução Francesa e a formação da identidade cultural no Brasil (1897-1902). Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, São Paulo, 31, p. 129-145, 1990; BERNUCCI, Leopoldo M. A Nossa Vendéia? In: _____. A imitação 
dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1995. p. 25-38; 
DECCA, Edgar Salvadori de. Os Sertões e sua cena original. In: AGUIAR, Flávio; CHIAPPINI, Lígia (Orgs.). 
Civilização e exclusão: visões do Brasil em Érico Veríssimo, Euclides da Cunha, Claude Levi-Strauss e Darcy 
Ribeiro. São Paulo: Boitempo, 2001. p. 137-162; Id. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história. In: 
FERNANDES, Rinaldo de (Org.). O clarim e a oração: cem anos de Os Sertões. São Paulo: Geração Editorial, 
2002. p. 157-188.BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões. Revista 
USP, São Paulo, n° 54, p. 6-15, jun. ago. 2002.; Id. A ontologia discursiva de Os sertões. História, Ciências, Saúde 
– Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), jul. 1998, p. 64. 
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historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil”, criticando a 
estreiteza dos “nossos minúsculos historiógrafos” e constatando que “as agitações sertanejas, do 
Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador.” Não bastasse a sua evidente intenção de se 
inserir entre os amantes de Clio, citou historiadores nacionais e estrangeiros, lançou mão de 
fontes históricas variadas, elaborou uma biografia do Conselheiro e narrou as peripécias da 
guerra do fim do mundo. O ingresso de Euclides como sócio correspondente do IHGB é 
significativo da recepção do livro vingador como um relato histórico – nos quadros da 
historiografia brasileira do início do século XX. Entretanto, Os Sertões é um livro de história? 
Caso a resposta seja afirmativa, quais os seus sustentáculos teórico-metodológicos? Na esteira 
dos debates travados entre os intérpretes da obra euclidiana, deve-se reconhecer que o livro 
continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido.  Assim, Os 
Sertões desafia qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido, pois a sua 
narrativa parece se esgueirar entre os interstícios da historicidade, da literariedade e mesmo da 
ficcionalidade, movendo-se por entre as fronteiras do artístico, do científico e do historiográfico. 
A esse respeito, as costumeiras ambigüidades do escritor caboclo erguem barricadas no caminho 
dos historiadores. Imaginado como um relato histórico sobre a Guerra de Canudos (intitulado A 
Nossa Vendéia), o livro ultrapassou as searas da historiografia. Explicitamente direcionado aos 
historiadores do futuro e composto sob a égide de Tucídides (c. 460-c. 404 a.C.), Hippolyte Taine 
(1828-1893), Thomas Carlyle (1795-1881) e Renan, Os Sertões não tem, no discurso 
historiográfico, a sua única possibilidade de expressão. Como assinalou Leopoldo Bernucci, no 
quadro global da sua estrutura discursiva, formada por engastes diversos, a História se configura 
como uma das modalidades de narração presentes nessa obra. Não obstante a intenção de seguir 
as pegadas do narrador sincero de Taine, o distanciamento frente ao objeto de pesquisa e a 
exatidão das informações factuais não são exatamente as características mais salientes do relato 
euclidiano da Campanha de Canudos. Assim, não teria razão Leopoldo Bernucci, ao afirmar que 
“ainda hoje parece ser consenso da melhor crítica reconhecer em Euclides não um escritor com 
veia de ficcionista mas apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador”? Em 
suma, a inscrição do escritor caboclo na corporação dos historiadores não se faz sem que venha à 
baila uma série de especificidades da sua obra maior.18
                                                 
18 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 170, 243; BERNUCCI, Leopoldo Marco. A imitação dos sentidos, p. 
19, 23; Id. A ontologia discursiva de Os sertões. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V 
(suplemento), p. 57-72, julho 1998. 
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Aceitar a premissa segundo a qual o livro de Euclides desafia qualquer inscrição 
esquemática em um gênero literário definido, traz para a discussão um outro aspecto: a ontologia 
discursiva de Os Sertões. Ao longo de mais de um século, desde as primeiras leituras dos 
contemporâneos da sua publicação, os exegetas dessa obra têm apresentado respostas as mais 
variadas para o problema. Consórcio de ciência e arte, obra de ficção, discurso sobre a realidade, 
mescla de gêneros e linguagens, ensaio de interpretação do Brasil. Essas foram algumas das 
imagens projetadas pelos intérpretes euclidianos ao longo do tempo. Contudo, o debate sobre a 
ontologia discursiva da obra permanece aberto e encarniçado. Acerca dessa questão, Nicolau 
Sevcenko assinalou que Euclides extremou-se, desde cedo, em abdicar de toda ficção que 
envolvesse a imaginação de enredos literários tradicionais. Assim, a crença verdadeiramente 
animista do engenheiro-escritor nas leis imponderáveis da natureza e no seu efeito positivo sobre 
os homens, somada à sólida erudição científica, conduziram-no à realização de um drama no qual 
as personagens são os próprios agentes naturais – a exemplo das narrativas de Os Sertões, 
retratando sobretudo um drama mesológico, e de “Terra sem história”, na qual os envolvimentos 
e os conflitos entre as águas e as terras, a selva e o homem, compõem a trama heróica complexa. 
Portanto, Euclides “jamais lança mão do romance como processo literário, seus personagens 
jamais recebem um tratamento característico desse gênero literário.” É muito provável que esse 
olhar recebesse o assentimento do próprio Euclides. Afinal, em seu discurso de recepção na ABL, 
em 1906, o novo imortal, apresentou-se como um escritor que havia se desviado, por demais, 
“dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso 
subjetivismo, tão imperioso por vezes que faz o escritor um minúsculo epítome do universo, 
capaz de o interpretar a priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não 
vista de si mesmo.” Não obstante a profissão de fé euclidiana no cientificismo e o seu 
correspondente rechaço ao imaginário, saltam aos olhos de um leitor da contemporaneidade as 
estreitas relações intertextuais existentes entre Os Sertões e o romance histórico Quatrevingt-
treize – conforme sublinharam Adelino Brandão, Leopoldo Bernucci, Edgar de Decca e outros.19
Portanto, as considerações anteriormente expostas justificam e tornam relevante, no 
contexto da historiografia brasileira contemporânea, o recorte temático explorado por esta Tese. 
                                                 
19 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 156; CUNHA, Euclides da. Academia Brasileira de Letras (Discurso de 
recepção). In: _____. Obra completa: em dois volume. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1995. v. I. p. 231; 
BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo, p. 23-45; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 25-
38; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 157-188; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 57-72. 
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Assim, uma das contribuições que o presente trabalho objetiva trazer aos estudos históricos é uma 
discussão acerca da presença do imaginário social da Revolução Francesa no processo de 
construção da narrativa de Os Sertões. Para tanto, buscou-se estabelecer alguns procedimentos 
básicos, tais como: um mapeamento das alusões e referências ao processo revolucionário de 
1789-1799, presentes no corpus euclidiano; um levantamento aproximado das leituras do 
engenheiro-escritor sobre o mesmo tema; uma leitura comparada entre Os Sertões e o romance 
Quatrevingt-treize. No que diz respeito ao estabelecimento de quadro aproximado das leituras 
euclidianas, além das pistas, espalhadas pelo escritor ao longo da sua miscelânea, utilizou-se, de 
maneira sistemática, a lista de livros da biblioteca de Euclides (cerca de 350 exemplares), 
compilada e organizada por Oswaldo Galotti, com base no inventário dos bens do engenheiro-
escritor. É evidente que as referências bibliográficas contidas nessa lista não permitem dilucidar 
as questões relacionadas às leituras de Euclides. Contudo, como assinalou Galotti, pode levar a 
uma compreensão mais exata sobre a personalidade cultural do escritor, proporcionando mais 
elementos para concluir sobre a sua formação intelectual, as influências nacionais e estrangeiras, 
as suas predileções e mesmo sobre a qualidade da sua cultura.20
Na mesma perspectiva, um dos aportes oferecidos por essa Tese ao “terreno minado” dos 
estudos euclidianos foi estabelecer a Historia de França popular e illustrada desde os tempos 
mais remotos até aos nossos dias [Histoire de France populaire, 1867-1875], de Henri Martin 
(1810-1883), como uma das leituras do adolescente Euclides. Assim, ao longo da pesquisa, 
descobriu-se que na Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, encontram-se 
quatro dos sete volumes que compõem a tradução portuguesa da obra – não sendo possível 
afirmar se o escritor a possuía integralmente. Com exceção do primeiro volume, os três demais 
apresentam as marcas de um carimbo, com o nome “Euclydes Cunha”. No terceiro volume, 
encontra-se a comprovação de que a obra pertencia ao então estudante do Colégio Aquino, 
vazada nos seguintes termos: “Esta História de França pertence á Euclydes Cunha. Rio de 
Janeiro, 1884.” Ressalte-se que esse livro não foi mencionado por qualquer dos estudiosos 
euclidianos como uma das leituras juvenis do engenheiro-letrado e não se encontrava arrolado no 
inventário dos volumes que compunham o acervo do escritor. Entretanto, um confronto entre a 
obra supracitada e as epígrafes de dois poemas euclidianos – “A Queda da Bastilha (14 de julho 
de 1789)” e “A Estátua eqüestre” – revelou a prova interna dos influxos de Martin nas 
                                                 
20 Cf. GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca de Euclides da Cunha. São Paulo: [s.n.], 1984. 
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elaborações artísticas euclidianas. Contudo, não se logrou identificar provas conclusivas da 
influência desse historiador francês no corpo de Os Sertões. Não obstante, essa descoberta se 
constitui em um elemento que pode encorajar outros pesquisadores no sentido de investigações 
mais profundas acerca das leituras realizadas pelo engenheiro-escritor. Portanto, doravante, 
Historia de França popular e illustrada desde os tempos mais remotos até aos nossos dias, de 
Henri Martin, deve ser incluída no conjunto das leituras formadoras do jovem Euclides.21
No que diz respeito ao procedimento metodológico aplicado ao presente trabalho, o 
mesmo caracteriza-se enquanto uma pesquisa bibliográfica, que se debruçou sobre o conjunto da 
obra de Euclides da Cunha. Assim, em um primeiro momento, mediante uma abordagem 
contextualista, buscou-se estabelecer a biografia intelectual do engenheiro-letrado, recorrendo-se 
tanto à miscelânea da sua produção textual (poesias, ensaios, crônicas, artigos jornalísticos, 
reportagens, cadernos de anotações, cartas e livros), quanto às leituras de muitos dos intérpretes 
da sua obra – inclusive os seus biógrafos. Na seqüência, buscou-se identificar, no corpus 
euclidiano, as alusões e as referências aos eventos e às personagens da Revolução Francesa, com 
destaque para os elementos relacionados à revolta da Vendéia. No terceiro momento, procurou-se 
reconstituir as etapas da construção da narrativa histórica da Guerra de Canudos, analisando-se os 
escritos Ciclo d’Os Sertões – “A Nossa Vendéia”, Diário de uma expedição, Caderneta de 
Campo e Os Sertões. Finalmente, buscou-se relacionar o livro vingador a algumas narrativas 
imaginárias, estabelecendo-se uma leitura comparada entre a obra euclidiana e o romance 
histórico Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, uma narrativa histórico-literária da Revolução 
Francesa. Sob essa perspectiva, alguns pressupostos centrais nortearam a pesquisa, com destaque 
para duas hipóteses de trabalho. A primeira assinala que a “metáfora da Vendéia” é fundamental 
para compreender a presença do imaginário social da Revolução Francesa no conjunto dos 
escritos euclidianos e na construção da narrativa de Os Sertões. A segunda assinala que Euclides, 
para comunicar aos pósteros os acontecimentos Guerra de Canudos, recorreu tanto às narrativas 
históricas quanto aos relatos literários acerca da Revolução Francesa, o que prefiguraria o caráter 
híbrido (histórico-literário) da sua obra maior. 
O método de exposição utilizado ao longo desta Tese pode ser comparado a uma espiral, 
pois, recorrentemente, a metáfora da Vendéia aparece como peça fundamental para a tessitura da 
                                                 
21 Cf. MARTIN, Henri. Historia de França popular e illustrada desde os tempos mais remotos até aos nossos 
dias. Lisboa: Escriptorio da Empreza, [188?]; CUNHA, Euclides da. Ondas: primeiras poesias de Euclydes Cunha. 
Rio de Janeiro: [s.n.], 1883. 
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narrativa. A escolha dessa estratégia de exposição sustenta-se na presença dessa figura de 
linguagem ao longo dos escritos euclidianos. Assim, pelo menos desde 1892, a metáfora da 
Vendéia contaminou os escritos euclidianos (inclusive Os Sertões), na medida em que o escritor 
caboclo estabeleceu analogias insistentes entre determinados acontecimentos registrados no 
Brasil das última décadas do século XIX e aquele episódio da contra-revolução na França. Esses 
indícios permitem inferir que a metáfora da Vendéia é o traço mais evidente do imaginário social 
da Revolução Francesa na obra euclidiana, além de uma chave hermenêutica fundamental no 
contexto da temática discutida ao longo do presente trabalho. Portanto, a referida figura de 
linguagem transformou-se no fio de Ariadne que orienta a exposição do presente trabalho. A esse 
respeito, o autor da Tese está consciente das implicações e dos riscos que essa opção traz 
consigo. Em linhas gerais, toma quase que integralmente como suas as explicações e as escusas 
de Sigmund Freud (1856-1939), ao resumir e recapitular a segunda parte de Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion [Moisés e o Monoteísmo, 1939]: “Estou ciente de que um 
método de exposição como esse é tão inconveniente quanto pouco artístico, e eu mesmo o 
deploro sem reservas. Por que não o evitei? Não me é difícil descobrir a resposta para isso, mas 
não é fácil confessar. Descobri-me incapaz de apagar os traços da história da origem da obra, o 
que foi, de qualquer modo, fora do comum.” Por conta dessa modalidade de exposição, não será 
difícil aos leitores encontrarem, ao longo do presente trabalho (ainda nos termos freudianos), 
“lacunas observáveis, repetições perturbadoras e contradições óbvias”. Enfim, “trata-se de uma 
inépcia cuja culpa deve ser assumida pelo autor. Infelizmente, o poder criativo de um autor nem 
sempre obedece à sua vontade: o trabalho avança como pode e com freqüência se apresenta a ele 
como algo independente e até mesmo estranho.”22
Esta Tese foi dividida em cinco momentos principais. No primeiro capítulo, discutem-se 
aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra de Euclides da Cunha, seguindo-se a 
diretriz de que a composição desse esboço biográfico é fundamental para o entendimento do 
processo de construção da narrativa de Os Sertões. No segundo capítulo, discute-se a presença da 
Revolução Francesa no conjunto da obra euclidiana, argumentando-se que esse processo 
revolucionário se constituiu no conjunto de acontecimentos históricos mais relevante no quadro 
das referências teóricas do escritor. Assim, sublinha-se que, para o engenheiro-escritor, o 
paradigma francês apresentava-se como um padrão explicativo dos processos ocorridos na 
                                                 
22 Cf. FREUD, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 40, 90-91. 
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sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século XIX, inclusive o movimento de Canudos.  
No terceiro capítulo, aborda-se a construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos, 
mediante uma hipótese de trabalho que postula a existência de três momentos privilegiados desse 
processo: o primeiro, antes do contato de Euclides com o conflito sertanejo, representado em “A 
Nossa Vendéia”; o segundo, durante a presença do correspondente de O Estado de São Paulo na 
Bahia, presente nas reportagens e nos telegramas enviados ao jornal paulistano e nos registros da 
Caderneta de campo; e o terceiro, após o desfecho do conflito, que se materializou nas páginas 
de Os Sertões. Ademais, evidenciam-se as marcas de historiadores da Revolução Francesa nas 
elaborações euclidianas. No quarto capítulo, discute-se a ontologia discursiva de Os Sertões, 
problematizando-se as relações entre as categorias de historicidade, de ficcionalidade e de 
literariedade, na composição narrativa euclidiana. A esse respeito, destacam-se as contribuições 
decisivas de uma versão histórico-literária da Revolução Francesa, o romance Quatrevingt-treize, 
para o consórcio da ciência e da arte intentado por Euclides. Finalmente, nas Considerações 
Finais, reitera-se que a análise sobre a construção do enredo euclidiano apontou para um processo 
complexo, no qual o escritor se valeu tanto dos relatos históricos quanto dos imaginários para 
esboçar, “ante o olhar de futuros historiadores”, a sua narrativa da Guerra de Canudos. 
Na seqüência, problematizam-se dois conceitos fundamentais no contexto do presente 
trabalho, a saber: imaginário social e narrativa. A esse respeito, segundo François Laplatine e 
Liana Trindade, o imaginário é a faculdade originária de pôr-se ou dar-se, sob a forma de 
apresentação de uma coisa, ou fazer aparecer uma imagem e uma relação que não são dadas 
diretamente na percepção. Dessa forma, essas imagens são formadas a partir de um apoio na 
percepção, mas que no imaginário o estímulo perceptual é transfigurado e deslocado, criando 
novas relações inexistentes no real. Assim, a representação imaginária é carregada de afetividade 
e de emoções poéticas e criadoras. “Para construir o processo do imaginário é preciso mobilizar 
imagens primeiras, como dos homens, cidades, animais e flores conhecidas, libertar-se delas e 
modificá-las. Como processo criador, o imaginário reconstrói ou transforma o real.” Contudo, 
não se trata da modificação da realidade, que consiste no fato físico em si mesmo, mas trata-se do 
real que constitui a representação, ou seja, a tradução mental dessa realidade exterior. “O 
imaginário, ao libertar-se do real que são as imagens primeiras, pode inventar, fingir, improvisar, 
estabelecer correlações entre objetos de maneira improvável e sintetizar ou fundir essas 
imagens.” Conforme os mesmos autores, mesmo assumindo a forma de uma “imaginação 
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transgressora”, o imaginário não é a negação total do real. Não obstante, apóia-se  nessa instância 
para transfigurá-la e deslocá-la, criando novas relações no aparente real. “A negação do real, na 
qual está contida a concepção de loucura e ilusão, não tem nada a ver com o conceito de 
imaginário, pois encontra-se no imaginário, mesmo através da transfiguração do real, 
componentes que possibilitam aos homens a identificação e a percepção do universo real.”23
Ainda de acordo com Laplatine e Trindade, o imaginário faz parte do campo das 
representações, mas não é uma tradução reprodutora ou uma transposição de imagens. O 
imaginário ocupa um lugar nas representações, porém ultrapassa a representação intelectual. “Os 
símbolos constituem-se de aspectos formais (significantes) e de conteúdos (significados). Esses 
são polissemânticos e, embora conduzidos pelos significantes, ultrapassam-nos adquirindo 
sentidos prospectivos.” Constituído e expresso através de símbolos e dotado de caráter afetivo, o 
imaginário difere do conceito de imaginação, pois também se encontra no processo de 
conhecimento científico – que estabelece, através de imagens mobilizadoras, correlações entre os 
conceitos através de procedimentos intelectuais elaborados, expressos em signos. Contudo, 
imaginário não significa ausência de razão, mas apenas a exclusão de raciocínios demonstráveis e 
prováveis, os quais constituem o fundamento da imaginação científica. “A razão encontra-se no 
imaginário e no sentido da lógica interna, que não é contrária ao real, mas que, como um 
caleidoscópio, recria, reconstrói, reordena e reestrutura, criando uma outra lógica que desafia a 
lógica formal.” Nesse sentido, o imaginário é um processo cognitivo no qual a afetividade está 
contida, traduzindo uma maneira específica de perceber o mundo, de alterar a realidade. Sob essa 
perspectiva, o imaginário possui um compromisso com o real e não com a realidade, já que 
consiste nas coisas, na natureza, e em si mesmo o primeiro aspecto é interpretação, a 
representação que os homens atribuem aos objetos e ao mundo natural. “Seria, portanto, a 
participação ou a intenção com as quais os homens de maneira subjetiva ou objetiva se 
relacionam com a realidade, atribuindo-lhe significados. Se o imaginário recria e reordena a 
realidade, encontra-se no campo da interpretação e da representação, ou seja, do real.”24
Mas, como o imaginário torna-se objeto de interesse dos historiadores? Conforme 
Evelyne Platagean, o domínio do imaginário é constituído pelo conjunto das representações que 
exorbitam do limite colocado pelas constatações da experiência e pelos encadeamentos dedutivos 
                                                 
23 Cf. LAPLATINE, François; TRINDADE, Liana. O que é imaginário. São Paulo: Brasiliense, 2003. p. 24-28. 
24 Ibid., p. 78-79. 
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que estas autorizam. Portanto, cada cultura, cada sociedade, e até mesmo cada nível de uma 
sociedade complexa, tem seu imaginário. Segundo a mesma autora, o limite entre o real e o 
imaginário revela-se variável, enquanto o território atravessado por esse limite permanece, ao 
contrário, sempre e por toda a parte idêntico, já que nada mais é senão o campo inteiro da 
experiência humana, do mais coletivamente social ao mais intimamente pessoal: a curiosidade 
dos horizontes demasiado distantes do espaço e do tempo, terras desconhecíveis, origens dos 
homens e das nações; a angústia inspirada pelas incógnitas inquietantes do futuro e do presente; a 
consciência do corpo vivido, a atenção dada aos movimentos involuntários da alma, aos sonhos; a 
interrogação sobre a morte; os harmônicos do desejo e de sua repressão; a imposição social, 
geradora de encenações de evasão ou de recusa, tanto pela narrativa utópica ouvida ou lida e pela 
imagem, quanto pelo jogo, pelas artes da festa e do espetáculo. “Resulta daí que, se quisermos 
conhecer, através de todos esses temas, o imaginário das sociedades afastadas de nós no tempo ou 
aliás no espaço, não evitaremos traçar o limite que o separa do real exatamente onde esse limite 
passa por nós mesmos, em nossa própria cultura.”25
Não obstante, José D’Assunção Barros destacou que, para os casos de expressões como 
“imaginário”, “representações”, “práticas” e “mentalidades”, é preferível o uso do termo “noção” 
ao invés de “conceito”. Segundo o autor, as noções são “quase conceitos”, entretanto “ainda 
funcionam como tateamentos na elaboração do conhecimento científico, atuando à maneira de 
imagens de aproximação de um determinado objeto de conhecimento (imagens que, 
rigorosamente, ainda não se acham suficientemente delimitadas).” Dessa maneira, as noções 
resultam de uma descoberta progressiva, de experiências, de investimentos criativos de um ou 
mais autores, que podem ou não ser incorporados mais regulamente pela comunidade científica. 
Assim, com o passar dos anos, uma noção pode se transformar em conceito, na medida em que 
adquira uma maior delimitação e uma comunidade de cientistas desenvolva uma consciência 
maior dos seus limites, da extensão de objetos à qual se aplica. Sob essa perspectiva, pode-se 
dizer que os conceitos são instrumentos de conhecimento mais elaborados, longamente 
amadurecidos, o que não impede a existência de conceitos com grande margem de polissemia 
(como “ideologia” e de “cultura”). Ademais, recorde-se que imaginário é uma palavra que 
recentemente migrou para o campo histórico, incorporado da psicologia e da fenomenologia. A 
                                                 
25 Cf. PLATAGEAN, Evelyne. A história do imaginário. In: LE GOFF, Jacques. A história nova. São Paulo: 
Martins Fontes, 1993. p. 291. 
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esse respeito, a elaboração de um conceito (ou de uma noção) de imaginário deve muito a 
Cornelius Castoriades, cuja obra referencial é L’Instituition immaginaire de la societé [A 
Instituição imaginária da sociedade, 1975] e a historiadores como Jacques Le Goff e Georges 
Duby (1919-1997), autores, respectivamente, de L’immaginaire médiéval [O imaginário 
medieval, 1985] e Les trois ordres ou l’immaginaire du féodalisme [As três ordens ou o 
imaginário do feudalismo, 1978].26
Conforme ainda Barros, o historiador do imaginário começa a fazer uma história 
problematizada quando relaciona as imagens, os símbolos, os mitos, as visões de mundo, as 
questões sociais e políticas de maior interesse, quando trabalha esses aspectos não como uma fim 
em si mesmos, mas como elementos para compreensão da vida social, econômica, cultural e 
religiosa. Ou seja, o imaginário fornece elementos para estabelecer conexões diversas. Portanto, 
as combinações da história do imaginário com outros campos são perfeitamente possíveis (como, 
por exemplo, com a história política). Sob essa perspectiva, da mesma forma que existe um 
“imaginário religioso”, cada sociedade desenvolve também o seu “imaginário político”. Nesse 
sentido, os horizontes abertos por uma busca da compreensão do imaginário político são 
inúmeros: os modos como o poder é representado ou como a estratificação social materializa-se 
em imagens – um espectro de alturas em que as classes sociais mais favorecidas são denominadas 
“classes altas”. Assim, determinadas imagens sociais e políticas podem passar a fazer parte da 
vida de uma sociedade. Portanto, os estudos sobre o imaginário apresentam-se relevantes no 
contexto da historiografia contemporânea. 27
As considerações anteriormente expostas conduzem ao fulcro da discussão sobre o 
conceito (ou a noção) de imaginário social. Nas últimas quatro décadas do século XX, conforme 
assinalou Bronislaw Baczko, tornou-se moda associar a imaginação e a política, o imaginário e o 
social. Nas ciências humanas, verificou-se que a expressão imaginação, acompanhada pelos 
adjetivos “social” ou “coletiva”, ganhou terreno e que o estudo dos imaginários sociais se tornou 
um tema na moda. “Os antropólogos, os sociólogos, os historiadores e os psicólogos começaram 
a reconhecer, senão a descobrir, as funções múltiplas e complexas que competem ao imaginário 
na vida coletiva e, em especial ao exercício do poder. [...] Para tal poder, o domínio do 
imaginário e do simbólico é um importante lugar estratégico.” Entretanto, não era possível insistir 
                                                 
26 Cf. BARROS, José D’Assunção, op. cit., p. 82-83, 91-92. 
27 Ibid., p. 99, 103-105. 
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nessas múltiplas funções do imaginário na vida social sem por em xeque certa tradição intelectual 
da segunda metade do século XIX, levada adiante por algumas correntes de pensamento que 
desejavam separar, na trama histórica, nas ações e nos comportamentos dos agentes sociais, o 
“verdadeiro” e o “real” daquilo que era “ilusório” e “quimérico”. “Por detrás dos imaginários, 
procuravam-se os agentes sociais, por assim dizer, no seu estado de nudez, despojados das suas 
máscaras, das suas roupagens, dos seus sonhos e representações, etc. Ora, a abordagem cientista 
não observa realmente esses agentes ‘desnudados’; era ela quem os construía.” Porém, cerca de 
um século depois, o imaginário se dissociou cada vez mais dos significados que lhe eram 
atribuídos anteriormente, tais como “ilusório” e “quimérico”. A esse fato, acrescente-se que os 
termos “imaginação” e “imaginário” passam a ser utilizados fora do domínio tradicional ao qual 
o seu uso se restringia, ou seja, o das belas-artes. “O imaginário social é cada vez menos 
considerado como uma espécie de ornamento de uma vida material considerada como a única 
‘real’. Em contrapartida, as ciências humanas tendem cada vez mais a considerar que os sistemas 
de imaginários sociais só são ‘irreais’ quando, precisamente, colocados entre aspas.” Acerca 
dessa questão, pode-se verificar que os percursos imaginados pelos agentes sociais para si 
mesmos e para os seus adversários só raramente se cumprem. A posteriori, esses agentes muitas 
vezes mostram-se surpresos com os resultados das suas ações. Entretanto, essa defasagem em 
nada retira das funções reais desses percursos imaginários – ao contrário, coloca-os em realce. 
Por exemplo, em qualquer grave conflito social – e a aproximação como o fenômeno de Canudos 
é por demais evidente –, uma guerra, uma revolução, não são as imagens de exaltação e 
magnificentes dos objetivos a serem alcançados e dos frutos da vitória almejada uma condição 
para a possibilidade de agir das forças em disputa? “Como é que se podem separar, neste tipo de 
conflito, os agentes e os seus atos das imagens que eles têm de si próprios e dos inimigos, sejam 
estes inimigos de classe, religião, raça, nacionalidade, etc.? Não são as ações efetivamente 
guiadas por estas representações; não modelam elas os comportamentos; não mobilizam elas as 
energias; não legitimam elas as violências?”28
A busca de uma aproximação conceitual mais precisa acerca da terminologia das 
palavras-chave “imaginação” e “imaginário” não representa, necessariamente, um salvo-conduto 
no tocante à utilização polissêmica das mesmas – inclusive no corpo desta Tese. Para Baczko, 
                                                 
28 Cf. BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 5 
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esses termos remetem para um dado fundamental da condição humana, por isso a sua definição 
nunca pode ser considerada adquirida, pois cada geração traz consigo certa definição de homem –
descritiva e normativa –, ao tempo em que se dota, a partir dela, de uma determinada idéia acerca 
de imaginário, do que é e deveria ser. A aplicação do adjetivo “social” acrescenta pouca precisão 
ao conceito. Essa designação aponta para um duplo fenômeno: por um lado, trata-se da 
orientação da atividade imaginativa em direção ao social, à produção de representações da ordem 
social, dos atores sociais, das suas relações recíprocas e das instituições sociais, especialmente as 
que dizem respeito ao exercício do poder; por outro, designa a participação da atividade 
imaginativa social em um fenômeno coletivo. “Com efeito, todas as épocas têm as suas 
modalidades específicas de imaginar, reproduzir e renovar o imaginário, assim como possuem 
modalidades específicas de acreditar, sentir e pensar.” Conservado-se esses termos ambíguos, na 
ausência de outros melhores, deve-se insistir no fato de que os estudos sobre a imaginação social 
não devem se propor a fixar uma “faculdade” ou um “poder” psicológico autônomo. Ao 
contrário, trata-se, sim, de enfocar um aspecto da vida social, da atividade global dos agentes 
sociais, cujas particularidades se manifestam na diversidade dos seus produtos. “O imaginário 
social é, deste modo, uma das forças reguladoras da vida coletiva. As referências simbólicas não 
se limitam a indicar os indivíduos que pertencem à mesma sociedade, mas definem também de 
forma mais ou menos precisa os meios inteligíveis das suas relações com ela, com as divisões 
internas e as instituições sócias [...].” E mais: “O imaginário social é, pois, uma peça efetiva e 
eficaz do dispositivo de controle da vida coletiva, e, em especial, do exercício da autoridade e do 
poder. Ao mesmo tempo, ele torna-se o lugar e o objeto dos conflitos sociais.”29
Os imaginários sociais tornam-se inteligíveis e comunicáveis através da produção dos 
“discursos” nos quais se efetua a reunião das representações coletivas em uma linguagem. O 
dispositivo imaginário assegura a um grupo social quer um esquema coletivo de interpretação das 
experiências individuais, complexas e variadas, quer uma codificação das expectativas e das 
esperanças. Desse modo, os imaginário sociais fornecem um sistema de orientações expressivas e 
afetivas, que correspondem a tantos outros estereótipos oferecidos aos agentes sociais: ao 
indivíduo relativamente ao seu grupo social; aos grupos sociais em relação à sociedade global, às 
suas hierarquias e relações de dominação; à sociedade global no que se refere aos “outros” que 
constituem o seu meio envolvente. “A potência unificadora dos imaginários sociais é assegurada 
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pela fusão entre verdade e normatividade, informações e valores, que se opera no e por meio do 
simbolismo. Com efeito, o imaginário social informa acerca da realidade, ao mesmo tempo em 
que constitui um apelo à ação, um apelo a comportar-se de determinada maneira.” Conforme o 
mesmo autor, talvez os imaginários operem mais vigorosamente na produção de visões futuras, 
designadamente na produção de angústias, esperanças e sonhos coletivos sobre o porvir. Insiste, 
ainda, que os imaginários sociais não funcionam isoladamente, estabelecendo relações 
diferenciadas e variáveis com outras modalidades de imaginário, confundindo-se por vezes com 
elas, e com a sua simbologia (por exemplo, a utilização do simbolismo do sagrado para um 
poder). Por fim, esses imaginários empregam facilmente as linguagens mais diversas: religiosa e 
filosófica, política e arquitetônica, etc.30
A Revolução Francesa foi, como todas as crises revolucionárias, um “período quente” na 
produção de imaginários sociais. Uma vez desencadeado, o fato revolucionário deu um ímpeto 
especial à imaginação social. Assim, a própria dinâmica da Revolução, a transformação das 
estruturas políticas e sociais, bem como os modos de pensar e dos sistemas de valores, e ainda os 
conflitos políticos e sociais marcados pela presença das massas, em especial as multidões 
revolucionárias, estimularam a produção acelerada dos sentidos que se procura atribuir à 
precipitação dos acontecimentos, cujos efeitos muitas vezes surpreendem os atores sociais e 
políticos. Nesse cenário original, os protagonistas vêm-se obrigados a esconjurar um destino 
incerto por meio de programas, senão por visões de futuro. Aqueles que desejavam radicalizar ou 
deter a dinâmica revolucionária em certo estágio deviam imaginar situações futuras para si e para 
os adversários; tinham de legitimar ou denunciar a violência popular e a nova redistribuição dos 
papéis sociais; e, por fim, deviam mobilizar ou canalizar as energias e as esperanças das massas.  
Portanto, o clima afetivo gerado pelos fatos revolucionários, bem como os avanços e os recuos do 
medo e da esperança, são elementos que animam, necessariamente, a produção dos imaginários 
sociais. “O futuro abre-se, assim, como um enorme estaleiro de sonhos sociais de todos os 
gêneros e em todos os domínios da vida coletiva. As imagens glorificantes ou acusadoras, dos 
acontecimentos e das forças em presença combinam-se com os conflitos e as estratégias, 
iluminando-os e ocultando-os simultaneamente. As realidades e as experiências revolucionárias 
são, muitas vezes, inseparáveis do caráter mitológico como são vividas.”31
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Segundo Baczko, essa geração dos símbolos e dos ritos revolucionários é uma das facetas 
mais significativas da produção intensa dos imaginários sociais. Assim, os revolucionários 
necessitam de fatos, signos, imagens, gestos e figuras, para se comunicarem entre si e se 
reconhecerem ao longo das suas trajetórias. Os sonhos e as esperanças sociais, ainda que vagos e 
contraditórios, procuram cristalizar-se e buscam uma linguagem e modos de expressão que os 
tornem comunicáveis. “Os princípios e conceitos abstratos só se transformam em idéias-força 
quando são capazes de se constituir como pólos em torno dos quais a imaginação coletiva se 
organiza.” Dessa forma, o nascimento e a difusão dos signos imaginados e dos ritos coletivos 
traduzem a necessidade de encontrar uma linguagem e um modo de expressão que correspondam 
a uma comunidade de imaginação, garantindo às multidões revolucionárias, às massas, que 
procuram reconhecer-se e afirmar-se nas suas ações, um modo de comunicação. “Os símbolos só 
são eficazes quando assentam numa comunidade de imaginação. Se esta não existe, eles têm 
tendência a desaparecer da vida coletiva ou, então, a serem reduzidos a funções puramente 
decorativas.” Conforme o mesmo autor, esse foi o destino da maior parte dos símbolos e 
emblemas da época revolucionária. Em contrapartida, aquilo que imprimiu uma marca duradoura 
ao imaginário coletivo, para alem das iniciativas propagandísticas e até mesmo da própria 
sobrevivência da Revolução, foi uma narrativa global em que se fundiram as utopias e os mitos 
produzidos pelas experiências revolucionárias. Assim, a narrativa revolucionária tornou-se a 
matriz de uma das mais poderosas construções míticas modernas: o mito da revolução, visto 
como meio e fim últimos, simultaneamente capaz de fazer tábula rasa do passado e instalar 
definitivamente a Cidade Nova para o homem novo. A esse respeito, não é difícil concluir acerca 
do o papel central exercido pelas lutas políticas no Velho Mundo e pela historiografia francesa do 
século XIX na cristalização e difusão desse imaginário social para além dos limites da Europa.32
Com base nos elementos expostos até este ponto não é difícil inferir que Euclides e os 
republicanos brasileiros extremados participavam, de alguma forma, dessa comunidade de 
imaginação ou comunidade de sentido e partilhavam aspectos do imaginário social da Revolução 
Francesa. Assim, os radicais da República cultuavam a França e a Revolução de 1789; 
identificavam-se com a bandeira tricolor e os demais símbolos republicanos franceses; 
celebravam o 14 de julho ao som da Marselhesa, o seu hino revolucionário; liam as narrativas 
dos historiadores e literatos franceses acerca dos episódios revolucionários; e, por fim, desejavam 
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que a Proclamação da República coincidisse com o centenário da Tomada da Bastilha. Nesse 
contexto, as relações de identidade, estabelecidas por muitos dos contemporâneos, entre Canudos 
e a Vendéia (a imagem, por excelência, da contra-revolução) são por demais significativas no 
tocante às afinidades que vinculam os republicanos locais ao imaginário social da Revolução 
Francesa. Ao postular esse princípio de “repetição identificatória da história” (conforme Roberto 
Ventura), o autor de Os Sertões ligava-se a um tema que atormentou políticos e pensadores do 
século XIX: o caráter redivivo, repetitivo, da Revolução Francesa, que ressurgiu das cinzas em 
1830, 1848 e 1871. Portanto, torna-se necessário discutir tanto as críticas quanto os vínculos entre 
Karl Marx (1818-1883) e o imaginário social da Revolução Francesa, presentes nos escritos 
históricos marxianos sobre as lutas sociais na França oitocentista, especialmente em Der 
Achtzehnte Brumaire des Louis-Napoleon [O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, 1852].33
Como assinalou Bronislaw Baczko, as contribuições mais significativas de Marx para 
uma história do imaginário situam-se em dois pontos: a elaboração de um esquema global de 
interpretação dos imaginários sociais a partir da análise das ideologias e do estudo dos casos 
concretos, que embora aplicando aquele esquema, tornam-no mais matizado e maleável. Assim, o 
filósofo alemão destacou que cada classe é, ao mesmo tempo, produtora e prisioneira da sua 
ideologia. Por um lado, Marx demonstrou que qualquer grupo social fabrica imagens que exaltam 
o seu papel histórico e a sua posição social, não se definindo senão através dessas representações; 
entretanto, por outro, fez intervir a imagem do proletariado, classe transparente para si própria, e 
interpreta essa representação como uma não-imagem, isto é, como a simples verificação de um 
estado de coisas. No que diz respeito às análises dos casos concretos dos quais os imaginários 
sociais intervêm, como em O Dezoito Brumário, Marx examinou as funções das máscaras e das 
roupagens envergadas pelos atores sociais durante as crises revolucionárias, as quais serviram aos 
burgueses e aos pequeno-burgueses para magnificar as suas lutas e engrandecer os seus objetivos 
reais durante a Revolução Francesa. Segundo Baczko, embora coloquem em relevo o papel do 
imaginário, as análises marxianas hesitam entre duas tendências. Por um lado, Marx demonstra 
que essas imagens grandiloqüentes são inseparáveis dos atores sociais e dos seus 
comportamentos; por outro, a sua crítica pretende-se desmistificadora, buscando identificar, por 
                                                 
33 Cf. CARVALHO, José Murilo de A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Cia. 
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trás das máscaras sociais e disfarces, os atores “desnudados”, que personificam os interesses da 
burguesia. A partir dessa premissa, Marx enfatizou o caráter ilusório e quimérico do imaginário 
social, quando, por exemplo, assinalou que “nas lutas históricas deve-se distinguir mais ainda as 
frases e as fantasias dos partidos de sua formação real e de seus interesses reais, o conceito que 
fazem de si do que são na realidade.”34
Não obstante, a última palavra sobre Marx e o imaginário social ainda não foi proferida, já 
que o filósofo alemão partilhava, com outros pensadores políticos oitocentistas, da interrogação 
sobre o caráter redivivo da Revolução Francesa. A esse respeito, François Furet assinalou que 
Marx jamais deixou de pertencer à cultura política européia obcecada pelo exemplo francês. 
Assim, toda a sua atividade militante foi orientada para uma revolução alemã, concebida hora 
como uma superação do antecedente francês, hora como uma simples atualização da história 
alemã. Segundo Furet, desde os seus trabalhos juvenis (1842-1845), a exemplo de “Crítica à 
Filosofia do Direito de Hegel” (1844), Marx manifestou interesse pelo “enigma francês” (o 
constante renascimento da Revolução, que não cessava de desafiar o seu pensamento). Assim, já 
nessa época desenvolveu a tese segundo a qual o Antigo Regime, que experimentou sua tragédia 
na França, “encena sua comédia sob a máscara do espectro alemão”. Nesses termos, Marx 
exprimiu pela primeira vez a idéia de que a história repete as grandes cenas de seu enredo: 
primeiro como tragédia, caso da França; depois como farsa, caso da Alemanha. Enfim, o trágico 
manifestando o advento de uma nova era, e o burlesco, a sobrevida da derradeira fase da antiga 
era, “a fim de que a humanidade se separe serenamente de seu passado.” Nos escritos da 
maturidade (1851-1871), retomou os elementos desse extraordinário poder de coerção e repetição 
que a Revolução continuava a exercer na França do século XIX, procurando integrá-los ao seu 
sistema geral de interpretação. “Tarefa difícil, em se tratando de acontecimentos políticos 
repetitivos que não refletem claramente os interesses das classes sociais, mas sobretudo a força 
das tradições.”35
Conforme Furet, os processos revolucionários do século XIX renovaram o problema da 
Revolução Francesa que sempre esteve no centro das preocupações de Marx. Assim, embora 
desejasse ardentemente a vitória da “verdadeira” emancipação do homem, levado a cabo pelo 
proletariado das barricadas, Marx percebeu, em cada levante parisiense, o peso das tradições 
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legadas pelos acontecimentos do século XVIII e a repetição da Grande Revolução. “Alimenta 
assim a idéia melancólica, já anunciada em sua juventude ao comparar o antigo regime alemão ao 
Antigo Regime francês, segundo a qual a história se repete como uma paródia do passado: a farsa 
sobrevém à tragédia, disse a respeito do 1848 francês.” Para Marx, a França do século XIX 
apregoava, simultaneamente, a revolução proletária do futuro e a revolução burguesa do passado. 
Portanto, as revoluções francesas do século XIX ou bem são abortadas ou estão fadadas à 
paródia. No primeiro caso – a exemplo da Revolução de Julho de 1848 e da Comuna de Paris –, o 
fracasso foi uma tentativa heróica, de antemão condenada pelas condições objetivas da história. 
No segundo, dificilmente pode-se falar de fracasso ou de êxito, pois a dominação burguesa era 
completa, tanto antes quanto depois dos eventos revolucionários. “Daí o caráter de paródia, isto é, 
ao mesmo tempo ridículo e repetitivo deste grande cenário insurrecional arquitetado, por 
exemplo, pela revolução de fevereiro de 1848. Neste caso, a República, a Gironda, a Montanha e 
o segundo Bonaparte representam apenas a retórica da imitação, uma forma particular da França 
de falsa consciência dos atores históricos em relação à sua própria ação.”36
Por fim, um confronto entre o padrão geral das concepções marxianas sobre as relações 
infra-estrutura (a sociedade civil) versus superestrutura e o caráter repetitivo da Revolução 
Francesa – ainda conforme as reflexões de Furet –, possibilita rediscutir a crítica sistemática, nos 
escritos históricos do filósofo alemão, às funções ilusórias desempenhadas pelos imaginário 
social. Assim, aceitando-se a interpretação da Revolução Francesa do jovem Marx, segundo a 
qual o processo revolucionário aparece como apogeu do espírito político (isto é, da ilusão 
característica do político), conclui-se que ele julgava poder transformar a situação da sociedade 
civil, quando, ao contrário, não passava de sua expressão mistificadora. Sob essa perspectiva, o 
político não é nada, trata-se de uma ilusão da sociedade civil em relação a si mesma, e, 
simultaneamente, é tudo, pois a história abre seu caminho através desta representação – como 
mostra a história da Revolução de 1789 até o seu término tardio em 1830. “Para compreender 
esta história, caracterizada pela hipostasia do político, é preciso admitir, portanto, que ela é feita 
de uma dialética do real e do imaginário, que a imaginação prevalece sobre o real, a 
representação sobre o interesse, enquanto os franceses persistiram em fundar uma sociedade nova 
de homens livres e iguais.” Em outras palavras, esta figura imaginária da comunidade inventada 
pela Revolução também funciona como um processo real da história real. A esse respeito, o 
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Estado moderno possui uma existência fictícia e, todavia, social, visto que a análise do conceito 
revela a sua ficção, mas não deixa de mostrar, ao mesmo tempo, o seu papel como força histórica. 
“Embora não seja uma realidade objetiva, ele é vivenciado na história como tal pelas mesmas 
razões da religião: porque todos assim acreditam. A ‘crítica’ deve permitir precisamente a 
reflexão de seu papel, simultaneamente, ilusório e formidável.”37
As probabilidades de Euclides ter consultado O Dezoito Brumário ou outro dos escritos 
históricos de Marx sobre as lutas sociais na França do século XIX são remotas. Contudo, não 
deixa de ser instigante o fascínio exercido pelo imaginário social da Revolução Francesa em 
ambos os pensadores e as analogias existentes entre os trabalhos marxianos e alguns escritos do 
engenheiro-letrado. Assim, não é difícil perceber que, no episódio de Canudos, o autor de Os 
Sertões tanto postulou uma “repetição identificatória da história” (“Canudos era a nossa 
Vendéia”), quanto abordou a história republicana, alternativamente, sob os signos da tragédia e 
da comédia. Sem embargo, essas coincidências desconcertantes não fazem de Euclides um 
“marxista”, alguém que vazou seus textos sob o viés das idéias do filósofo alemão acerca do 
caráter redivivo da Revolução no século XIX e do papel ilusório desse conjunto de 
representações, quando confrontado com os interesses objetivos dos homens reais. Contudo, 
trata-se de um desafio, para os pesquisadores euclidianos, rastrearem a difusão do imaginário 
revolucionário no Brasil oitocentista e a sua complexa incorporação pelo escritor caboclo.38
 
No que diz respeito ao conceito de narrativa, segundo C. Segre, narrar é uma realização 
lingüística mediata que tem por finalidade comunicar a um ou mais interlocutores uma série de 
acontecimentos, de modo a fazê-lo(s) tomar parte no conhecimento deles, alargando assim o seu 
contexto pragmático. Desse modo, a narração orienta-se para a artificialidade e, em última 
instância, para a arte, quando a comunicação se ocupa de fatos inventados (com intuitos de 
fingimento ou por mero prazer), ou, melhor ainda, quando não se verifica uma finalidade 
imediata, e a narração (verdadeira, tida como tal ou inventada) é retirada do contexto pragmático 
e se estrutura de modo autônomo. Conforme o mesmo autor, a narração pode desempenhar um 
papel de documentação e de testemunho, inclusive com valor histórico, voltada para a reposição, 
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no presente, de elementos do passado, dispondo-os na memória, que é dispositivo e repertório 
cultural (como para  a narração dos mitos). A narração orienta-se no sentido da artificialidade e 
também no das artes. Sempre que, com certa autonomia, mete-se nos confrontos do real, faz 
intervir os mecanismos da simulação, da invenção (criatividade, expressão), da ficção 
(fantástico), da imaginação, inclusive a coletiva (crenças, imaginários sociais, fábulas, tradições), 
que também não são estranhos às relações e interpretações históricas – posto que nelas 
intervenham os critérios de observação do tempo e, portanto, os valores. Além disso, a narrativa 
implica nos seus vários usos e finalidades, nos diferentes efeitos de visualização, nos diversos 
arranjos de material, nos distintos planos de enunciação e nos vários planos de manifestação.39
Esses raciocínios conduzem à chamada questão da narrativa, ou seja, o debate que vem 
sendo travado na História e em outras disciplinas, ao longo das últimas três ou quatro décadas, 
sobre as relações entre fato e ficção na construção do texto histórico. A esse respeito, 
historiadores, filósofos, lingüistas, antropólogos, sociólogos têm discutido vivamente o que 
convencionou denominar (impropriamente, diga-se de passagem) como o retorno ou 
ressurgimento da narrativa – ecoando o título do ensaio de Lawrence Stone, The Revival of 
Narrative: refletions on a new old history [O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma 
nova velha história, 1979]. Essa discussão sobre a dimensão narrativa da historiografia, em 
oposição à “história das estruturas”, ocorreu em meio a uma série de mutações registradas na 
comunidade dos historiadores. Conforme Roger Chartier, ao longo desse período, os diagnósticos 
inquietantes emitidos acerca da situação do conhecimento histórico carregavam expressões como 
“tempo de incerteza”, “crise epistemológica” e “reviravolta crítica”. Assim, abalada em suas 
certezas mais profundas, a História encontrou-se igualmente confrontada com vários desafios. 
Por um lado, determinados autores pretenderam romper toda ligação entre a historiografia e as 
ciências sociais. Esse fenômeno assumiu a forma, especialmente nos Estados Unidos, da 
linguistic turn (virada lingüística), que considera a linguagem como um sistema fechado de 
signos, cujas relações produzem os significados por si mesmas. “A realidade não deve mais ser 
pensada como uma referência objetiva, externa ao discurso, mas como constituída pela e na 
linguagem.” Por outro, alguns historiadores constataram que toda história, seja qual for, é sempre 
uma narrativa organizada a partir de figuras e fórmulas que mobilizam também narrações 
                                                 
39 Cf. SEGRE, C. Narração/narratividade. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 17 (Literatura-
texto). Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1989. p. 58, 69. 
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imaginárias, enquanto outros concluíram pela anulação das distinções entre ficção e 
historiografia, posto que esta é “uma fiction-making operation, segundo a expressão de Hayden 
White.” Sob essa perspectiva, a História não proporciona um conhecimento do real mais 
verdadeiro (ou menos) do que o faz romance, sendo totalmente ilusório desejar classificar e 
hierarquizar as obras dos historiadores em função de critérios epistemológicos indicando a sua 
maior ou menor pertinência em dar conta da realidade. As conseqüências desses desafios para o 
ofício do historiador são evidentes, pois “a reinscrição da escritura histórica no campo da 
narrativa pôde levar praticamente ao apagamento da fronteira que separa a narrativa de ficção e 
considerá-la como literary artifact, colocando em ação os mesmos procedimentos narrativos e as 
mesmas figuras retóricas que os textos de fantasia.”40
Nesse contexto, são apropriadas as ponderações de Peter Burke, que embora tenha 
colocado em relevo determinadas potencialidades ensejadas pelo interesse renovado dos 
historiadores pela narrativa histórica, sublinhou também alguns dos seus limites intrínsecos. 
Assim, o historiador contemporâneo não está obrigado a se engajar em experiências literárias, 
simplesmente por viver na atualidade, ou a imitar determinados escritores, devido ao fato de as 
suas técnicas serem revolucionárias. Dessa forma, o objetivo de buscar uma nova forma literária 
para os textos históricos decorre da consciência de que as velhas formas narrativas são 
inadequadas aos novos propósitos dos historiadores. Não obstante considerar ser provável aos 
historiadores aprenderem algo a partir das técnicas narrativas de romancistas, Burke observou 
que essa potencialidade não é o bastante para resolver todos os problemas literários dos amantes 
de Clio – pois os historiadores não são livres para inventarem as suas personagens, ou mesmo as 
palavras e os pensamentos das suas personagens, além de ser improvável que sejam capazes de 
condensar problemas de uma época na narrativa sobre uma família, uma técnica frequentemente 
utilizada pelos romancistas. Mesmo o chamado “romance de não-ficção”, que poderia ter o que 
oferecer aos historiadores, não é imune aos questionamentos, já que esses romancistas não 
enfrentam o problema das estruturas sociais. Portanto, “parece que os historiadores teriam de 
desenvolver suas próprias ‘técnicas ficcionais’ para suas ‘obras factuais’.”41
As questões discutidas até esse ponto do trabalho conduzem ao debate acerca das relações 
entre história e ficção na narrativa histórica. Inicialmente, deve-se esclarecer que, conforme 
                                                 
40 Cf. STONE, Lawrence, op. cit.; CHARTIER, Roger, op. cit., p. 81, 88, 97; Id. Filosofia e História, op. cit., p. 237. 
41 Cf. BURKE, Peter. A história dos acontecimentos e o renascimento da narrativa, p. 336, 340-341. 
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assinalou C. Segre, “na palavra latina fingere, os significados de ‘plasmar, modelar’ e de 
‘imaginar, representar e inventar’ (isto é, ‘modelar com a fantasia’) podem assumir matizes que 
vão até o ‘dizer falsamente’, ou seja, até o conceito de ‘mentira’: acepção mais evidente no 
substantivo fictus ‘hipócrita’ e no adjetivo fictio, não só ‘imaginário, inventado’, mas também 
‘fingido, falso’.” Segundo o mesmo autor, no adjetivo fictio, prevalecem, por se tratar de um 
termo retórico, os significados que aludem à invenção lingüística e literária. Sob essa perspectiva, 
especialmente no contexto da História-ciência do século XIX, ficção transformou-se no antípoda 
do histórico. A esse respeito, Carlo Ginzburg assinalou que a dimensão narrativa da historiografia 
tem sido vivamente discutida, por filósofos e metodólogos e historiadores de primeiro plano. 
Contudo, a absoluta falta de diálogo entre uns e outros não permitiu se chegar a resultados 
satisfatórios. Assim, os filósofos têm analisado proposições historiográficas soltas, geralmente 
separadas do contexto, ignorando o trabalho preparatório de investigação que as torna possíveis. 
Por outro lado, os historiadores têm-se perguntado se houve, nos últimos anos, um regresso à 
historiografia narrativa, descurando as implicações cognitivas dos vários tipos de narração. 
Segundo o historiador italiano, que esse debate esteja ligado às mutáveis relações que, ao longo 
de dois milênios e meio, estabeleceram-se entre narrações historiográficas e outro tipo de 
narração – desde a epopéia até ao romance e ao filme – parece óbvio. Entretanto, adverte: 
“Analisar historicamente estas relações – de vez em quando feitas de permutas, de hibridações, 
contraposições, influxos de sentido único – seria muito mais útil do que propor fórmulas teóricas 
abstratas (muitas vezes implícita ou explicitamente normativas).”42
Para Ginzburg, há pouco tempo a grande maioria dos historiadores via uma nítida 
incompatibilidade entre a acentuação do caráter científico da historiografia (assimilada às 
ciências sociais) e o reconhecimento da sua dimensão literária. No entanto, na 
contemporaneidade, esse reconhecimento tornou-se cada vez mais extensivo também a obras 
antropológicas ou sociológicas, sem que isso implique necessariamente em um juízo negativo da 
parte de quem o formula. Porém, aquilo que em geral é sublinhado não é o núcleo cognitivo que 
se encontra nas narrações de ficção (a exemplo das romanescas), mas sim o núcleo fabulatório 
(imaginário) presente nas narrativas que se pretendem científicas – a começar pelas 
historiográficas. “A convergência entre os dois tipos de narração procura-se, dito em poucas 
                                                 
42 Cf. SEGRE, C. Ficção. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Einaudi v. 17 (Literatura-texto), p. 41; 
GINZBURG, Carlo. Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis, 
p.187-188. 
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palavras, no plano da arte e não no da ciência.” Contrapondo-se às posições de autores como 
Hayden White, Ginzburg assinalou que um controle das pretensões à verdade, inerentes às 
narrativas historiográficas, implicaria a discussão de problemas concretos ligados às fontes e às 
técnicas de investigação que cada historiador utilizou ao longo da sua pesquisa. Quando esses 
elementos são descurados, a historiografia identifica-se com um simples e puro documento 
ideológico. Conforme o mesmo autor, a insistência atual sobre a dimensão narrativa da 
historiografia (de qualquer historiografia, embora em graus diferentes) associa-se às atitudes 
relativistas que tendem a anular de fato qualquer distinção entre fiction e history, entre narrações 
fantásticas e narrações pretensamente verídicas. Contra essa tendência, Ginzburg acentua, por 
outro lado, que uma maior conscientização da dimensão narrativa não implica uma diminuição 
das possibilidades cognitivas da historiografia, mas, ao contrário, a sua intensificação. “E é 
precisamente a partir daí que deverá começar uma crítica radical da linguagem historiográfica, da 
qual por enquanto só temos alguns esboços.”43
Segundo o mesmo autor, ao longo do século XX, não foi apenas a noção de narração da 
historiográfica que se transformou, mas a de narração tout court. Assim, a sensibilidade dos 
leitores modificou-se aos trabalhos de historiadores como Mikhail Rostovzev (1870-1952) e 
Marc Bloch (1886-1944), mas também em função de escritores como Marcel Proust (1871-1922) 
e Robert von Musil (1880-1942). Dessa forma, o emaranhado de verdade e de possibilidades, 
assim como a discussão das hipóteses de investigação em contraste, alternando com páginas de 
reevocação histórica, já não causam estranheza a muitos dos leitores. Consequentemente, a 
relação entre quem narra e a realidade afigura-se mais incerta, mais problemática. “Este 
vertiginoso jogo de espelhos lembra um fato bem conhecido: e é que o emaranhado entre 
realidade e ficção, entre verdade e possibilidade, está no centro das elaborações artísticas deste 
século.” Contudo, embora reconheça as trocas e as influências mútuas registradas entre o 
conhecimento histórico e os diferentes gêneros literários; as transformações ocorridas no bojo da 
narrativa historiográfica, como resultado da força dos modelos literários (onde a relação entre 
quem narra e a realidade apresenta-se mais incerta e problemática); e mesmo o emaranhamento 
entre realidade e ficção, entre verdade e possibilidade, como uma característica central das 
elaborações artísticas do século XX, Ginzburg mantém a distinção entre a historicidade e a 
                                                 
43 Cf. GINZBURG, Carlo, Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon 
Davis, p. 194-196. 
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ficcionalidade, na linha de abordagem até aqui discutida: “Termos como ‘ficção’ ou 
‘possibilidades’ não devem induzir em erro. O problema da prova continua mais do que nunca no 
centro da investigação histórica: mas o seu estatuto é inevitavelmente alterado no momento em 
que são abordados temas diversos relativamente ao passado, com o apoio de uma documentação 
também diversa.” E mais: “Entre as soluções a excluir terminantemente está a invenção. Seria, 
além de contraditória com tudo o que foi dito, absurda. Até porque alguns dos mais célebres 
romancistas dos Oitocentos falavam com desprezo do recurso à invenção, atribuindo-o quando 
muito, ironicamente, aos próprios historiadores.” Em síntese, o historiador italiano opõe-se ao 
lugar-comum segundo o qual todas as narrativas pertenceriam em alguma medida à esfera da 
ficção. Em contraposição, procura demonstrar que existe um relacionamento complexo entre as 
narrativas inventadas e as narrativas com pretensão à verdade.44
A questão da narrativa histórica desempenha um papel privilegiado no presente trabalho, 
que se propõe a discutir a presença do imaginário social da Revolução Francesa em Os Sertões, 
atendo-se à presença dos relatos históricos e literários na construção da obra maior de Euclides da 
Cunha. Mas, é pertinente inquirir se uma obra literária (Quatrevingt-treize) pode oferecer um 
modelo para um livro que se pretendia a narrativa verídica da Guerra de Canudos (Os Sertões). 
Colocando a questão em outros termos: um romancista, como Victor Hugo, abordando 
literariamente a revolta da Vendéia, proporcionaria uma entrada “mais iluminadora” para um 
historiador, como Euclides, narrar os acontecimento de Canudos? A esse respeito, Carlo 
Ginzburg assinalou que o romance funcionou como um “poderoso medianeiro” para o 
nascimento da historiografia moderna. Nesse sentido, já no prefácio da primeira obra-prima do 
romance burguês, Robinson Crusoe (1719), Daniel Defoe (1660-1731) insistia sobre a veracidade 
do seu conto (story), contrapondo history a fiction: “A história é contada com moderação, 
seriedade... O editor acredita que esta é uma verídica história de fatos; e não há nela sobra de 
ficção...” À mesma época, outro famoso romancista, Henry Fielding (1707-1754), simplesmente 
intitulava sua maior obra The History of Tom Jones, a Foundling [História de Tom Jones, 1749], 
explicitando que preferia a “história” à “vida” ou a “uma apologia da vida”, posto que se 
inspirava em historiadores – como Edward Hyde (1609-1674), Conde de Clarendon, de quem 
aprendeu a condensar ou a dilatar a narração, rompendo com o tempo universal da crônica e ou 
                                                 
44 Ibid., p. 200-201; Id. Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa. São Paulo: Cia. das Letras, 
2004. p. 64. 
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da epopéia. “Na origem desta memorável revolução narrativa encontramos assim a história da 
primeira grande revolução da Idade Moderna.”45
Mas, se durante o século XVIII os romancistas mantiveram uma atitude de inferioridade 
frente aos historiadores, no curso da centúria seguinte essa situação apresentou mutações 
significativas. Face ao aumento de prestígio do romance, seus autores, embora continuassem a 
equiparar-se aos amantes de Clio, desligaram-se pouco a pouco da sua situação de inferioridade. 
Sob esse enfoque, torna-se possível compreender a declaração de Honoré de Balzac (1799-1850), 
na introdução à Comedie Humaine [Comédia Humana, 1842], na qual atribuía aos romancistas a 
tarefa de escreverem a história esquecida pelos historiadores: a história dos costumes. Na mesma 
perspectiva, um contemporâneo de Balzac, o italiano Giambattista Bazzoni (1803-1850), propôs 
um programa historiográfico para o romance histórico: este deveria ser “uma grande lente” 
aplicável a um ponto do imenso quadro traçado pelos historiadores, inteiramente povoado de 
grandes personagens. Assim, caberia aos romancistas enfatizarem não somente “os reis, os 
chefes, os magistrados, mas a gente do povo, as mulheres, as crianças fazem sua aparição; são 
postos em ação os vícios, as virtudes domésticas e revelada a influência das instituições públicas 
sobre os costumes privados, sobre as necessidades e os prazeres da vida, que é quanto, no fim de 
contas, deve interessar a universalidade dos homens.” Conforme Ginzburg, foram necessários 
cem anos para que os historiadores começassem a aceitar o desafio lançado pelos grandes 
romancistas oitocentistas – de Balzac a Alessandro Manzoni (1785-1873), de Stendhal (1783-
1842) a Leon Tolstoi (1828-1910) –, enfrentando campos de investigação anteriormente 
desprezados, com o auxílio de outros modelos explicativos distintos das abordagens históricas 
tradicionais. Portanto, nas palavras desses romancistas estavam prefigurados problemas 
enfrentados pela historiografia contemporânea: a polêmica contra os limites da história 
exclusivamente política e militar, a reivindicação de uma história das mentalidades dos 
indivíduos e grupos sociais e até mesmo uma teorização da microstoria e da utilização de novas 
fontes documentais. “A crescente predileção dos historiadores por temas (e em parte formas 
expositivas) outrora reservados aos romancistas – fenômeno impropriamente definido como 
‘renascimento da história narrativa’ – não é mais do que um capítulo de um longo desafio no 
                                                 
45 Id. Provas e possibilidades à margem de “Il ritorno de Martin Guerre”, de Natalie Zemon Davis, p.188-189. Sobre 
o romance, ver: LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000; Id. Nota sobre o romance. In: PAULO NETO, José (Org.). Lukács. 
São Paulo: Ática, 1992. p. 177-188; WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Cia. das Letras, 1996; 
SANTOS, Pedro Brum. Teorias do romance: relações entre ficção e história. Santa Maria: Ed. UFSM, 1996.  
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domínio do conhecimento da realidade. Relativamente aos tempos de Fielding, o pêndulo oscila 
hoje na direção oposta.” 46
 
A Introdução do presente trabalho se encerra nesse ponto. A propósito, Michel de Certeau 
asseverou, com muita sagacidade, que o discurso no qual se fundamenta a pesquisa histórica 
institui, como primeira imposição, a inversão escriturária, prescrevendo como início aquilo que, 
na realidade, é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga.  Assim, enquanto a pesquisa 
dá os seus primeiros passos na atualidade do lugar social e do aparelho conceitual ou 
institucional, a exposição segue uma ordem cronológica, na qual os dados mais anteriores são 
tomados como ponto de partida.  Contudo, ao se tornar um texto, a história obedece a uma 
segunda imposição. “A prioridade que a prática dá a uma tática de desvio, com relação à base 
fornecida pelos modelos, parece contradita pelo fechamento do livro ou artigo. Enquanto a 
pesquisa é interminável, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de parada chega até a 
introdução, já organizada pelo dever de terminar.” Aqui, tem-se um dos múltiplos paradoxos da 
operação historiográfica. Entretanto, algo mais pode ser escrito sobre esse problema. No corpo 
do ensaio Die endliche und die unendliche analyse [“Análise terminável e interminável”, 1937], 
Freud mencionou as três profissões “impossíveis” – a psicanálise, o governo e a educação –, 
“quanto às quais de antemão se pode estar seguro de chegar a resultados insatisfatórios.” Não 
será necessário insistir que essa analogia cabe como uma luva para a pesquisa que aqui se 
encerra. Os significados simbólicos desencadeados por Os Sertões no imaginário coletivo, o 
caleidoscópio de leituras presentes nas diferentes interpretações que buscaram abarcar a obra e 
mesmo a amplitude do recorte temático que fundamentou a Tese tornaram “impossível” um outro 
desfecho para esse trabalho acadêmico e deram aos seus resultados finais um caráter claramente 
insatisfatório. Não obstante, a pesquisa (como a análise) é terminável e interminável. Por força 
dos prazos legais, ela se encerra aqui. Mas, as questões que suscita não se esgotam na 
materialidade do suporte físico da Tese.47
 
 
                                                 
46 Ibid., p.188-194. 
47 Cf. CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 94; FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: _____. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Volume XXIII (1937-1939). Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. p. 265. 
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CAPÍTULO I 
EUCLIDES DA CUNHA: UM ESBOÇO BIOGRÁFICO 
 
 
Ao longo deste capítulo, a partir dos objetivos e dos limites explicitados na Introdução 
desta Tese, discutem-se aspectos considerados relevantes acerca da vida e da obra de Euclides da 
Cunha. Na composição desse esboço biográfico, seguiu-se a diretriz de que o mesmo se revela 
fundamental para o entendimento do processo de construção da narrativa de Os Sertões. Como 
lembrou Alberto Venâncio Filho, compreender como se fez a biografia de Euclides auxilia na 
explicação da vida dramática do escritor e fornece subsídios para o entendimento de Os Sertões. 
Sob essa perspectiva e tomando como evento catalisador a Tragédia da Piedade, buscou-se 
problematizar as relações entre a vida do engenheiro-escritor e as narrativas engendradas por 
alguns dos seus biógrafos. Com o maior senso de criticidade possível, esse empreendimento 
implicou em incorporar, tanto como fonte de pesquisa histórica quanto como objeto de reflexão 
historiográfica, determinadas produções biográficas sobre o escritor em questão. De maneira 
complementar, procurando refletir sobre determinadas questões pertinentes à construção das 
biografias euclidianas, evidenciam-se algumas das ambigüidades e alguns dos limites do gênero 
biográfico para o ofício dos historiadores contemporâneos. Todavia, contrabalançando esta 
postura cética, sublinha-se também o seu caráter fecundo e as suas crescentes possibilidades. Na 
seqüência, discutindo a utilização da correspondência ativa do engenheiro-letrado como fonte 
para produção das suas biografias e como fonte histórica para essa pesquisa, avaliam-se certas 
implicações da chamada escrita de si (e fundamentalmente da escrita epistolar) para a prática dos 
historiadores interessados por este campo de pesquisa. Finalmente, com base nas informações 
pesquisadas, selecionaram-se os eventos mais significativos da vida de Euclides: a sua produção 
literária, jornalística e ensaística; as suas opções político-ideológicas; a sua participação em 
determinados eventos da história brasileira do período – com destaque para o episódio de 
Canudos; e as suas predileções intelectuais e estéticas, enfatizando, sempre que possível, os 
autores, as correntes de pensamento e os movimentos artísticos relevantes no contexto da sua 
formação teórica.48
                                                 
48 Cf. VENÂNCIO FILHO, Alberto. Aspectos biográficos de Euclides da Cunha. Instituto de Pesquisas Sociais 
Euclides da Cunha. São José do Rio Pardo, janeiro de 2005. Disponível em: 
<http://www.euclidesdacunha.org/venâncio.htm>. Acesso em: 13 jan. 2005. 
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Não se pretende, no corpo do presente capítulo, realizar um exaustivo esforço de 
contextualização do período no qual viveu Euclides, ou seja, entre 1866 a 1909. Ao contrário, 
mediante a uma estratégia de exposição legítima e defensável, mencionaram-se somente os 
elementos e as informações considerados imprescindíveis para localizar a trajetória da 
personagem no tempo em que viveu e no espaço geográfico no qual se movimentou. A esse 
respeito, destaque-se que uma das conquistas alcançadas pela historiografia contemporânea, ao 
longo das últimas décadas do século XX, foi a adoção de um procedimento teórico-metodológico 
segundo o qual os historiadores não segmentam, de maneira dicotômica, texto e contexto. Assim, 
o que se denomina, nos trabalhos acadêmicos, contexto histórico é, na verdade, mais um dos 
textos produzidos pelos historiadores, a partir da diversidade ou da escassez dos materiais 
históricos disponíveis, do princípio de seletividade inerente à historiografia, das suas escolhas 
teórico-metodológicas e mesmo em função de inexplicáveis idiossincrasias. Ou, em termos 
semelhantes, a reconstrução histórica de qualquer contexto ocorre a partir de fragmentos e 
vestígios textualizados de um determinado passado. Acerca dessa questão, Michael R. Marrus, 
abordando um tema moralmente perturbador e que desafia os limites da representação 
historiográfica, ou seja, o do universo dos campos de extermínio nazistas, assinalou que os 
historiadores são especialistas em contexto, assim, seus melhores trabalhos quase sempre 
envolvem uma manobra imaginativa através da qual ingressam em uma cultura inteiramente 
diferente de sua própria, adivinhada a partir do material que leram. Não obstante, deve-se insistir 
na premissa de que o reconhecimento do caráter textual – presente tanto na escrita quanto na 
montagem do quebra-cabeça da contextualização – não significa, em hipótese alguma, que o 
texto historiográfico possa ser composto ao arrepio dos princípios elementares do conhecimento 
histórico, ou através de uma postura menos responsável na sua exposição ou, o que seria ainda 
pior, desprovido de um compromisso ético para com o seu resultado final. Portanto, ao texto.49
 
                                                 
49 Sobre o período no qual viveu Euclides, ver: CARONE, Edgar. A Primeira República. São Paulo: Difel, 1970; 
_____. A República Velha. São Paulo: Difel, 1974; COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: 
momentos decisivos. São Paulo: UNESP, 1997; CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário 
da República no Brasil; Id. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999;HOLLANDA, Sérgio Buarque de (Dir.). O Brasil Monárquico: do Império à República. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1997; FAUSTO, Boris (Dir.). O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. v. 1 e 
2. Ver ainda: VALENTE, Luiz Fernando.Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os sertões. 
História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), p. 39-55, jul. 1998; MARRUS, 
Michael Robert. A assustadora história do Holocausto. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. p. 241. 
 56
A Tragédia da Piedade: prelúdio de uma biografia 
 
Piedade, subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, domingo, 15 de agosto de 1909, uma 
manhã fria e chuvosa de inverno. No interior da casa de número 214 da Estrada Real de Santa 
Cruz – hoje Avenida Suburbana – travou-se um duelo mortal entre o escritor Euclides da Cunha e 
o aspirante do Exército Dilermando Cândido de Assis, envolvendo, ainda, o irmão do último, 
Dinorá Cândido de Assis (1889-1921). Ao final da refrega, o autor de Os Sertões tombou, 
fulminado por quatro projéteis. Os irmãos Assis, ao contrário, sobreviveram: Dinorá, com uma 
bala alojada nas proximidades do ombro, e Dilermando, ferido por quatro disparos do revólver 
Smith & Wesson, calibre 22, manuseado por Euclides. Esse trágico incidente foi o desfecho de 
um triângulo amoroso, cujo pivô da disputa foi Ana Emília Ribeiro da Cunha, a Saninha, esposa 
do desditoso literato. As circunstâncias que envolveram o homicídio, somadas à projeção 
intelectual da vítima – engenheiro, escritor de renome nacional, sócio do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras –, deram formato a um dos 
maiores escândalos da vida brasileira do início do século XX – denominado pela crônica policial 
como a Tragédia da Piedade. O romance shakespeariano entre Ana e Dilermando começou em 
1905, na Pensão de Madame Monat, no Rio de Janeiro, quando Euclides se encontrava na 
Amazônia, desempenhando a tarefa de mapeamento cartográfico das cabeceiras do Rio Purus. À 
época, Saninha contava com trinta e três anos e acompanhava os estudos dos filhos, Solon e 
Euclides da Cunha Filho (Quidinho), amigos dos irmãos Assis, enquanto o jovem cadete tinha 
dezessete anos. Ao retornar à capital federal, em janeiro de 1906, Euclides se deparou com a 
consorte grávida de Mauro, morto aos sete dias de vida, devido à debilidade congênita – 
conforme o atestado de óbito. As ligações perigosas entre Ana e Dilermando resultaram, ainda, 
no nascimento de Luís, assumido pelo escritor como seu filho, em novembro de 1907. Instalada a 
crise conjugal, os desentendimentos tornaram-se freqüentes e caíram no domínio público. Em 13 
de agosto de 1909, uma sexta-feira, Saninha mudou-se para a casa dos irmãos Assis, levando 
consigo Luís. Na noite do sábado, Euclides obteve a confirmação de que a mulher e a criança 
estavam no subúrbio da Piedade. No domingo, saiu da sua residência, localizada na Rua Nossa 
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Senhora de Copacabana, tomou o trem até a Estação da Piedade e de lá marchou para a casa 214 
da Estrada Real de Santa Cruz, onde se consumou o seu infortúnio.50
No dia seguinte, segunda-feira, 16 de agosto, os principais jornais brasileiros estamparam 
a Tragédia da Piedade nas suas manchetes. Nas páginas de periódicos como O Estado de São 
Paulo, O País, Jornal do Comércio, Gazeta de Notícias, Jornal do Brasil e Correio da Manhã 
esboçaram-se, nos necrológicos, as primeiras notas biográficas do insigne homem de letras. 
Como salientou Regina Abreu, noticiando a morte do escritor, a imprensa dava início ao processo 
de construção póstuma. Assim, os diários louvavam a competência, a honestidade, o 
profissionalismo, o talento, o caráter e os dotes artísticos e intelectuais de Euclides da Cunha. Um 
dos traços destacados na sua personalidade seria o de conjugar várias qualidades, como o de ser, 
simultaneamente, “um homem de letras”, “um patriota” e “um cientista”. A conclusão era de que 
se tratava de uma “vida exemplar”, na qual eram admirados “o prodigioso talento e a imensa 
ilustração” e o “puríssimo caráter”. Portanto “no dia 16 de agosto, dia seguinte ao da morte do 
escritor, o relato dessa vida exemplar apenas se iniciava. Um longo trabalho de memória, 
produzido por seus admiradores, teria lugar em quase um século de narrativas.” O impacto da 
tragédia na opinião pública não se esgotou com o ritual de sepultamento do escritor. Ao contrário, 
cresceu, na medida em que avançavam as investigações policiais e repercutia nas páginas dos 
periódicos. Em 1911, quase dois anos após o homicídio, contrariando as expectativas dos 
partidários do engenheiro, que, de maneira incansável, corriam aos jornais para pedir a 
condenação de Dilermando, o réu foi absolvido, sob a alegação de legítima defesa. Para 
apimentar ainda mais o escândalo, o algoz e a viúva casaram-se, em 12 de maio do mesmo ano. A 
reação dos parentes, amigos e admiradores de Euclides foi sem precedentes. Em 15 de agosto de 
1913, no quarto aniversário da sua morte, amigos e admiradores, capitaneados por Alberto 
Rangel (1871-1945), reunidos no Cemitério São João Batista, diante do túmulo do escritor, 
fizeram um juramento de levar adiante a sua palavra. Decidiram, ainda, iniciar um movimento 
sob o dístico “Por protesto e adoração” – “por protesto”, contra a absolvição de Dilermando, e 
“adoração” a Euclides. Desse grupo, no qual figuravam escritores como Alberto Rangel e Coelho 
Neto (1864-1934), nasceu, então, o “movimento euclidiano”. Formado por amigos e admiradores 
                                                 
50 Cf. PONTES, Eloy.  A vida dramática de Euclydes da Cunha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938. p. 283-292; 
RABELO, Sílvio. Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: CEB, 1948. p. 386-388, 451-452, 461-463; VENTURA, 
Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 243-246, 259-262; SENA, Davis Ribeiro de. 
Estrada Real de Santa Cruz: o duelo. In: _____. Sob a luz do meteoro: Canudos x República. Recife: Ed. do Autor, 
2003. p. p. 141-153. 
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fiéis, a legião de Euclides passou a se reunir tanto nos aniversários de nascimento e de morte do 
escritor, quanto em datas consideradas relevantes para a sua memória, no intuito de afirmar a 
máxima do movimento. A partir de então, constitui-se um ritual, cujo ponto alto, até os dias de 
hoje, tem sido o discurso à beira do túmulo, relembrando as façanhas do herói e do mártir, 
incompreendido na vida e na morte. Caminhava, então, a passos largos, o processo de 
santificação do autor de Os Sertões.51
A esse respeito, em 1911, alunos do Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, fundaram o 
Grêmio Euclides da Cunha, destinado a preservar e divulgar a obra do escritor. Com efeito, esses 
eventos contribuíram para o processo de sacralização da memória do engenheiro-letrado e de 
imortalização da sua obra. A Revista do Grêmio Euclides da Cunha, que vinha à luz sempre na 
data de 15 de agosto, entre 1915 a 1939, desempenhou um papel fundamental nesse esforço. Sob 
a mesma perspectiva, nas intervenções públicas, os seus seguidores estabeleciam alguns 
parâmetros referentes à sua vida e a sua obra. Assim procedeu o médico Afrânio Peixoto (1876-
1947), ao discursar na Academia Brasileira de Letras, em 1911, assumindo a vaga aberta pela 
morte de Euclides. Da mesma forma agiu Alberto Rangel, antigo colega da Escola Militar, na 
conferência realizada na Biblioteca Nacional, em 1913. Ou ainda, em 1915, em outra cerimônia 
realizada na Biblioteca Nacional, Escragnolle Dória, oferecendo à assistência seu testemunho 
acerca do colega de mocidade. Esses biógrafos primevos compartilhavam dos propósitos 
enunciados por Dória, em sua reverência à memória do escritor caboclo: “Sequioso de certeza, 
famélico de verdade, o biógrafo probo, levado a sincero, deve ornar de lisura a vida e os dias dos 
heróis e das heroínas. Incumbido de dizer acerca de Euclides, desejamos apenas fazer gala de 
testemunhos singelos sobre honestos. Nem o exagero da loa uniforme, incapacitada de justiça, 
nem a irritação da crítica parcial, da inveja, comichando como afecções cutâneas cujo prurido 
cresce com o ensangüentador das unhas.” Em consonância com essa fórmula, os admiradores 
passaram a narrar a vida de seu herói mediante a um estilo grandiloqüente, no qual a existência 
do autor de Os Sertões era marcada pela abnegação, pelo desprendimento, pelo heroísmo e pela 
sabedoria. Em suma, nestes relatos edificantes, Euclides aparecia desempenhando, 
                                                 
51 Cf. ABREU, Regina, op. cit., p. 278-280, 299-300; RANGEL, Alberto. Discurso na sepultura. In: _____. Por 
protesto e adoração: In memoriam de Euclydes da Cunha. Rio de Janeiro: Gremio Euclydes da Cunha, 1919. p. 
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concomitantemente, os papéis de mártir, sábio e santo – era, conforme Rangel, um “gênio que era 
um santo.”52
Em 4 de julho de 1916, reeditou-se a tragédia. Em outro episódio romanesco, Dilermando, 
após ter sido alvejado três vezes nas costas, quando se encontrava num cartório do Rio de 
Janeiro, fuzilou Quidinho. O filho predileto de Euclides buscava acertar as contas com o 
assassino do pai. O homicida, mais uma vez, foi absolvido sob a mesma alegação, provocando 
novos protestos e novas homenagens ao escritor. Esse acontecimento contribuiu para fortalecer o 
euclidianismo, que acolheu Quidinho como o segundo mártir da causa, conforme acentuou a 
Revista do Grêmio, mencionando o “drama singular desses dois homens um, o marido atraiçoado 
que se entrega à morte para purificar no sacrifício o legado dos filhos; – outro, o filho orfanado 
que se dignifica à herança e tem a mesma morte na mesma covardia [...].” Nos anos seguintes, os 
euclidianos ganharam a adesão de intelectuais paulistas, com destaque para a cidade de São José 
do Rio Pardo, logo denominada Meca do Euclidianismo, que desde o dia 15 de agosto de 1912 
cultuava a memória de escritor, num ritual que se repete anualmente até os dias de hoje. O 
movimento passou a investir na organização de um arquivo euclidiano, constituído pelas 
“reminiscências, os traços pessoais, as recordações votivas, a correspondência íntima”, enfim por 
“tudo que pertenceu a Euclides da Cunha.” Com esse intuito, reuniram as suas poesias, até então 
dispersas em jornais, revistas e nas mãos de amigos; os cadernos de anotações; a coleção de 
fotografias do autor; e os livros da sua biblioteca, devidamente guardados num armário que lhe 
pertenceu. Ademais, os euclidianos, procedendo como autênticos historiadores orais, recolheram 
informações sobre a sua vida com os que lhe conheceram. E, por fim, organizaram uma 
bibliografia euclidiana, composta por textos de sua autoria e por esboços biográficos, artigos de 
jornais e conferências produzidos por seus admiradores.53
Ao longo das décadas de 1930 e 1940, na esteira do processo de intensificação do culto ao 
autor de Os Sertões, firmou-se a tríade clássica dos biógrafos do escritor, formada por Francisco 
Venâncio Filho (1894-1946), Eloy Pontes e Sylvio Rabello (1899-1972). O primeiro escreveu, 
                                                 
52 Cf. PEIXOTO, Afrânio. Euclides da Cunha: o homem e a obra. In: _____. Poeira da estrada: ensaios de crítica e 
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em 1915, uma protobiografia denominada Euclydes da Cunha (notas biográficas). Ademais, 
também produziu Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico (1931), Euclides da Cunha a seus 
amigos (1938) e A glória de Euclydes da Cunha (1940). Quanto ao segundo, escreveu a polêmica 
biografia A vida dramática de Euclydes da Cunha (1938), na qual buscou enfrentar alguns tabus 
que envolviam a Tragédia da Piedade, como, por exemplo, mencionar claramente e narrar o 
romance entre Ana e Dilermando – atraindo para si reações emocionais desse casal. Já Rabelo, 
considerado por muitos especialistas o melhor dos três biógrafos, responsabilizou-se pela obra 
Euclides da Cunha (1948). Posteriormente, Olímpio de Souza Andrade (1914-1980), Oswaldo 
Galotti (1911-2001) e Adelino Brandão (1926-2004) foram incorporados à lista dos grandes 
nomes do euclidianismo. Andrade escreveu História e interpretação de Os Sertões (1960) e 
publicou textos euclidianos até então inéditos. Galotti dirigiu o movimento euclidiano durante 
vários anos, fez publicar uma série de artigos em jornais e revistas e organizou a correspondência 
ativa de Euclides. Já Brandão, além de biógrafo, lançou uma volumosa bibliografia comentada do 
autor de Os Sertões. Como assinalou Regina Abreu, “os euclidianos foram assim ocupando aos 
poucos vários espaços e, gradativamente, passaram a deter o controle sobre a difusão da memória 
e da obra do escritor.”54
Portanto, a Tragédia da Piedade foi decisiva para articular a tessitura das narrativas 
biográficas que giram em torno da figura de Euclides. As circunstâncias anormais que 
envolveram a sua morte contribuíram para cristalizar a imagem de uma “vida dramática, que se 
fechara imprevistamente, aos tiros” – conforme a expressão de Eloy Pontes. Por outro lado, o 
desaparecimento trágico do escritor contribuiu para aproximar os relatos acerca da sua vida aos 
dos mártires cristãos e mesmo ao do próprio Cristo. Sob essa perspectiva, pode-se inferir que as 
relações de semelhança entre diversos dos seus relatos biográficos e as hagiografias não são uma 
mera coincidência. Assim, os pesquisadores contemporâneos, ao se debruçarem sob a vida e a 
obra do autor de Os Sertões, não se encontram numa posição mais confortável do que a das 
tropas federais, perdidas, em meio à troca de tiros, nos becos e nas vielas de Canudos, 
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desnorteados nesse “dédalo desesperador” de informações, no qual os fatos concretos se 
amalgamam às construções míticas relacionadas à existência dramática e gloriosa da personagem 
em questão. A pesquisa corre o risco de descambar para uma profusão incontrolável de sentidos, 
que ameaça arrebatar, de chofre, o necessário distanciamento do investigador face ao seu objeto 
de estudo. Utilizando uma imagem que não desagradaria de todo ao autor, pode-se comparar a 
biografia de Euclides a um palimpsesto infernal. Não obstante, os pesquisadores que tomam a 
vida e a obra do engenheiro-letrado como objeto de investigação consolam-se com um fato 
imperioso: as dificuldades relacionadas a qualquer empreendimento que envolva o gênero 
biográfico são idênticas. Desse modo, ao escrever ou trabalhar com as biografias, os historiadores 
são atormentados por uma série de dilemas: quais os principais riscos do gênero biográfico para a 
escrita da história? Toda biografia é necessariamente parcial e eivada de subjetividade? Ou mais 
decisivamente: pode-se escrever a história a partir da vida de um homem ou de uma mulher?55
 
No princípio era a biografia... 
 
Como lembrou Philippe Levillian, durante muito tempo a biografia e a História 
mantiveram relações de alternativa e não de hierarquia ou de complementaridade. A separação 
entre biografia e História não é uma lei da natureza, mas uma herança da historiografia grega, que 
situava a segunda ao lado dos acontecimentos coletivos e colocava a primeira à parte, como uma 
análise dos fatos e gestos de um indivíduo, cujo sentido era sugerido pelo autor. Se na História 
estava sempre estipulado que o historiador poderia se vangloriar de estar dizendo sempre a 
verdade, na biografia, ligada na origem ao panegírico, o autor ia de encontro a esta norma. Curtas 
notícias biográficas podiam entrar na História, mas esta não podia caber inteira numa biografia. 
Para os gregos, esses gêneros divergiam no seu próprio modo de expressão: “narrativo para a 
História destinada a mostrar a mudança; descritivo para a biografia dedicada a celebrar ou a 
estudar a natureza do homem, tarefa que a História de bom grado lhe deixava.” Segundo o 
mesmo autor, esta diálise inicial pesou mais no status da biografia como gênero que na História 
como disciplina e como ciência. A relação entre o indivíduo e a História sempre suscitou a 
mesma suspeita que a relação entre os deuses e a História, que já não era apreciada pelos 
historiadores gregos anteriores ao século IV a.C. Ademais, a situação e o desenvolvimento da 
                                                 
55 Cf. PONTES, Eloy, op. cit., p. 286. 
 62
biografia estavam estreitamente ligados ao regime político no qual trabalhava o historiador. 
Desses fatores decorreu a longa aventura do errante gênero biográfico: desde Plutarco (c. 46 
c.120) e Suetônio (c.75-c.150) às hagiografias do medievo; do interesse romântico pelos 
sentimentos à distinção entre “biografia histórica” e “biografia literária”; e da sua rejeição por 
uma parcela expressiva da historiografia acadêmica, durante parte do século XX, até o retorno 
triunfal, sob a égide da nova biografia histórica.56
Aqui, cabe reconhecer que, nas últimas décadas do século XX, os vínculos entre a escrita 
da história e o gênero biográfico transformaram-se radicalmente. Acerca dessa questão, Sabina 
Loriga resumiu o significado dessa “reviravolta radical” nos seguintes termos: “Após um longo 
período de desgraça, durante o qual os historiadores se interessaram pelos destinos coletivos, o 
indivíduo voltou a ocupar um lugar central em suas preocupações.” Conforme essa historiadora, a 
“redescoberta da biografia” remete-se principalmente às experiências no campo da história 
atentas ao cotidiano e à subjetividades outras – tais como a história oral, os estudos sobre a 
cultura popular e a história das mulheres. Por sua vez, Giovanni Levi sublinhou que, no período 
enfocado, mais do que nunca, a biografia voltou ao centro das preocupações dos historiadores, 
denunciando, entretanto, claramente as suas ambigüidades. Em determinados casos, recorre-se ao 
gênero biográfico para sublinhar a irredutibilidade dos indivíduos e de seus comportamentos a 
sistemas normativos gerais, levando em consideração a experiência vivida; em outros, a biografia 
é vista como o terreno ideal para provar a validade de hipóteses científicas concernentes às 
práticas e ao funcionamento efetivo das leis e das regras sociais. Fecundo e ao mesmo tempo 
ambíguo, o gênero biográfico colocou uma interrogação para os historiadores: a biografia pode 
ser um instrumento de pesquisa social ou, ao contrário, propõe uma forma de evitá-la? Para Levi, 
um aspecto significativo desse gênero vincula-se às relações entre história e narrativa, 
constituindo-se o canal privilegiado através do qual os questionamentos e as técnicas peculiares 
da literatura são transmitidos à historiografia. Essa questão remete diretamente aos debates acerca 
da chamada narrativa histórica. Entretanto, como se sabe, as exigências para historiadores e 
romancistas não são as mesmas, embora estejam se tornando parecidas. Conseqüentemente, as 
novas relações estabelecidas entre a biografia e a história possibilitaram alimentar a renovação da 
história narrativa como também motivar o interesse por outras fontes, nas quais se poderiam 
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descobrir indícios esparsos dos atos e das palavras do cotidiano, ausentes nos documentos de 
arquivo. Além disso, reascendeu-se o debate sobre as técnicas argumentativas e sobre o modo 
pelo qual a pesquisa se transforma num ato de comunicação por intermédio de um texto escrito.57
Mas, ao tempo em que se assistiu ao triunfo do gênero biográfico, os seus limites foram 
claramente percebidos. Desse modo, um dos problemas colocados para os historiadores é: pode-
se escrever a vida de um indivíduo?  Esse questionamento, que levanta pontos importantes para a 
historiografia, geralmente é esvaziado por meio de certas simplificações que tomam como 
pretexto a ausência de fontes. Mas, essa não é a única nem mesmo a principal dificuldade 
colocada pela biografia. As distorções mais gritantes se devem ao fato de que os historiadores 
imaginam que os atores históricos obedecem a um modelo de racionalidade anacrônico e 
limitado. Assim, “seguindo uma tradição biográfica estabelecida e a própria retórica de nossa 
disciplina, contentamo-nos com modelos que associam uma cronologia ordenada, uma 
personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem incertezas.” A esse respeito, 
alguns dos riscos da ilusão biográfica foram destacados por Pierre Bourdieu, para quem falar de 
história de vida é pelo menos pressupor que a vida é uma história e que uma vida é 
inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual concebida como 
uma história e o relato dessa história. Essa noção coincide com a percepção do senso comum, que 
descreve a vida como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas, ou como 
um caminho que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um cursus, uma 
passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento linear, unidirecional, que tem 
um começo, etapas e um fim – no sentido de término e de finalidade –, “um fim da história.” Sob 
essa perspectiva, na história de vida está implícita uma filosofia da história, tanto no sentido de 
sucessão de acontecimentos históricos, quanto de teoria do relato, narrativa de historiador ou de 
romancista, indiscerníveis, sob esse aspecto, na biografia e na autobiografia. Assim, um dos 
pressupostos dessa teoria é o fato de que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e 
ordenado, que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma “intenção” subjetiva e 
objetiva de um projeto. “Essa história de vida organizada como uma história transcorre, segundo 
uma ordem cronológica que também é uma ordem lógica, desde um começo, uma origem, no 
duplo sentido de ponto de partida, de início, mas também de princípio, de razão de ser, de causa 
                                                 
57 Cf. LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Orgs.). Usos e 
abusos de história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 167-169; LORIGA, Sabina. A biografia como problema. 
REVEL, Jacques (Org.). Jogos de escala: a experiência da microanálise. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 225. 
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primeira, até seu término, que também é um objetivo.” Portanto, “o sujeito e o objeto da biografia 
(o investigador e o investigado) têm de certa forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do 
sentido da existência narrada (e, implicitamente, de qualquer existência).”58
Dessa forma, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em 
parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo 
retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações 
inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 
constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário. A partir dessas observações, o juízo 
de Bourdieu sobre as biografias não é nem um pouco estimulante: “Produzir uma história de vida, 
tratar a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma seqüência de 
acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 
representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de 
reforçar.” Segundo o mesmo autor, não se pode compreender uma trajetória sem que se tenha 
construído previamente os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o 
conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado – pelo menos em certo número 
de estados pertinentes – ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e 
confrontados com o mesmo espaço dos possíveis. Na verdade, como lembrou Giovanni Levi, as 
advertências de Bourdieu sobre a ilusão biográfica parecem assinalar ser indispensável o trabalho 
de reconstrução do contexto, “a superfície social” em que age um indivíduo, numa pluralidade de 
campos. Essa observação possibilita retomar as conexões entre a biografia e o oficio do 
historiador. Para Levi, os historiadores têm se mostrado cada vez mais conscientes dos problemas 
anteriormente evidenciados. Entretanto, as fontes disponíveis não os informam acerca dos 
processos de tomada de decisão dos atores históricos, mas somente sobre os seus atos. Fascinados 
com a riqueza das trajetórias individuais e ao mesmo tempo incapazes de dominar a singularidade 
irredutível da vida de um indivíduo, os historiadores passaram a abordar o problema biográfico 
de maneiras bastante diversas. Assim, a sugestão de uma tipologia dessas abordagens, formulada 
por Levi – prosopografia e biografia modal, biografia e contexto, biografia e casos extremos e 
biografia e hermenêutica –, pode ser tomada como uma amostra das novas atitudes assumidas 
pelos historiadores frente ao gênero biográfico.59
                                                 
58 Cf. LEVI, Giovanni, op. cit., p. 169-170; BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA Marieta de 
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59 Cf. BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 184-185, 190; LEVI, Giovanni, op. cit., p. 169, 173-184. 
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Se a biografia é um gênero que requer uma atuante atitude de criticidade, no caso das 
produções biográficas euclidianas esse investimento crítico não deve ser menor. Como destacou 
Regina Abreu, a celebração biográfica retoma algumas das características das hagiografias. Não 
se trata de informação, mas de celebração. Essas biografias repetem e enfatizam motivos que 
emanam das vidas dos santos: a infância triste (a morte da mãe, a ausência do pai, a morte da tia); 
o alheamento do menino, a vocação precoce (desde cedo fazia versos e se preocupava com o 
povo brasileiro); o isolamento, as atitudes excepcionais, a honestidade e a firmeza dos ideais, 
inaptidão à vida prática e social (dificuldades com a carreira de engenheiro e com relação à vida 
conjugal); a constante pobreza, o desinteresse pelas coisas deste mundo – conforto, riqueza 
material –, o trabalho desinteressado motivado por um ideal – o de construir a nação, o da 
ciência, o da República, o de uma sociedade do talento e do mérito –; o desprendimento dos bens 
terrestres e a elevação espiritual. Não obstante, esses relatos podem ser objeto de pesquisa e tema 
de reflexão para os historiadores. Um exemplo dessas possibilidades aparece no caráter 
intersticial do gênero biográfico, que se apresenta como uma via intermediária entre a escrita da 
história e a literatura. Aqui, o conceito de verossimilhança (comum ao métier de historiadores e 
de literatos) ganha destaque. É precisamente nesse ponto nevrálgico que a vida e a obra de 
Euclides da Cunha podem ser pensadas no bojo desta Tese. Como sublinhou Roberto Ventura, 
toda biografia é um relato verossímil construído a partir de fontes diversas. Esse relato será 
sempre uma versão dos fatos, criada a partir de depoimentos e documentos. No entanto, muitos 
indícios, como uma carta ou uma entrevista, são interpretados pelo biógrafo, sem que se possa ter 
certeza sobre o grau de verdade da interpretação proposta. O biógrafo precisa ter a coragem e a 
ousadia de dar a sua versão dos fatos, de trazer idéias sobre as motivações de seu personagem. É 
este fato que cria o interesse pelo relato biográfico, que deve ir além da mera exposição de fatos e 
dados. Isto aproxima a biografia do romance e da ficção, com a diferença de que, no relato 
biográfico, a narração deve partir de evidências dadas por documentos e depoimentos. “Para 
escrever uma biografia, é preciso confrontar testemunhos contraditórios e rever o que se conhece 
sobre o biografado à luz das fontes levantadas. É aí que o biógrafo pode descobrir fatos novos ou 
pistas até então desconhecidas.”60
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A escrita de si: a autobiografia como história 
 
Antes de retomar o fio da narrativa biográfica de Euclides da Cunha, anteriormente 
esboçada, devem-se evidenciar algumas observações sobre a utilização da correspondência desse 
escritor ao longo do presente capítulo. Com esse intuito, recorre-se às reflexões de Ângela de 
Castro Gomes acerca da escrita de si, ou seja, certo gênero de escritos de caráter biográfico e 
autobiográfico, que abarca tanto os diários, quanto as correspondências, as biografias e as 
autobiografias – independente do fato de serem memórias ou entrevistas de história de vida. 
Assim, “a escrita auto-referencial ou escrita de si integra um conjunto de modalidades do que se 
convencionou chamar produção de si no mundo ocidental.” Segundo a mesma autora, essa escrita 
expressou uma nova relação entre os indivíduos comuns e a produção deliberada de uma 
memória de si – prática intensificada, grosso modo, no século XVIII. Esse processo foi 
assinalado pelo surgimento, na língua inglesa, das palavras biografia e autobiografia no século 
XVII, atravessando o século seguinte e atingindo seu apogeu no período oitocentista – marcado 
pela institucionalização dos museus, pelo aparecimento do romance moderno e pela emergência 
da figura do cidadão dotado de direitos civis e políticos. Nesse contexto, mediante diversos tipos 
de práticas culturais, o indivíduo moderno constituiu uma identidade para si através de seus 
documentos, cujo sentido passa a ser alargado. Muito embora o ato de escrever sobre a sua 
própria vida e a vida de outros, bem como o de redigir cartas, seja anterior ao processo em 
discussão, seu significado adquiriu contornos específicos com a constituição do individualismo 
moderno. Trata-se de um indivíduo que postula uma identidade para si e busca registrar a sua 
vida, não é mais apenas o “grande“ homem, ou seja, o homem público, o herói, a quem se 
autoriza deixar a sua memória pela excepcionalidade dos seus feitos. “A chave, portanto, para o 
entendimento dessas práticas culturais é a emergência histórica desse indivíduo nas sociedades 
ocidentais.”61
Nas últimas décadas do século XX, os historiadores foram levados a considerar a 
necessidade de incorporar esses objetos ao seu ofício, o que demandou a construção de novas 
metodologias e categorias de análise, assim como o enfrentamento da questão referente à 
dimensão subjetiva desse tipo de documentação – a exemplo dos problemas relacionados à 
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autenticidade, à sinceridade e à singularidade da escrita de si. Nesse ponto, deve-se insistir na 
evidência de que, embora muitos historiadores, anteriormente, utilizassem essa categoria de 
documentos, nas últimas décadas a escrita de si experimentou uma mudança no seu status 
historiográfico – transformando-se, em si mesma, num objeto privilegiado de pesquisa histórica. 
Assim, o trabalho de crítica demandado por essa documentação não é maior ou menor do que o 
necessário com qualquer outra, levando em conta, entretanto, as suas propriedades, para que o 
exercício de análise seja realmente produtivo. No Brasil, apesar do boom das publicações 
biográficas e autobiográficas registrado nos últimos dez anos, foram poucos os estudos que se 
dedicaram a uma reflexão sistemática sobre esse tipo de escritos na historiografia brasileira. As 
iniciativas que constituem exceção provém muito mais do campo da literatura e da história da 
educação. A esse respeito, destaca-se o trabalho de Walnice Nogueira Galvão e Osvaldo Galotti 
sobre a correspondência ativa euclidiana. O fato de não terem sido freqüentes as pesquisas 
históricas que se concentrem na exploração desse tipo de escrita é compreensível, pois embora tal 
documentação sempre tenha sido usada como fonte, apenas recentemente foi considerada fonte 
privilegiada e, principalmente, tornada, ela mesma, objeto da pesquisa histórica. Portanto, “uma 
inflexão que passa a requerer maiores investimentos em sua utilização e análise, ou seja, maiores 
cuidados teórico-metodológicos.”62
A escrita epistolar emergiu como uma das modalidades de escrita de si que mais tem sido 
manipulada pelos historiadores, tanto como fonte, quanto como objeto de estudo. Entretanto, a 
sua utilização não se faz sem advertências. Para Ângela de Castro Gomes, a correspondência é 
um tipo de documentação abundante e variadíssima, mas também fragmentada, dispersa e, muitas 
vezes, quase inacessível, pelas barreiras impostas pelos segredos (familiares, políticos, 
profissionais) e pela invasão de privacidade que seu exame pode acarretar. Assim, não surpreende 
que os pesquisadores sintam ser o trabalho com cartas algo fácil e agradável e, ao mesmo tempo, 
muito difícil e complexo. Um aspecto também destacado pela mesma autora diz respeito à 
dimensão narrativa inerente à correspondência privada. Ela é, freqüentemente, um espaço que 
acumula temas e informações, sem ordenação, finalização ou hierarquização. Um espaço que 
estabelece uma narrativa plena de imagens e movimentos – exteriores e interiores –, dinâmica e 
inconclusa como cenas de um filme ou de uma peça de teatro. “Um tipo de discurso 
multifacetado, como temas desordenados, que podem ou não ser retomados e desenvolvidos, 
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deixando às vezes bem claro até onde se diz uma coisa. A carta pessoal ‘diz’ que o segredo 
existe, explicitando os seus limites, ou faz crer que ele não existe e a confissão é plena.”63
Não obstante os limites relacionados à utilização da escrita epistolar, quer como objeto de 
pesquisa, quer como fonte histórica, diversas são as possibilidades para o seu uso no presente 
trabalho. Nesse sentido, a correspondência de Euclides evidencia detalhes e proporciona 
elementos para discutir acontecimentos da sua vida, da sua trajetória profissional e intelectual, 
assim como determinadas opções político-ideológicas e fundamentalmente algumas das suas 
preferências literárias e historiográficas. Aqui, cabe recordar que a escrita de si pode ser vista 
como um trabalho de ordenar, rearranjar e significar o trajeto de uma vida no suporte de um 
texto, criando-se, através dela, um autor e uma narrativa – já que essa modalidade de escrita foi 
mobilizada pelos indivíduos modernos como múltiplas intenções: autoconhecimento, prazer, 
catarse, comunicação consigo mesmo e com os outros. Portanto, se, por um lado, não se deva 
considerar, na esteira de Benedetto Croce, que “toda verdadeira história é sempre autobiografia”, 
por outro, admita-se à escrita de si o direito legítimo de existir e de contribuir para dar sentido ao 
passado humano. A esse respeito, nunca será demasiado lembrar que a tarefa de conferir sentido 
ao passado é uma das funções sociais do historiador.64
 
Uma infância triste 
 
Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 20 de janeiro de 1866, na Fazenda da 
Saudade, no distrito de Santa Rita do Rio Negro (atual Euclidelândia), em Cantagalo, município 
da então província do Rio de Janeiro. Seu pai, Manoel Rodrigues Pimenta da Cunha, nascido em 
Salvador, na Bahia, trabalhava como contador nas fazendas do vale do Paraíba e demonstrava 
pendores literários – até mesmo escreveu um poema intitulado “À Morte de Castro Alves” 
(1871). Sua mãe, Eudóxia Moreira da Cunha, natural de Cantagalo, era a filha mais moça de um 
casal de proprietários rurais. Em agosto de 1869, Dona Eudóxia faleceu, vítima de tuberculose. A 
partir de então, Euclides residiu em Teresópolis, na companhia de uma tia, Rosinda Gouveia, até 
a morte desta, em 1871, quando passou a morar com outra tia, Laura Garcez, no município de 
São Fidélis, na província do Rio de Janeiro. Conforme destacado anteriormente, os biógrafos 
                                                 
63 Ibid., p. 19-21. 
64 Ibid., p. 16.; CROCE, Benedetto. El carácter de la filosofía moderna. Buenos Aires: Imán, 1959. p. 141.  
 69
euclidianos têm realçado, recorrentemente, alguns dos componentes que consideraram decisivos 
da personalidade do menino Euclides: o comportamento melancólico, arredio e nervoso, os 
influxos decisivos de alguns dos seus professores e a sua precocidade intelectual – uma 
característica que marca indelevelmente os gênios. No perfil traçado por Francisco Venâncio 
Filho, a criança aparece “revelando vivacidade de inteligência, traços precisos de personalidade, 
como grande piedade pelos escravos, a par de temperamento irritadiço e violento por vezes.” No 
que diz respeito aos seus humores, Eloy Pontes assinalou: “O pirralho era altivo. Gênio pouco 
acessível aos derrames de entusiasmo, irritadiço, teimoso, mas facilmente exposto às emoções. 
Nunca perdera de vista a morte da mãe.” Para Olímpio de Souza Andrade, “Euclides, desde tenra 
idade rodando por casas alheias, fato que [...] parece ter feito dele um eterno contrariado, um 
esquivo, arredio das relações sociais, pouco interessado no bulício da vida que ia pelas fazendas e 
cidades que conheceu [...].”65
Entre 1874 e 1876, Euclides cursou aquela que foi a sua primeira escola, o Colégio de 
Francisco José Caldeira da Silva, em São Fidélis.  Segundo Eloy Pontes, o professor Caldeira 
nasceu em Portugal e veio cedo para o Brasil, escorraçado devido às suas idéias republicanas. 
Descrito como homem inteligentíssimo, dotado de uma excelente cultura, conhecia bem o francês 
e o inglês, que ensinava, e as ciências naturais não lhe eram estranhas. Atraído pela prosperidade 
de São Fidélis, reunindo outros mestres, fundara um grande colégio, fazendo fortuna rápido. “Seu 
prestígio social foi enorme. Euclides encontraria ali atmosfera propícia.” Para Sylvio Rabello, sob 
os cuidados do professor Caldeira, em poucos anos os alunos sabiam a gramática, a retórica, o 
latim e o francês. “Euclides aproveitou muito com esse primeiro mestre das letras elementares. 
Em três anos pode acompanhar o pai à Corte e freqüentar um colégio que abriria um melhor 
futuro à precocidade de sua inteligência.” Eloy Pontes também ressaltou os influxos decisivos do 
mestre sobre o pupilo: “O professor Caldeira não perdera as fumaças de republicano, insistindo 
em explicar os lances da revolução francesa. Os nomes sonoros, que constituíam o elenco 
revolucionário, ficariam na memória do fedelho: Danton, Marat, Mirabeau... Pode-se concluir 
que Euclides teve o seu período de formação em S. Fidélis.” Os mesmos biógrafos sublinharam a 
importância do ambiente intelectual de São Fidélis para a formação do jovem Euclides. Eloy 
Pontes destacou que essa cidade fluminense transformara-se em pequeno centro de cultura. O 
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Club dos Aventureiros, além dos compromissos carnavalescos, mantinha biblioteca e sala de 
leitura, nas quais se encontravam autores clássicos portugueses, franceses e ingleses – 
romancistas, poetas e críticos. Os periódicos locais (Monitor Fidelense, Jornal da Comarca, 
Sentinela), além de debaterem os problemas relacionados à campanha abolicionista, publicavam 
contos folhetins e poemas. O Teatro Ateneu Fidelense exibia peças românticas, representadas por 
atores procedentes do Rio de Janeiro. Duas bandas de música tocavam no Teatro Ateneu e nas 
festas religiosas. Coroando essa atmosfera cultural mais que propícia, “o Colégio Caldeira 
completaria as influências indeléveis dos oito aos doze anos.” Já Olímpio de Souza Andrade 
sublinhou que, tanto nas bibliotecas dos clubes quanto nas ricas vivendas daquela época, podiam 
ser lidos, além dos principais poetas e romancistas nacionais, autores como Voltaire (1694-1778), 
Rousseau (1712-1778), Montesquieu (1689-1755), Alphonse de Lamartine (1790-1869), Musset 
e Hugo – “cujas idéias, misturadas mais tarde às de Comte, legaram ao menino-moço as 
inquietações filosóficas que, raro, não roubam aos artistas a segurança de que não podem 
prescindir.”66
Muito embora não se deva fazer tábula rasa das informações anteriormente expostas – que 
resultaram de louvável esforço de investigação por parte dos euclidianos – salta aos olhos do 
pesquisador acadêmico a construção de sentidos e, conforme assinalou Philippe Levillain, uma 
espécie de troca de identidade entre o autor e o biografado – “como a que ocorre algumas vezes 
entre uma obra e seu tradutor.” Desse modo, analisando-se criticamente essa massa de 
informações, percebe-se que os biógrafos esmeraram-se em construir uma imagem do menino 
Euclides como protótipo de um gênio. Uma fotografia da criança, aos nove ou dez anos à época, 
contribuiu para reforçar esse estereótipo, conforme a descrição de Olímpio Souza Andrade: 
“Apresenta-nos um menino grave, circunspecto, fisionomia tranqüila, com um livro na mão 
apoiada sobre fino móvel, cabelo basto e bem repartido, muito bem vestido, apesar de, hoje, 
parecer-nos vestido de velho, como era do agrado da época: calças compridas, caindo 
exageradamente sobre a botina preta; paletó prolongado até quase o joelho, com um lenço em 
ponta no bolsinho; gravata borboleta dando o ar de sua graça num colarinho duro, de pontas 
dobradas; uma corrente de relógio, em curva, com uma extremidade presa à cinta e outra 
descansando no bolsinho esquerdo da calça.” Em 1877, na companhia do pai, Euclides mudou-se 
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para o Rio de Janeiro. Nos anos seguintes, freqüentou o Colégio Carneiro Ribeiro, em Salvador 
(1877-1878), e, de volta à capital do Império, os Colégios Anglo-Americano (1879), Vitório da 
Costa (1880-1882), Menezes Vieira (1882), Aquino (1883-1884), a Escola Politécnica (1885), até 
assentar praça na Escola Militar da Praia Vermelha (1886).  Em síntese: “Viveu, dos três aos 
dezoito anos, em Teresópolis, São Fidélis, Rio de Janeiro, Salvador e novamente no Rio. Passou 
por no mínimo cinco cidades e por seis colégios em pouco mais de dez anos, dos oito aos dezoito 
anos até ingressar na Escola Militar.”67
 
O vermelho e o negro ou Romantismo e Positivismo 
 
Uma chave de leitura que caracteriza diversos trabalhos centrados na vida e na obra de 
Euclides é aquela que enfatiza o seu caráter híbrido, ou seja, os influxos exercidos tanto nas 
concepções teóricas quanto na existência do escritor caboclo por duas nebulosas intelectuais 
oitocentistas, em tese antagônicas: o Romantismo e o Positivismo. Esse lugar-comum foi, 
recorrentemente, sublinhado tanto pelos biógrafos euclidianos quanto por diversos pesquisadores 
acadêmicos. Conforme essa abordagem, a polaridade aqui discutida foi especialmente 
significativa durante a juventude da personagem, ou seja, ao longo da década de 1880 – o que não 
significa que essa leitura seja descartada para pensar até os anos maduros do autor de Os Sertões. 
Assim, como ajuizou Nicolau Sevcenko, em meio à sólida postura cientificista euclidiana, não 
deixa de ser fascinante esse fenômeno da consciência dividida, característica da passagem do 
século XIX para o século XX, que vibra no cerne da obra euclidiana. Romântico, do romantismo 
carregado e desabrido de Victor Hugo e Alfred de Musset, Euclides estendeu o seu culto ao 
determinismo mais obstinado, representado por Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer 
(1820-1903) e Ludwig von Gumplowicz. Portanto, o seu espírito se identificava com os dois 
pontos extremos mais distantes do espectro cultural da sua época. “Euclides da Cunha possuía 
igualmente vivos em si, com o mesmo calor, exatamente os dois mundos que se negavam um ao 
outro, que só poderia sobreviver um à custa da morte do outro. Eram dois tempos, duas idades 
que se opunham pela própria raiz da sua identidade: o século XIX literário, romântico e idealista; 
e o século XX, científico, naturalista e materialista.” Na mesma perspectiva, os vínculos 
                                                 
67 Cf. LEVILLAIN, Philippe, op. cit., p. 144; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 19; VENTURA, Roberto, 
Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 38-42; DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 39-40; RABELO, 
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euclidianos com as concepções político-ideológicas e estético-literárias da sua época também 
foram abordados por Francisco Foot Hardman, para quem os estudiosos têm ressaltado muito o 
peso da ideologia do progresso na formação e na obra euclidianas. Engenheiro e oficial do 
Exército era natural que o seu pensamento fosse impregnado por idéias que perpassavam os 
grandes movimentos político-culturais do último quartel do século XIX, especialmente no Brasil: 
positivismo, evolucionismo, cientificismo, monismo materialista, socialismo reformista e 
republicanismo. Não obstante, outra polaridade marca profundamente a obra de Euclides: “trata-
se de um romantismo de base, de matriz hugoniana, que provoca em sua prosa e poesia uma 
interessante combinação entre estética do sublime, dramatização da natureza e da história e 
discurso socialmente empenhado.”68
Assim, considerando a necessidade de problematizar os significados não necessariamente 
unívocos, atribuídos ao Romantismo e ao Positivismo, discutem-se, na seqüência do presente 
trabalho, esses conceitos. No que se refere ao primeiro termo, designa-se com este nome o 
movimento filosófico, literário e artístico que começou nos últimos anos do século XVIII, 
floresceu nos primeiros anos do século XIX e se constituiu numa marca característica desse 
último período.  Portanto, o significado comum atribuído ao termo “romântico”, que significa 
“sentimental”, deriva de um dos aspectos mais evidentes desse movimento, ou seja, a valorização 
do sentimento, que no Romantismo adquiriu valor preponderante. As origens do Romantismo 
remetem-se ao espaço geográfico da atual Alemanha, ascendendo do movimento literário pré-
romântico Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto, 1767-1785) e nutrindo-se dos pontos de vista 
de artistas e filósofos pertencentes a essa corrente – a exemplo de Johann Wolfgang Goethe 
(1749-1832), Johann Gottfried Herder (1744-1803) e Friedrich Schiller (1759-1805). 
Posteriormente, jovens intelectuais, como Ludwig Tieck (1773-1853), Novalis (1772-1801), os 
irmãos August (1767-1845) e Friedrich Schlegel (1772-1829), suas respectivas companheiras 
Karoline (1763-1809) e Dorothea Schlegel (1763-1839), e Friedrich Schleiermacher (1768-1834) 
consubstanciaram a chamada “Escola de Jena”. Dessa forma, as origens do movimento literário 
remontariam ao período que se localiza entre 1798 a 1800, quando os irmãos Schlegel editaram o 
periódico Athenäum, órgão veiculador da reflexão teórica da primeira geração romântica, 
                                                 
68 Cf. SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 158-159; HARDMAN, Francisco Foot. Brutalidade antiga: sobre história e 
ruína em Euclides. Estudos Avançados, São Paulo, v. 10, n° 26, jan.abr. 1996, p. 293-294. 
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denominada pela historiografia literária como Jenaer Romantik (Romantismo de Jena), ou ainda 
Frühromantik (Romantismo inicial).69
Não obstante as linhas gerais dessa abordagem, as ambigüidades do movimento romântico 
não se esgotam mediante o simples gesto de sua conceptualização ou mesmo da sua 
contextualização. Acerca desse ponto, Otto Maria Carpeaux destacou que, embora o 
Romantismo, como conceito histórico, seja um dos melhor definidos da história da literatura – 
trata-se de um movimento que surgiu na Alemanha por volta de 1800, conquistou logo a 
Inglaterra e, a partir de 1820, a França; posteriormente, todas as literaturas européias e 
americanas; encontrando seu término nas tempestades revolucionárias de 1848 –, 
paradoxalmente, essa noção apresenta-se como um das mais vagas, um das mais indefinidas, da 
história da literatura. “Não é somente impossível defini-lo; qualquer tentativa de definição produz 
antinomias sem solução.” Por sua vez, Jacó Guinsburg assinalou que essa palavra se remete tanto 
a uma escola, uma tendência, uma forma, um fenômeno histórico, um estado de espírito ou, 
provavelmente, a tudo isto junto e a cada um dos itens separadamente. Desse modo, o 
Romantismo pode apresentar-se como uma da série de denominações como Classicismo, 
Barroco, Maneirismo, através das quais são designados os vários agrupamentos de formas e 
peculiaridades que são os estilos, os modos de formar, e que traduzem qualidades e estruturas da 
obra de arte. Contudo, ele designa também uma emergência histórica, um evento sócio-cultural, 
não se limitando apenas a uma configuração estilística ou a uma das duas modalidades polares e 
antitéticas – Classicismo e Romantismo – de todo o fazer artístico. “Seja como for, o 
Romantismo é um fato histórico e, mais do que isso, é o fato histórico que assinala, na história da 
consciência humana, a relevância da consciência histórica. É, pois, uma forma de pensar que 
pensou e se pensou historicamente.” Esse movimento colocou de lado não apenas o enfoque 
teológico judaico-cristão, mas também a concepção clássica da História, que via a sucessão dos 
fatos como produto das “vidas ilustres”, do sábio, filósofo, herói, rei, gênio, cuja razão e ação, 
“ainda que às vezes toldadas pelas paixões e pagando por essas falhas trágicas o preço heróico”, 
iluminavam e melhoravam o homem, produzindo o aperfeiçoamento ou progresso das 
instituições. Portanto, sob o Romantismo tudo se faz história: “a História se faz então ‘realidade’, 
integrando historiograficamente o estudo do desenvolvimento dos povos, de sua cultura erudita e 
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de seu saber popular (folclore), de sua personalidade coletiva ou espírito nacional, de suas 
instituições jurídicas e políticas, de seus mores e práticas típicas, de seus modos de produção e 
existência material e espiritual, cada vez mais nas linhas de um tempo cada vez menos mítico e 
idealizado.”70
Considerando a dimensão histórica do movimento, Eric J. Hobsbawm assinalou que, não 
obstante o Romantismo escapar de uma classificação – já que as suas origens e o seu término se 
dissolvem na medida em que se tenta datá-los e que o critério mais agudo se perca em 
generalidades tão logo se tenta defini-lo –, a sua existência e a capacidade dos pesquisadores em 
reconhecê-la não devem ser postas em dúvida. Ademais, embora os fatores determinantes do 
florescimento ou do esgotamento das atividades artísticas em qualquer período seja ainda um 
problema obscuro, a emergência do fenômeno histórico do Romantismo está relacionada com o 
impacto da “revolução dupla”, ocorrida no final do século XVIII. “Se fôssemos resumir as 
relações entre o artista e a sociedade nesta época em uma só frase, poderíamos dizer que a 
Revolução Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a revolução industrial com seu horror, 
enquanto a sociedade burguesa, que surgiu de ambas, transformava sua própria experiência e 
estilos de criação.” Assim, em que pese o fato de o Romantismo não poder ser simplesmente 
rotulado como um movimento antiburguês e embora não sejam absolutamente claros quais eram 
os seus propósitos, é bastante evidente o que ele combatia: o termo médio. “Qualquer que seja o 
seu conteúdo, era um credo extremista. Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais 
estrito, são encontrados na extrema esquerda, como o poeta Shelley, ou na extrema direita, como 
Chateaubriand e Novalis, saltando da esquerda para a direita, como Wordsworth, Coleridge e 
numerosos defensores desapontados da Revolução Francesa, saltando do monarquismo para a 
extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase nunca entre os moderados e liberais ingleses do 
centro racionalista, que de fato eram os fiéis mantenedores do ‘classicismo’.”71
Para a constituição dessa nebulosa imagética, tanto o romantismo político quanto a 
historiografia romântica desempenharam um papel decisivo. Como assinalou Nachman Falbel, o 
romantismo político manifestou-se, em diversas ocasiões, com tendências sociais contraditórias, 
o que impossibilita determinar, por exemplo, qual foi a ligação direta do socialismo dessa época 
com todos os diferentes rumos tomados pelo movimento romântico. Assim, pode-se diferenciar o 
                                                 
70 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Prosa e ficção do Romantismo. In: GUINSBURG, Jacó (Org). O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 2002. p. 157; GUINSBURG, Jacó. Romantismo, Historicismo e História, op. cit., p. 13-14. 
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romantismo político alemão (nitidamente conservador) do italiano (liberal), ao tempo em que a 
variante inglesa apresentou as duas tendências em vários dos seus representantes.  No que diz 
respeito à França, diversas foram as fases do romantismo político, não havendo nenhuma linha de 
demarcação que permita estabelecer uma caracterização precisa. Portanto, se, por um lado, o 
saudosismo sentimental impera nos primeiros românticos, já em escritores como François 
Chateaubriand (1768-1848) e Alphonse de Lamartine pode-se visualizar uma concepção política 
inteiramente monárquica. Na Revolução de 1830, os revolucionários pareciam querer derrubar 
tanto os Bourbon quanto o romantismo difundido nos meios intelectuais franceses. 
Posteriormente, com Victor Hugo, que passou a se identificar com as idéias de progresso, 
fraternidade e democracia, surgiu uma nova tendência para o romantismo político. “Certos 
valores sobressaem-se nesse romantismo político, valores que o definem melhor e o qualificam 
historicamente como pertencente ao século XIX, pois ele se alimenta das evocações da 
Revolução Francesa e do Império que a sucede.” Na mesma perspectiva, o Romantismo, em sua 
expressão historicista – representada por Lamartine, Walter Scott (1771-1832), Augustin Thierry 
(1795-1856), François Guizot (1787-1874) e Jules Michelet (1798-1874) – foi imensamente rico 
e criador. Ademais, a idealização romântica também atingia a política, que, doravante, estava 
arejada pela participação pública nos acontecimentos e pelo convite verbal à participação 
popular. “Chegou a vez do verbo, do convencimento, do entusiasmo, todos eles configurados pela 
literatura política típica do Romantismo.” Dessa forma, o gênero histórico era parte da literatura 
política. Grandes obras historiográficas desse período – tais como as de Adolphe Thiers (1797-
1877), Lamartine ou Michelet – foram elaboradas a partir de conceitos impregnados de 
romantismo político, buscando extrair do passado uma orientação para o futuro da sociedade 
humana. A História oferecia os argumentos para a luta política, comprovando as idiossincrasias 
dos historiadores. “A imaginação do historiador e sua participação política pessoal nos 
acontecimentos da época, bem como suas convicções intelectuais são elementos que interferem 
na ciência histórica desses homens.” Por fim, a “questão social” encontrou lugar na 
historiografia, manifestando-se sob a forma da piedade para com os humildes ou então para com 
as massas populares. 72
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Por sua vez, no que se refere ao Positivismo, segundo Nicola Abbagnano, esse termo foi 
utilizado pela primeira vez por Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), na obra De la religion 
Saint-Simonienne [Da religião Saint-Simoneana, 1830], para designar o método exato das 
ciências e sua extensão para a filosofia. Posteriormente, essa expressão foi adotada por Auguste 
Comte para nomear a sua filosofia e, graças a esse pensador, passou a designar uma grande 
corrente filosófica que, ao longo da segunda metade do século XIX, teve numerosas e variadas 
manifestações em todos os países do mundo ocidental. Para Abbagnano, a característica 
fundamental do Positivismo foi a “romantização da ciência”, sua devoção como único guia da 
vida individual e social do homem, único conhecimento, única moral, única religião possível. Na 
mesma forma que o movimento romântico, as idéias positivistas também se constituíram sob o 
influxo da revolução dupla: “Como Romantismo em ciência, o Positivismo acompanha e estimula 
o nascimento e a afirmação da organização técnico-industrial da sociedade moderna e expressa a 
exaltação otimista que acompanhou a origem do industrialismo.” No que diz respeito às suas 
formas históricas fundamentais, pode-se distinguir as seguintes modalidades: o Positivismo social 
de Saint-Simon, Comte e John Stuart Mill (1806-1873), que se originou da exigência de 
constituir a ciência como fundamento de uma nova ordenação social e religiosa unitária; e o 
Positivismo evolucionista de Spencer, que estendeu a todo o universo o conceito de progresso e 
procura impô-lo a todos os ramos da ciência. Não obstante, o Positivismo fundamenta-se nas 
seguintes teses: 1ª a ciência é o único conhecimento possível e o método científico o único a ter 
validade, daí porque o recurso a causas ou princípios não acessíveis ao método científico não 
origina conhecimento – a metafísica não possui nenhum valor; 2ª o método da ciência é 
puramente descritivo, tanto no sentido de descrever os fatos e mostrar as relações constantes entre 
os fatos expressos pelas leis, que permitem a previsão das futuras ocorrências (segundo Comte), 
quanto no sentido de determinar a gênese evolutiva dos fatos mais complexos a partir dos mais 
simples (conforme Spencer); e 3ª por ser o único válido, o método científico deve ser estendido a 
todos os campos de indagação e da atividade humana, ou seja, “toda a vida humana individual ou 
social, deve ser guiada por ele.”73
Portanto, a discussão conceptual, até aqui esboçada, ensejou uma interessante hipótese de 
trabalho – relevante no sentido de discutir os significados possíveis da herança híbrida euclidiana 
–, ou seja, a possibilidade de encontrar uma zona fronteiriça entre o Romantismo e o Positivismo, 
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presente na idéia de “romantização da ciência”, proposta por Abbagnano. Como se verá, a fusão 
entre elementos dessas correntes explicava, em muito, o hibridismo teórico de Euclides e de 
muitos dos seus contemporâneos. Assim, retomando o fio da narrativa biográfico, destaque-se 
que, desde a produção dos primeiros esboços, a passagem do adolescente Euclides no Colégio 
Aquino foi revestida de um significado especial. Segundo Eloy Pontes, o proprietário da escola, 
João Pedro de Aquino, recrutou os melhores mestres do Rio de Janeiro, dentre os quais Benjamin 
Constant Botelho de Magalhães (1833-1891) e Teófilo das Neves Leão. “Tudo indica que ambos 
atuaram imenso no espírito de Euclides, abrindo-lhe janelas para inquietações filosóficas, que 
haviam de conquistá-lo.” Compartilhando do mesmo ponto de vista, Francisco Venâncio Filho 
colocou em destaque o papel desempenhado pelo mestre de História nas imagens construídas 
pelo estudante sobre a Revolução de 1789: “Ouvindo a aula de História de Theophilo das Neves 
Leão, mestre afamado, ocorreu a Euclides, a essa época embriagado de poesia, de reduzir a 
sonetos todas as figuras da Revolução francesa.” Por outro lado, Sylvio Rabello assinalou que 
Benjamin Constant exerceu grande influência na formação de Euclides. Entretanto, naquela 
época, o mestre de Matemática ainda não havia tomado partido pela República, cuidando apenas 
das suas lições de Álgebra e das suas leituras de Comte. Na mesma perspectiva, Eloy Pontes 
destacou que os influxos de Constant sobre Euclides conduziram-no até o comtismo, ressaltando, 
contudo, que, com apenas dezoito anos, o positivismo não lhe despertara no espírito 
deslumbramentos. O estudante andava, à época, mergulhado na poesia, dando pouca importância 
aos livros do Colégio. “Sempre às voltas com Musset, Victor Hugo, Álvares de Azevedo e 
Gonçalves Dias, não é visto de entre as páginas dos compêndios.” Não obstante a opinião do 
eminente biógrafo, um dos elementos revelados por esta pesquisa acadêmica é que o jovem 
Euclides leu com interesse pelo menos um dos manuais escolares: a Historia de França popular e 
illustrada, de Henri Martin – que repercutiu intensamente na composição das poesias do caderno 
Ondas.74
A esse respeito, em 1883, quando cursava o Colégio Aquino, Euclides escreveu os seus 
primeiros poemas. Registrada num pequeno caderno de capa de couro, a coletânea foi intitulada 
Ondas – primeiras poesias de Euclydes Cunha. Na folha de rosto do opúsculo escreveu: “14 anos 
de idade”. Em 1906, acrescentou a seguinte advertência ao provável leitor do futuro: 
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“Observação fundamental para explicar a série de absurdos que há nestas páginas.” Já no corpo 
do caderno, colocou outra observação: “Eu tinha 15 anos. Contém, pois, a tua ironia, quem quer 
que sejas.” Na verdade, em 1883 o jovem poeta já completara dezessete anos. Portanto, este jogo 
de datas ainda aguarda uma explicação plausível. Acerca dessa questão, pode-se imaginar que 
essa atitude estivesse relacionada com dois elementos essenciais do romantismo: o culto à 
juventude e a aspiração à genialidade precoce por parte dos seus cultores. Segundo Eric J. 
Hobsbawm, nunca houve um período para jovens artistas, vivos ou mortos, como o romântico, no 
qual diversas realizações artísticas foram levadas a cabo por homens com vinte e poucos anos. 
Assim, Lorde Byron (1788-1824) tornou-se famoso aos vinte e quatro anos, idade na qual Percy 
Shelley (1792-1827) já gozava de notoriedade e John Keats (1795-1821) estava quase morto. 
Acrescente-se, ainda, que a carreira poética de Hugo começou aos 20 anos, a de Musset aos 23. 
Franz Schubert (1797-1828) escreveu Erlkoening aos 18 anos, morrendo aos 31. Eugene 
Delacroix (1798- 1863) pintou o Massacre de Chios aos 25 anos e Sandor Petofi (1823-1849) 
publicou seus Poemas aos 21. “Uma reputação não obtida ou uma obra prima não produzida até 
os trinta anos é uma raridade entre os românticos.” Ainda no que diz respeito ao caderno Ondas, 
ele é constituído por um conjunto de oitenta e quatro poesias, que se estendem desde 1883 até 
1886. Nos versos, de nítida inspiração romântica e ultra-romântica, evidenciam-se as marcas de 
poetas brasileiros como Álvares de Azevedo (1831-1852), Castro Alves (1847-1871), Gonçalves 
Dias (1823-1864) e Fagundes Varela (1841-1875), além dos franceses Hugo e Musset. As 
temáticas dominantes em tais poesias versavam sobre a Revolução Francesa, episódios da 
História Universal, a escravidão e a república e o amor platônico.75
As tendências literárias de Euclides o fizeram freqüentar várias associações juvenis, como 
o Centro Científico José de Alencar, que se reunia, ora na Galeria Moncada, ora no Liceu 
Literário Português. Nesses locais, declamava versos de sua autoria e de outros poetas. Segundo 
Roberto Ventura, Euclides admirava sobretudo o Fagundes Varela de Vozes da América e 
gostava de recitar “Mauro, o escravo”, o longo poema narrativo do escritor brasileiro. Herói 
rebelde e romântico, descendente de africanos, dos quais herdou a coragem sobre-humana, Mauro 
matou o senhor para vingar a morte da irmã. Assim, Varela seguia, como Castro Alves, a tradição 
do negro nobre da literatura francesa, personificada por Bug-Jargal, do romance do mesmo nome 
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de Victor Hugo. Em 1884, juntamente com outros alunos do Colégio Aquino, Euclides fundou 
um pequeno jornal, O Democrata. Em 4 de abril do mesmo ano, publicou o seu primeiro artigo, 
denominado “Em Viagem”. A pretexto de narrar o percurso do bonde puxado por cavalos, que 
tomava para ir ao colégio, o jovem autor discutia aspectos das tensas relações entre a civilização 
e a natureza – um dos lugares comuns que marcaram a sua obra –, sob um viés pessimista e 
marcado pela sensibilidade romântica. Nesse texto, protestava contra a destruição da natureza e 
anunciava a inexorabilidade do progresso: “Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e 
anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: - o progresso envelhece a natureza, cada linha do 
trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá!” [...] 
Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta dominar a flor!”76
Em 1885, Euclides ingressou no curso preparatório da Escola Politécnica e, em 20 de 
fevereiro do ano seguinte, assentou praça na Escola Militar. A sua opção pela carreira militar 
pode ser explicada em função do seu perfil sócio-econômico, pois como assinalou Eloy Pontes, o 
ensino gratuito oferecido pela Escola atraia principalmente os filhos das famílias pobres. 
Ademais, a Praia Vermelha transformou-se num espaço propício à propaganda democrática. As 
lutas contra a escravidão e o republicanismo inquietavam os jovens militares, que se lançaram 
abertamente em tais campanhas. A Escola Militar era um laboratório de idéias, na qual se 
desenrolavam intensos conflitos filosóficos entre positivistas e evolucionistas. As inquietações 
filosóficas tinham empolgado os cadetes, provocando debates entre spencerianos e comtistas, que 
movimentavam as páginas da Revista da Família Acadêmica – inclusive com as contribuições de 
Euclides. No que diz respeito ao antigo mestre Benjamin Constant, ele era de tal modo 
impregnado das idéias de Comte que não se podia distinguir a sua essência da do apóstolo 
positivista. Segundo Sílvio Rabelo, Constant “não escolhia oportunidade para discorrer sobre 
Comte – a sua vida, as suas obras, os seus princípios. Tanto nas salas de aula como fora, era o 
positivista, que se sobrepunha ao militar e ao professor.”77
Discutindo os influxos decisivos da vida castrense na vida do protagonista desse esboço 
biográfico, Walnice Nogueira Galvão, assinalou que a obra de Euclides da Cunha, vista como 
conjunto amplo e diversificado, seria imperfeitamente compreendida se não for colocada contra o 
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pano de fundo da Escola Militar, instituição de quem foi um dos mais característicos frutos. A 
esse respeito, destaque-se que essa instituição foi fundada em 1810, durante a permanência da 
família real portuguesa no Brasil, com o nome de Real Academia Militar, integrando-se no 
contexto de uma série de medidas modernizadoras do período joanino – a exemplo da Abertura 
dos Portos; o estabelecimento da Imprensa Régia; a criação dos cursos de Medicina e da 
Biblioteca Real; e a criação do Arsenal e da Fábrica de Pólvora. Pelo seu estatuto, a Real 
Academia objetivava formar oficiais e engenheiros para os serviços públicos civis, tais como a 
construção de estradas, de portos e de pontes. A nova escola possuía, então, quatro armas: 
engenharia militar, artilharia, cavalaria e infantaria. O seu primeiro currículo, com duração de 
sete anos, incluía disciplinas como álgebra, geometria, trigonometria e desenho – durante o 
primeiro ano –, além de artilharia, minas e história natural – no sétimo ano. “Esse currículo de 
sete anos só era obrigatório para engenharia e para artilharia; infantaria e cavalaria constavam 
apenas do primeiro ano e das disciplinas militares do quinto ano, podendo assim formar pessoal 
em dois anos. Por isso mesmo, as duas primeiras armas eram chamadas de ‘técnicas’ ou 
‘científicas’.”78
Nesse primeiro momento, o ingresso nessa instituição de ensino se fazia aos quinze anos 
de idade, com a exigência mínima de saber ler, escrever e contar. Caracterizada pelo regime de 
externato, a Real Academia contava com a presença de professores portugueses e formados em 
Portugal. Paradoxalmente, embora estivesse na área de influência britânica, a fonte de inspiração 
da escola era a francesa, até mesmo no tocante aos livros didáticos adotados. Conforme Walnice 
Nogueira Galvão, alguns dos manuais recomendados, não para os alunos, mas para os lentes, 
eram os seguintes: para aritmética e álgebra, Lacroix; para geometria e trigonometria, Legendre; 
para cálculo diferencial e integral, Lacroix; para geometria descritiva, Monge; para física, Hauy e 
Brissan; para química, Lavoisier, Vauquelin, Fourrerci, Lagrange e Chaptal; para astronomia, 
Lacaille, Lalande e Laplace; para mineralogia, Werner, Hauy, Brochant e Napion; e, para os 
assuntos militares, Guy de Vernon, Cessac e o Manual Topográfico do Arquivo Militar Francês. 
Dessa forma, a Real Academia Militar perseguia o modelo francês, representado pela École 
Polytechnique [Escola Politécnica], criada pela Revolução Francesa, em 1794, e pelas 
congêneres de Metz e Saint-Cyr. No caso brasileiro, seguia-se tão de perto o modelo ilustrado 
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que, ao contrário do que preconizava a hierarquia militar, não havia um comandante único, mas 
uma junta colegiada, “a qual, em certos períodos, chegará ao excesso democrático de ser 
constituída pela totalidade de seus professores: em vez de um comandante, dirige-a uma 
congregação do corpo docente.”79
Ao longo dos anos, a Academia passou por diversas reformas, oscilando entre avanços e 
recuos rumo à militarização, A reforma de 1839, além de adotar o novo nome de Escola Militar, 
buscou juntar o tríplice modelo francês numa só escola, além de buscar uma maior especialização 
castrense, com a exigência de formaturas diárias, disposição dos alunos em companhias e prática 
de armas. Por outro lado, pela reforma de 1845, introduziu-se um curioso item, que dizia respeito 
à bacharelização da escola: os alunos que completassem os sete anos exigidos obteriam o título 
de bacharel, e os que obtivessem aprovação com plenamente (ou seja, com notas acima de 7) ao 
longo de toda a duração do curso receberiam o título de doutor em ciências matemáticas. “Se não 
é a criação, é a ratificação da figura do bacharel fardado. Ganhava passo outra vez a 
desmilitarização da escola, evidenciando-se, com isso, a preferência pela titulação civil e não 
pelas patentes.” No que se refere ao recrutamento dos seus quadros, a Escola passou a preparar os 
próprios docentes, que não mais necessitavam fazer os seus estudos no além-mar. Nesse sentido, 
cabe destacar o esforço de alguns dos mestres no sentido da elaboração, adaptação e tradução dos 
manuais didáticos. Quanto à clientela, segundo Walnice Nogueira Galvão, há um evidente 
exagero, ou confusão, quando chamam de “pobres” ou de “povo” aos egressos nessa instituição 
educacional. “Os pobres, ou o povo, eram os recrutados a laço para compor as fileiras de 
soldados rasos do exército, sem estudos e sem qualificação acadêmica. A Escola Militar só 
formava o oficialato, o que já é uma primeira distinção.” Assim, as questões relacionadas aos 
privilégios para o oficialato e aos maus-tratos para a tropa, ou, ainda, à formação de quadros e à 
constituição de massas para as Forças Armadas, arrastaram-se por vários decênios. Somente na 
transição do Império à República ensejou a profissionalização e a “militarização” do aparelho 
repressivo. Com a Abolição e a conseqüente expansão do mercado de trabalhadores livres, a 
carreira militar, como qualquer outra, passou a ser aberta à ascensão social. Por outro lado, o 
advento da República implicou em implantar e manter uma nova ordem política, que se traduziu 
em tarefas redobradas para o aparelho repressivo. “O treinamento do soldado passa a acentuar 
preferencialmente a sua doutrinação; formula-se o papel do bom militar; aclara-se o princípio 
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integrativo constituído pelo uso da força e pelo sentido da repressão. Esse processo exigiu que as 
forças armadas se definissem duplamente: para dentro, enquanto instituição e princípios 
norteadores (hierarquia, disciplina, respeito à autoridade superior), e para fora, na relação com a 
sociedade global (identificação com o Estado e com a posição deste ‘acima das classes’).”80
Segundo a mesma autora, o mais importante sinal desses novos tempos que se gestavam 
foi a passagem da engenharia militar à frente das demais armas, fator que foi decisivo na 
formação e na carreira militar de Euclides. Anteriormente, não havia distinção entre a engenharia 
militar e a artilharia, pois ambas eram as armas “técnicas” ou “científicas” e apresentavam o 
currículo completo de sete anos. Com as diversas reformas, a duração do curso de artilharia foi 
reduzido para quatro anos e depois reajustado para seis, “ficando a engenharia militar como a 
indiscutível aristocrata das quatro armas.” Nesse contexto de transição do trabalho escravo para o 
assalariado, sintomas como que a liberação de capitais anteriormente aplicados no tráfico 
negreiro, a ampliação das iniciativas financeiras e comerciais, a incipiente industrialização e a 
construção das estradas de ferro anunciavam o paraíso dos engenheiros. Afetada por esse surto de 
prosperidade, a Escola experimentou outras transformações, a exemplo da reforma do ensino 
militar de 1874, que liberou o Exército da incumbência de formar engenheiros para as atividades 
civis – que continuaram a estudar na antiga Escola Central, denominada a partir de então Escola 
Politécnica. Por conta dessa reforma, os estudos militares foram centralizados na Praia Vermelha, 
que ficou responsável tanto pelos cursos de infantaria e cavalaria e de artilharia quanto pela 
formação dos oficiais para os corpos de Estado-Maior e de engenharia. A matemática 
predominava no currículo da Escola, o que favorecia a formação em engenharia militar, mas se 
tornava prejudicial ao preparo dos oficiais, os quais recebiam um ensino sobretudo teórico. Os 
ensinamentos práticos e os aspectos militares do curso ficavam limitados a exercícios de 
infantaria e a algumas aulas práticas de artilharia e cavalaria. Não obstante essa separação , o que 
ocorreu, a partir de então, foi a repetição do que já ocorrera na antiga escola híbrida, tendo a 
engenharia militar se colocado na linha de frente, sob a condição de um centro de altos estudos de 
matemática, ciências físicas e naturais, enquanto os outros cursos ficaram para trás: “os 
engenheiros militares estudavam tudo que os alunos das outras armas estudavam, e ainda mais 
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algumas coisas. Isso ficará claro pelo exame do currículo, que foi o de Euclides da Cunha quando 
aluno, precisamente estabelecido pela reforma de 1874.”81
Ademais, a década que precedeu à Abolição e à República foi marcada por um intenso 
ativismo e uma notável participação da Escola Militar na vida pública do país. Essa militância 
imbricou três temas característicos dessa época: o abolicionismo, o republicanismo e a Questão 
Militar. Assim, a academia possuía a sua própria organização secreta abolicionista, integrada por 
alunos e dirigida por um deles, e desenvolveu o Clube Republicano da Escola Militar – a que se 
atribuiu, já em 1885, um plano para impedir que o Conde D’Eu presidisse os exercícios gerais do 
final de ano. Os cadetes distribuíam o jornal republicano do gaúcho Júlio de Castilhos (1860-
1903), A Federação, e o livro de Joaquim Francisco Assis Brasil (1857-1938), A República 
Federal, além de a sua presença nos atos públicos e comícios relacionados à essas causas ser 
maciça. Em suma, essa geração da Escola Militar foi aquela que viveu em cheio as conseqüências 
das transformações que caracterizaram a sociedade brasileira do último quartel do século XIX. 
“Religião católica, instituições monárquicas, escravidão, grande propriedade rural, ecletismo 
filosófico e espiritualismo, romantismo artístico-literário, tudo isso será levado de roldão pelo 
‘um bando de idéias novas’ que penetra as elites brasileiras concomitantemente ao fim da Guerra 
do Paraguai.” Na mesma perspectiva, com a progressiva retirada do apoio das forças armadas ao 
regime imperial, os dissídios entre os militares e as autoridades civis não tardaram a surgir, até 
desembocar na Questão Militar. – que deteriorou irreparavelmente as relações entre o Exército e 
a Monarquia, e na qual a presença da Escola Militar foi significativa.82
Essa postura militante da Escola continuou intensa durante as décadas iniciais da 
República Velha. Conforme Walnice Nogueira Galvão, alunos e professores da instituição 
prosseguiram exercendo o seu papel político com tanta determinação e tanto entusiasmo que, em 
1904, provocaram uma solução radical por parte das autoridades: a prisão de todos os alunos, a 
ocupação do prédio pelas Forças Armadas e o fechamento definitivo da Escola da Praia 
Vermelha. As principais motivações para essa onda repressiva estavam no apoio dos cadetes à 
Revolta da Vacina e no seu envolvimento numa conspiração para depor o Presidente Rodrigues 
Alves (1902-1906). Em substituição, criou-se a Escola Militar do Realengo, num subúrbio 
afastado do centro do Rio de Janeiro, uma instituição quartelizada e despida do caráter de centro 
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de altos estudos. “As reformas subseqüentes a 1904 visarão despaizanizar e desbacharelizar os 
alunos. A escola deixará inclusive de formar engenheiros militares entre 1913 e 1928 (quando o 
curso básico de engenharia é reduzido para apenas dois anos, passando a formar apenas oficiais 
da arma de engenharia e não mais engenheiros), só voltando a formá-los a partir desse último 
ano, com a fundação da Escola de Engenharia Militar.” Concomitantemente, declinou a 
influência francesa, substituída pela norte-americana, até que, em 1944, a Escola Militar foi 
transferida para Resende, no interior fluminense, permanecendo no Realengo somente o quartel.83
Em 1886, no bojo dessa fase de ativismo político, Euclides ingressou na Escola Militar. 
Aqui, sublinhe-se que o estudante não realizou os preparatórios mantidos por essa instituição 
militar, tendo-os cursado nos colégios civis, a exemplo do Aquino. O currículo que o jovem 
cadete encontrou foi aquele determinado pela reforma de 1874. Assim, o curso de engenharia 
militar tinha a duração de cinco anos, constando dos cursos completos de infantaria e de 
cavalaria, de artilharia, do estado-maior e mais um ano de especialização, sendo o curso mais 
avançado e de formação mais integrada dentre todos ministrados pela escola. Dentre os mestres, 
destacavam-se os positivistas Benjamin Constant (que lecionava as disciplinas álgebra superior, 
geometria analítica e cálculo) e Roberto Trompowsky (autor de quatro compêndios de geometria 
e álgebra). Quanto ao material didático, não obstante o aparecimento de novos compêndios e 
apostilas, os livros franceses continuavam a imperar – com destaque para a Balística de Didion, a 
Física de Cannot, a Mecânica de Delonay e a Tática de Maya. No que diz respeito ás produções 
nacionais, surgiram, nesse período, Curso de direito militar, de Tomás Alves, e Tratado de 
álgebra superior (1890) e Tratado de geometria diferencial, de autoria dos irmãos Alfredo e 
Antônio Moraes Rego. No que diz respeito às notas alcançadas por Euclides, em 1886, foram as 
seguintes: 8 em geometria analítica, cálculo diferencial e integral; 9 em física experimental e 
química inorgânica; 7 em desenho topográfico; e 8 em exercícios práticos. No ano seguinte, 
recebeu 8 em tática, estratégia, história militar, castrametação, fortificação e noções de balística; 
7 em direito internacional aplicado às relações de guerra, noções de direito natural e direito 
público, direito militar e análise da Constituição do Império; e 7 em desenho. Portanto, esses 
conceitos, além de confirmarem o plenamente necessário para garantir o soldo de 3500 réis ao 
cadete, atestam o currículo vigente na Escola Militar à época.84
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Por outro lado, como notou José Murilo de Carvalho, os depoimentos de egressos, o 
conteúdo das publicações editadas na Escola e tudo mais apontam para a existência de um 
ambiente muito distante do que se esperaria de uma instituição militar destinada a preparar 
técnicos em fazer guerra. Assim, as revistas da Praia Vermelha não eram exatamente 
especializadas em assuntos militares. A Fênix, publicava artigos intitulados “A Poesia 
Científica”, “A Positividade do Século”, “A harmonia do Estilo” etc. Nas páginas da sua 
congênere, Clube Acadêmico, discutia-se temas como a “Evolução Cósmica” e a “Concepção de 
Leibniz”. As freqüentes sessões de discussão debatiam questões do tipo “Será possível a Paz 
Universal?” Por fim, havia várias sociedades literárias, e mesmo dramáticas. O testemunho do 
ex-aluno Estevão Leitão de Carvalho é elucidativo no sentido de que a arte da guerra não era 
exatamente a tônica na instituição militar que formou Euclides: “A ausência do espírito militar 
nos cursos das Escolas do Realengo e da Praia Vermelha tinham feito de mim um intelectual 
diletante, que não sabia bem para onde se virar: se para as ciências exatas, a literatura ou, 
simplesmente, os assuntos recreativos do espírito.” Portanto, não se podia esperar que 
profissionais competentes saíssem da Escola – com a exceção dos engenheiros militares. O que a 
Praia Vermelha produzia eram bacharéis fardados, que competiam com os bacharéis de Direito e 
Medicina e que gostavam de ser tratados, no próprio Exército, de uma maneira nada 
convencional: “Era ‘Dr. General’, ‘Dr. Tenente’, ou simplesmente ‘seu doutor’. Estava criado aí 
o perfeito ambiente para a aceitação da idéia do soldado-cidadão que desde a proclamação da 
República passou a pertencer à ideologia das intervenções militares no Brasil.”85
Não obstante os consideráveis influxos da formação castrense na vida e na obra de 
Euclides da Cunha, diversos biógrafos têm sublinhado a importância das leituras românticas 
sobre o futuro escritor – para a qual contribuíram a atmosfera intelectual reinante na instituição 
militar na qual se graduou. Segundo Sylvio Rabello, na Escola Militar, mesmo nas monótonas 
lições de cálculo ministradas por Constant, havia espaço para as divagações filosóficas com a 
física social de Comte. Essas incursões teóricas, exercitadas por outros tantos mestres igualmente 
positivistas, deram à Escola Militar daquela época o aspecto de uma “academia dentro de um 
quartel”. “Uma academia que levava os seus discípulos tanto à leitura de autores que nada tinham 
com a carreira das armas, enciclopedistas e doutrinários da democracia, como ao romantismo 
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revolucionário, que a abolição vinha favorecendo.” Portanto “Euclides, que não tinha nenhum 
gosto pela vida da caserna, chegara, entretanto, ao terceiro ano do curso superior perfeitamente à 
vontade, expandindo seus pendores literários, na Escola Militar como numa escola de Belas 
Letras.” Para Olímpio de Souza Andrade, Euclides “era e não era positivista: cantava nos seus 
versos a doutrina da sua geração, mas não renunciava à crítica e adorava autores que afinavam 
com ela.” Sob esse enfoque, consciente ou inconscientemente, o jovem cadete vislumbrava nos 
princípios comteanos um aspecto fundamental – que talvez tenha sido a causa da sua 
extraordinária recepção juntos às camadas intelectuais brasileiras: “um instrumento, uma teoria 
para organizar a sociedade em mudança.” Dessa maneira, o positivismo, que na Europa foi um 
sistema filosófico, no Brasil, menos do que uma filosofia tornou-se um sistema religioso e uma 
força de ação política. Segundo ainda o mesmo autor, no que diz respeito aos influxos do 
comtismo sobre Euclides, ele encontrou no positivismo novos elementos, os quais buscou 
incorporar aos seus sentimentos e idéias – como já havia procedido com a Revolução Francesa. 
Porém, a influência recebida pelo cadete não foi nem profunda nem extensa. Euclides integrava o 
grupo dos spencerianos da Escola Militar, ao contrário da maioria dos alunos, partidários da 
ortodoxia positivista. Assim, o rapaz colocava-se, talvez sem o saber, mais em consonância com 
o espírito vigente nas Faculdades de Direito do país, cuja maior expressão era a do Recife, 
dominada por Tobias Barreto (1839-1889) e na qual estudavam Sílvio Romero (1851-1914) e 
Clóvis Beviláqua (1859-1944). Naquela Faculdade, o positivismo chegou concomitantemente 
com o evolucionismo, não através da matemática, mas da literatura – não tanto através de Comte, 
mas de Émile Littré (1801-1881). Assim, em Recife e em São Paulo, o positivismo foi submetido 
a críticas, debates e comparações com os modernos conceitos científicos. No caso de Euclides, “o 
comtismo maciço não se ajustava ao seu temperamento impetuoso e ardente, cheio de dúvidas, 
tão próximo da matemática quanto da literatura, incapaz de renunciar à pesquisa, à descoberta, à 
imaginação, à sensibilidade, ao anseio de poesia que nunca o abandonou.”86
Na mesma perspectiva, Valentim Facioli lembrou Euclides “forjou para si uma espécie de 
ecletismo teórico, de base positivista, cujo resultado, enquanto ciência da natureza ou ciência da 
sociedade, não é melhor nem pior do que o funcionamento ideológico geral do pensamento do 
Brasil de seu tempo.” Conforme o mesmo pesquisador, a essa questão deve-se acrescentar que a 
mencionada postura eclética não foi apenas euclidiano, mas, com diferenças pessoais, foi um 
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apanágio generalizado de toda a camada letrada brasileira – e também latino-americana – e que 
somente a compreensão dessa “circunstância determinante” possibilita uma reflexão 
esclarecedora no cipoal ideológico do período estudado. Por sua vez, o próprio Euclides 
contribuiu para esclarecer algumas das razões que tornaram esse caleidoscópio de idéias vitorioso 
no Brasil do último quarto do século XIX, conforme se depreende da leitura do ensaio “Da 
Independência à República”, publicado em 1900. Segundo o escritor, o que as novas correntes de 
pensamento, “forças conjugadas de todos os princípios e de todas as escolas – do comtismo 
ortodoxo ao positivismo desafogado de Littré, das conclusões restritas de Darwin às 
generalizações ousadas de Spencer” – trouxeram, de fato, à sociedade brasileira “não foram os 
seus princípios abstratos, ou leis incompreensíveis à grande maioria, mas as grandes conquistas 
liberais do nosso século; e estas compondo-se com uma aspiração antiga e não encontrando entre 
nós arraigadas tradições monárquicas, removeram, naturalmente, sem ruído – no espaço de uma 
manhã –, um trono que encontraram...”87
Quem sabe por conta dessa herança intelectual, Euclides, ao longo da sua vida, oscilou, 
pendularmente, entre atitudes extremadas que demonstravam os seus pendores românticos e uma 
adesão nem sempre confortável às idéias fundamentais do positivismo. Assim, na sua 
correspondência pessoal, ao longo dos anos que se seguiram ao lançamento de Os Sertões, ora 
revelava ter estado “sob o domínio cativante de Auguste Comte” e haver guardado o seu “vírus 
positivista”, ora reconhecia somente admirar e conhecer esse filósofo através da matemática e 
que o pensador em questão revelava-se, “no agitar de idéias preconcebidas e prenoções, e 
princípios, um ideólogo, capaz de emparceirar-se ao mais vesânico dos escolásticos.” Em outras 
oportunidades, assumia ser um “romântico escandaloso e recalcitrante”, ou “o último funcionário 
público romântico”.  Numa das suas reviravoltas surpreendentes, em 25 de maio de 1908, 
segredava ao diplomata Oliveira Lima (1867-1928): “Reivindico, assim, o belo título de último 
dos românticos, não já do Brasil apenas, mas do mundo todo nestes tempos utilitários!” Contudo, 
a mais perfeita tradução desse hibridismo intelectual e existencial aparece na confissão que fez a 
Francisco de Escobar (1865-1924), na carta datada de 10 de abril de 1904: “Sou o mesmo 
romântico incorrigível. A idealização submeto-a aos estudos mais positivos, envolvo-a no cilício 
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dos algarismos, esmago-a no peso das indagações as mais objetivas – e ela revive-me, cada vez 
maior e triunfante.”88
Romântico, positivista e republicano, Euclides protagonizou, em 4 de novembro de 1888, 
durante uma visita do Ministro da Guerra, Tomás Coelho, à Escola Militar, um ato de 
indisciplina, destacando-se da formatura e atirando o sabre aos pés da autoridade, depois de tentar 
inutilmente amolgá-lo no joelho. Protestava contra o fato de não ter sido promovido à patente de 
alferes. Recolhido à enfermaria como “um doente dos nervos”, foi excluído dos quadros do 
Exército, em 14 de dezembro do mesmo ano. “O episódio do sabre” ecoava a Questão Militar e a 
difusão das idéias republicanas nos quartéis. Um dos seus estopins foi a proibição, por parte do 
diretor da Escola, general Clarindo de Queirós, da saída dos cadetes no final de semana, para 
evitar que tomassem parte de uma manifestação contra a monarquia, durante o desembarque do 
propagandista republicano José da Silva Lopes Trovão (1847-1925). Esse incidente provocou 
acirrados debates na imprensa e no Parlamento, especialmente com as intervenções de Gaspar da 
Silveira Martins (1834-1901) e Joaquim Nabuco. Enquanto o primeiro buscou minimizar o 
assunto, Nabuco declarou que o governo não deveria permitir que uma instituição mantida pelo 
Estado se tornasse um foco de agitação revolucionária. Anos depois, o protagonista do episódio 
declarou a Gastão da Cunha (1863-1927) que o seu gesto relacionava-se com um plano para 
proclamar a República, no qual os cadetes sublevariam a Escola, prenderiam o Ministro da 
Guerra e, por fim, marchariam até São Cristóvão, detendo também o Imperador. Em questão de 
dias, a República estaria feita. Posteriormente, a rebeldia do jovem cadete foi apresentada sob 
diversas versões pelos seus biógrafos, adquirindo contornos heróicos e grandiloqüentes.89
 
Da Propaganda à República 
 
Em 20 de dezembro do mesmo ano, Euclides partiu para São Paulo, engajando-se na 
difusão das idéias republicanas. Os biógrafos, até então, não explicitaram suficientemente os 
motivos da sua ida para a capital paulista e nem mesmo de quem partiu o convite para que 
colaborasse com A Província de São Paulo. A hipótese mais plausível é que tenha sido 
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convocado por Júlio Mesquita (1862-1927), um dos proprietários do jornal e republicano. Em 22 
de dezembro, publicou o seu primeiro artigo, intitulado A Pátria e a Dinastia. Nesse texto, 
criticava a transferência do marechal Deodoro da Fonseca (1827-1892) para o Mato Grosso – 
num claro esforço do governo imperial para enfraquecer o Exército. Não obstante, manifestava a 
sua crença no avanço inexorável da civilização e do curso da história.  “Desiluda-se o governo. A 
civilização é o corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo; emanada 
imediatamente de um fato, que assume hoje, na ciência social, o caráter positivo de uma lei – a 
evolução –, o seu curso, como está é fatal, inexorável, não há tradição que lhe demore a marcha, 
nem revoluções que a perturbem [...].” Previa a inevitável transição da Monarquia para 
República, em consonância com as leis de evolução. Como assinalou Roberto Ventura, “sua 
formação positivista e evolucionista o levava à crença fatalista em uma série linear de etapas 
históricas e políticas.” O artigo em questão foi o primeiro de uma longa série de textos escritos 
para o periódico de Mesquita. Euclides colaborou com A Província de São Paulo e depois com O 
Estado de São Paulo por quase duas décadas, de 1888 a 1907, com algumas interrupções. No 
total, escreveu cento e catorze artigos e ensaios (catorze para A Província e cem para O Estado), 
além de cinqüenta e sete telegramas sobre a Guerra de Canudos e um poema. Os artigos que se 
seguiram, “Revolucionários” e “1889”, que vieram à luz em 29 de dezembro e de 1888 e 4 de 
janeiro de 1889, foram assinados sob o pseudônimo de Proudhon. Com efeito, dos catorze artigos 
escritos para A Província, apenas um, “Da Corte”, de 17 de maio de 1889, foi assinado com o 
nome completo, quando o ex-cadete já retomara o curso de engenharia, na Escola Politécnica.90
Nos artigos publicados na Província, que se estendem de dezembro de 1888 a junho de 
1889, Euclides, aparentemente, buscou sedimentar a sua versão do ideário republicano. 
Acreditava que a República seria introduzida, pela via pacífica, de forma evolutiva, ou com o uso 
da força, pela revolução, como explicitou no artigo datado de 15 de janeiro de 1889: “Porque 
sabemos que a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente como um corolário de nosso 
desenvolvimento; hoje, calma, científica, pela lógica, pela convicção: amanhã... Amanhã será 
preciso quebrar a espada do senhor Conde d’Eu...” Esse texto sintetizava os dilemas euclidianos 
em escolher uma das alternativas políticas colocadas pelas principais correntes do movimento 
republicano, classicamente denominadas, pela historiografia brasileira, como evolucionista e 
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revolucionária.  Entre os republicanos históricos, o primeiro grupo estava ligado à corrente 
liberal spenceriana e federalista, à moda de Alberto Sales e que reunia os paulistas em geral. No 
que diz respeito à segunda corrente, inspirava-se antes na tradição da Revolução Francesa, que 
favorecia uma visão mais rousseauniana do pacto social, mais popular e centralista, ao estilo de 
Antônio da Silva Jardim (1860-1891) e de Lopes Trovão. Essa cisão entre os republicanos 
poderia, ainda, incorporar uma terceira corrente: a positivista – por sua vez subdividida entre os 
ortodoxos da Igreja Positiva e as suas variantes civil e militar. Portanto, a leitura desses artigos 
sugere um Euclides dividido entre essas opções, apresentando-se como evolucionista, em termos 
filosóficos, e politicamente revolucionário. Essa contradição espelhava a frente ampla de 
interesses que constituía o movimento republicano, abarcando uma diversidade de classes e 
grupos sociais, alguns deles antagônicos: escravocratas e abolicionistas, militares e civis, 
fazendeiros, estudantes, profissionais liberais, pequenos comerciantes. Não obstante, o publicista 
vislumbrava na mudança de regime um avanço civilizatório para o Brasil: “o advento da 
República não indicará a vitória de um partido – exprimirá o renascimento de uma sociedade.”91
No que concerne à relação estabelecida por Euclides e outros republicanos com o 
positivismo, deve-se insistir no aspecto relacionado às especificidades da difusão das idéias de 
Comte no Brasil. A esse respeito, Sérgio Buarque de Holanda assinalou que o positivismo, tal 
como se generalizou nessas plagas, não era uma doutrina monolítica, pois o Mestre, além de ter 
deixado discípulos que preferiram tomar depois os seus próprios caminhos, legou, também, 
numerosas obras – escritas em épocas diferentes –, que se prestaram às interpretações mais 
variadas. No caso brasileiro, “o papel predominante, politicamente, do positivismo, não é tanto o 
da filosofia, ou da seita, ou da religião, mas o do estado de espírito e o clima de opinião que, a 
partir dele, passou a contaminar vastas camadas, marcando até alguns que se prezavam de 
combatê-lo.” Desse modo, o evangelho comteano prestava-se a interpretações múltiplas e até 
mesmo contraditórias. Ou seja, essa doutrina que pregava o pacifismo e a conciliação entre 
governantes e governados, viu-se transformada, nas palavras e nas ações de republicanos como 
Silva Jardim, em um instrumento para justificar o recurso à insurreição, à derrubada violenta do 
regime monárquico – com a qual concordavam muitos integrantes do Exército. Como a ênfase 
nos aspectos filosóficos ou religiosos do positivismo não encontrou muita receptividade aqui, 
“restava a possibilidade de aproveitamento da doutrina onde oferecesse pontos de articulação 
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possível com as nossas condições sociais ou atendessem a exigências imperiosas de setores 
influentes e ascendentes na vida do país.” Em suma, operou-se uma “deturpação da doutrina”, 
destacando-se da obra do filósofo de Montpelier partes isoladas – e, não raro, discrepantes do 
conjunto –, que melhor servissem aos objetivos imediatos da luta política. Ademais, para os 
militares não havia tempo para esperar as mudanças profundas e de longo prazo teorizadas pelos 
positivistas ortodoxos. Como a impaciência pelas reformas não tolerava procrastinações, o 
remédio à mão era a insurreição contra os poderes constituídos e a posterior consolidação da 
revolta triunfante. “Para chegar á ação regeneradora ou redentora de um mundo corrompido até 
as vísceras, era inevitável o recurso á violência. Invertia-se, por essa forma, o processo imaginado 
por Auguste Comte.” Portanto, mesmo sem empolgar a maioria dos responsáveis militares, essa 
versão abrasileirada do comtismo respondia aos apelos e aos clamores tradicionais da corporação, 
influindo, direta ou indiretamente, sobre quase toda ela. Sob essa perspectiva, estavam dados 
alguns dos requisitos que resultaram na passagem da Monarquia à República, mediante a uma 
intervenção do aparelho militar na esfera político-institucional. “Nessas condições, o positivismo, 
no Brasil, ou o que fosse possível utilizar do positivismo vai servir principalmente para despertar 
as forças eruptivas, ganhando adesão nas classes onde lavra maior descontentamento com o 
regime, e que tinham os meios de traduzir o descontentamento em atos. Quando se fala na grande 
atração que exerceu o positivismo nos sucessos que prepararam o advento da república, e entre 
elementos militares, não é preciso admitir que esses sucessos tivessem sempre a guiá-los os 
prosélitos da doutrina.”92
Por outro lado, no que tange à ausência de participação de Euclides no golpe militar que 
resultou na Proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, os biógrafos não divergem 
significativamente em suas descrições. Segundo Francisco Venâncio Filho, o ex-cadete correu 
para se juntar aos companheiros, mas já encontrou os fatos consumados. Eloy Pontes assinalou 
que a revolução triunfante colhera-o de improviso, somente tomando conhecimento da mesma em 
16 de novembro, através do amigo Edgar Sampaio. Para Sylvio Rabello, o acadêmico de 
engenharia nada sabia do que se tramava nos quartéis, sob os olhos mortiços do chefe do 
Exército, o general Floriano Peixoto (1839-1895). Assim como boa parte dos cariocas, Euclides 
somente tomou conhecimento da queda da Monarquia em 16 de novembro. Na mesma noite, foi 
levado por Edgar à casa do major Solon Ribeiro (1842-1900), um dos artífices do movimento que 
                                                 
92 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de, op. cit., p. 299-305. 
 92
depusera o Imperador Pedro II. Na residência do militar, em meio às comemorações pela vitória 
republicana e aos projetos de reintegração de Euclides aos quadros do Exército, ele conheceu Ana 
Emília Solon Ribeiro. O ex-cadete tinha, então, vinte e três anos, enquanto a moça contava com 
dezessete anos. Conforme Eloy Pontes, ao sair, Euclides deixou nas mãos da jovem, sub-
repticiamente, um cartão, no qual escrevera: “Entrei aqui com a imagem da República e parto 
com a sua imagem.”93
Reintegrado à Escola Militar, em 19 de novembro, recebeu a esperada promoção a aluno-
alferes, razão do protesto de um ano atrás. A partir de então, ascendeu meteoricamente. Em 1890, 
matriculou-se na Escola Superior de Guerra e conclui o curso de artilharia. Em abril do mesmo 
ano, foi promovido à condição de segundo-tenente. Em janeiro de 1892, concluiu o curso de 
engenharia da Escola Superior de Guerra e foi promovido a primeiro tenente, seu último posto na 
carreira militar. Em 16 de janeiro do mesmo ano, recebeu o grau de Bacharel em Matemática e 
Ciências Físicas e Naturais. Em julho do mesmo ano foi nomeado auxiliar de ensino teórico na 
Escola Militar do Rio de Janeiro. Um pouco antes, em 10 de setembro de 1890, para surpresa de 
muitos dos seus amigos, casou-se com Ana Emília. Após uma breve lua-de-mel com os 
companheiros de ideais, agora senhores do poder, Euclides experimentou a mesma desilusão 
precoce de outros republicanos históricos no tocante aos rumos do novo regime. O cadete parecia 
não recordar as suas próprias lições de maquiavelismo, expostas em junho de 1889, na Província 
de São Paulo: “Em política não há desilusões por uma razão simplicíssima: a política não ilude. 
[...] iludir-se em política, é errar.” Entre março e junho de 1890, publicou artigos no jornal 
Democracia, nos quais criticava determinadas atitudes do Governo Provisório, a exemplo da 
proposta de indenização pelo espólio dos bens de D. Pedro II – oferta, aliás, recusada pelo antigo 
soberano. A cooperação com Democracia ficou restrita a alguns artigos e a uma série de textos de 
rodapés – sob a denominação geral “Divagando”. Aconselhado pelo Major Solon, desligou-se do 
periódico supracitado, que se situava à esquerda do governo Deodoro da Fonseca. Entretanto, 
escrevendo ao seu pai, não escondia o seu desencantamento com a atmosfera política dominante e 
com os nítidos sinais do Encilhamento: “[...] desconfio muito que entramos no desmoralizado 
regime da especulação mais desensofrida e que por aí se pensa em tudo, em tudo se cogita, menos 
na Pátria.” Sobravam farpas para Benjamin Constant, seu antigo ídolo, visto como alguém que 
                                                 
93 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 18; PONTES, Eloy, op. cit., 
p. 104-106; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 62; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da 
Cunha, p. 88. 
 93
havia descido à vulgaridade de um político qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, 
sem atitude, sem valor e desmoralizado. Enfim, exasperava o seu desespero para com a imagem 
anti-República, que se prefigurava aos seus olhos: “Eu creio que se não tivesse a preocupação 
elevada e digna que me nobilita, teria de sofrer muito, ante esse descalabro assustador, ante essa 
tristíssima ruinaria de ideais longamente acalentados...”94
Por outro lado, ainda nas páginas de Democracia, em três artigos escritos às vésperas do 
13 de maio 1890 – recentemente descobertos por Joel Bicalho Tostes –, Euclides e dois colegas 
do “Batalhão Acadêmico”, Saturnino Nicoláo Cardoso e Thomaz Cavalcanti de Albuquerque, 
polemizaram com a Confederação Abolicionista do Rio de Janeiro sobre os significados da 
emancipação dos escravos no Brasil. Como assinalou Francisco Foot Hardman, os jovens 
integrantes desse batalhão – agrupamento de mobilização pelos ideais republicanos e positivistas 
– resolveram confrontar as comemorações festivas e populares que a Confederação organizou 
referente aos dois anos da promulgação da Lei Áurea. Desse modo, Euclides e os colegas de 
farda sugeriram uma espécie de contramanifestação, mais solene e menos concorrida, próxima ao 
que o positivismo entendia dever ser os rituais de construção das festas nacionais. Assim, embora 
assinalando a sua não filiação ao Apostolado Positivista, esses militares estavam impregnados 
pela visão redentora de uma elite dirigente, a qual deveria forjar o proletariado nacional a partir 
dos ex-escravos. No primeiro artigo, “Amanhã”, Euclides contrapunha-se à concepção festiva 
que se desejava imprimir ao evento, e, equiparando a noção de Pátria à generalização da família, 
questionava: “As festas nacionais, instituídas pela República, nada mais são do que a 
manifestação exterior deste culto e como não justificar pois que seja, para nós, um sacrilégio o 
desdobraram-se sobre elas os estandartes impuros, dos que realizam nos tempos de hoje as 
lupercais antigas?” Condenado os folguedos, preferia adaptar ás condições da sua época o 
pensamento de Louis Blanc (1811-1882) sobre a ação dos mortos ilustres sobre o destino 
humano, saudando as memórias dos abolicionistas e das suas lutas “pela nobilitação de um 
povo”. Nos artigos “Resposta à Confederação Abolicionista” e “Resposta à Confederação”, os 
três militares atacavam aquela instituição, acusando-a de desprezar a raça negra, pois não apenas 
os abolicionistas não glorificavam o vulto do libertador do Haiti, Toussaint-Louverture, como por 
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não terem se esforçado por educar civicamente e por “preparar o proletariado preto e nacional 
para resistir vantajosamente a concorrência que em breve lhe farão os operários estrangeiros, 
concorrência essa desastrosa pela superioridade de educação profissional e de hábitos dos 
operários estrangeiros, e que será a aniquilação dessa generosa raça por tanto tempo tão dura e 
nefandamente explorada.”95
 
Um mosqueteiro intelectual 
 
Em 3 de novembro de 1891, o marechal Deodoro dissolveu o Congresso, inaugurando um 
perigoso precedente para a República brasileira. Como resposta a esse ato, em 23 de novembro, 
os militares, chefiados pelo almirante Custódio José de Melo (1840-1902), forçaram a renúncia 
do Presidente, em proveito do seu vice, Floriano Peixoto. A julgar pelas notas esboçadas no 
ensaio “O Marechal de Ferro”, Euclides participou das articulações do contragolpe que resultou 
na queda de Deodoro. Nesse texto, publicado quase treze anos após os acontecimentos, Euclides 
abordou aspectos da personalidade indecifrável de Floriano Peixoto: “O herói, que foi um enigma 
para os seus contemporâneos pela circunstância claríssima de um ser excêntrico entre eles, será 
para a posteridade um problema insolúvel pela inópia completa de atos que justifiquem tão 
elevado renome.” Para, na seqüência, arrematar: “E foi assim – esquivo, indiferente e impassível 
– que ele penetrou na História.” Antecipando uma discussão que ocorrerá em outro momento 
dessa Tese, deve-se observar nos textos euclidianos sobre o Marechal de Ferro as nítidas marcas 
do ensaísta e historiador britânico Thomas Carlyle, especialmente as das suas conferências sobre 
os heróis e o heroísmo. Ademais, Euclides planejou escrever uma obra na qual trataria da figura 
enigmática de Floriano, intitulada Diário de uma Revolta. Esse livro se transformou em mais um 
dos seus projetos inacabados, reduzindo-se à publicação de alguns ensaios, em O Estado de São 
Paulo, e a posterior incorporação dos mesmos à coletânea Contrastes e confrontos (1907). Não 
obstante, entre 1892 e 1893, nas páginas de O Estado de São Paulo, Euclides empenhou-se numa 
ardorosa defesa do governo, em diversos artigos, que integraram as séries de crônicas “Da 
Penumbra” e “Dia a dia”. Partidário da “regeneração nacional”, assegurava: “Os que dirigem hoje 
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a República podem se definir pela serenidade vingadora do Marechal Floriano Peixoto.” Assim, 
os adversários da nova ordem, sob os seus diversos matizes, cerravam fileiras nos “partidos da 
sombra”, não passavam de “os tristes cavaleiros andantes da discórdia.” Ao tempo em que 
clamava pela defesa da legalidade, desqualificava os adversários do florianismo, estigmatizando-
os como “conspiradores”, “perturbadores”, “agitadores”, “criminosos políticos”, “sediciosos”, 
“delinqüentes impalpáveis” e outras adjetivações nada lisonjeiras. Esses raciocínios 
simbolizavam a lógica maniqueísta que se apossou do imaginário do jovem militar, segundo a 
qual a oposição não passava de “uma aglomeração fortuita de alguns indivíduos animados de 
despeitos comuns.” Certamente, o mais potente ataque desferido por Euclides contra os inimigos 
foi a analogia que estabeleceu entre os adversários do governo e os camponeses católicos e 
realistas da Vendéia (1793-1796), que se rebelaram contra a Revolução Francesa. Ressalte-se que 
essa representação imagética teria uma fortuna critica impensável, à época, para o seu 
propositor...96
Segundo Sylvio Rabello, pode-se afirmar que o período florianista foi o mais favorável 
aos que possuíam a aura do republicanismo histórico – a exemplo de Euclides. Assim, nos 
primórdios de 1893, foi convidado pelo Presidente para uma entrevista, na qual o marechal 
sugeriu ao tenente escolher uma posição no seu governo – neste tempo os governadores fiéis a 
Deodoro estavam sendo substituídos por interventores. A resposta do jovem militar surpreendeu 
negativamente Floriano (a ponto de intuir no seu semblante a expressão “nada vales”): desejava 
apenas o que previa a lei para os engenheiros recém-formados, ou seja, um ano de prática na 
Estrada de Ferro Central do Brasil. Assim procedeu Sua Excelência, nomeando-o para o estágio 
em fevereiro de 1893. No episódio da Revolta da Armada (1893-1894), Euclides manteve-se ao 
lado dos florianistas. Escrevendo ao advogado Reinaldo Porchat (1868-1953), explicava as razões 
da sua escolha: “Coloquei-me naturalmente, espontaneamente ao lado da entidade abstrata – 
governo – porque repilo a perspectiva desmoralizadora dos pronunciamentos e porque entendo 
que a salvação própria sendo um direito dos indivíduos é um dever para os governos.” 
Expressava a desaprovação e o horror face à rebelião: “Parece que a revolta da Armada, na falta 
de um princípio orientador e sério, enlouquece, vibrando numa epilepsia sinistra, estortegando-se 
através de bombardeios contínuos.” Assim, foi comissionado pelo governo para as obras de 
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fortificação de alguns pontos do litoral da cidade do Rio de Janeiro, supostamente ameaçados por 
um desembarque dos marinheiros amotinados, conforme relatou no ensaio “A Esfinge”, datado 
de 8 de fevereiro de 1894. Paradoxalmente, a Revolta da Armada ensejou uma das mais 
surpreendentes reavaliações euclidianas sobre os insistentes paralelos traçados entre a Grande 
Revolução e a consolidação republicana brasileira. Em “A Esfinge”, Euclides não apenas 
examinava a personalidade enigmática de Floriano Peixoto como esboçava uma autocrítica ao 
seu alinhamento político, com a versão tupiniquim do jacobinismo: “Acompanhei-os e não 
esqueci um adorável companheiro e mestre, Thomas Carlyle, em cujas páginas nobremente 
revolucionárias me penitencio do uso desta espada inútil, deste heroísmo à força e desta 
engenharia mal-estreada...” Como se verá, a menção ao a esse historiador e ensaísta britânico era 
bastante significativa naquele contexto...97
Não obstante a disciplina ideológica e o realismo político euclidianos, o desencanto com a 
política florianista e a crítica à versão tupiniquim do jacobinismo não tardaram a aparecer. A 
prisão do general Solon, em setembro de 1893, inquietou profundamente ao seu genro, que 
interpelou o Presidente acerca do paradeiro do velho republicano. Em fevereiro de 1894, os 
desencontros entre Euclides e o florianismo culminaram com a expedição de duas cartas, 
dirigidas à Gazeta de Notícias, nas quais protestava contra o pedido de execução sumária dos 
prisioneiros políticos, solicitada pelo senador João Cordeiro. O parlamentar replicou à carta de 
Euclides e, na seqüência, o jovem tenente fez publicar a sua tréplica. Na imprensa, abria-se uma 
brecha para questionar os estreitos limites da legalidade sob a égide do florianismo. A resposta de 
Floriano à polêmica política foi a transferência do engenheiro militar para o município de 
Campanha, em Minas Gerais – oficialmente encarregado da adaptação do um prédio de um 
hospital num quartel. Assim, Euclides morou em Campanha de abril de 1894 a maio de 1895. 
Durante esse período, nasceu o segundo rebento do casal, Euclides Ribeiro da Cunha Filho 
(1894-1916). A primogênita da família seria a menina Eudóxia, nascida em 1891, mas que 
faleceu poucas semanas depois. Na seqüência, em novembro de 1892, nasceu o aquele que se 
tornou o filho mais velho, Solon Ribeiro da Cunha (1892-1916).98
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Portanto, o autoritarismo florianista contribuiu para transformar a precoce desilusão de 
Euclides com os primeiros atos da República numa autêntica “ruinaria de ideais longamente 
acalentados”. Não obstante os desencantos com o poder, o ex-militante republicano não 
abandonou, completamente, o sonho de uma participação mais incisiva nos rumos da política 
nacional – como atesta a sua correspondência privada. Em duas ocasiões, pelo menos, o 
engenheiro-letrado sonhou com a possibilidade de uma candidatura a deputado por São Paulo ou 
Minas Gerais. Em 1900, elaborou um rascunho de carta, dirigida a Júlio Mesquita, no qual 
aceitava o convite para ocupar um lugar no próximo Congresso Constituinte de São Paulo. No 
texto em questão, o escritor buscava apresentar uma postura escrupulosa diante da provável 
candidatura, que, assegurava, não havia contribuído para a circulação da notícia: “Apesar de uma 
mocidade revolucionária, sou um tímido. Assusta-me qualquer conceito dúbio ou vacilante. E 
está nisto explicada mesmo a anomalia de ter permanecido engenheiro obscuro até hoje, num 
regime cuja propaganda me levou até a revolta e ao sacrifício, como sabe.” A Mesquita, prometia 
ser, no Congresso, “um trabalhador”. Entretanto, vislumbrando o fracasso da sua pretensão, 
declarava: “Porém, se na engrenagem complicada das candidaturas se anular a minha, eu terei, 
certo, mais um desapontamento que recalcarei como muitos outros, mas continuarei a ser sempre 
o mesmo amigo.” Com efeito, na carta enviada a Reinaldo Porchat, em 2 de dezembro do mesmo 
ano, ao tempo em que o felicitava pela inclusão na chapa da Comissão Central dos futuros 
legisladores estaduais, lamentava o naufrágio da sua “extravagante candidatura”, buscando 
conforto na virtude republicana: “Sinto singular consolo no próprio travar do desapontamento 
que me estonteou. E se relendo a carta que me noticia o desabamento de uma meia dúzia de 
aspirações sinto amargas delícias de um penitente sofredor e tenaz.”99
Em que pese mais essa frustração, Euclides voltou á carga, entre os meses de abril e maio 
de 1908, articulando com Francisco de Escobar a possibilidade de se lançar na corrida por uma 
vaga na Câmara dos Deputados, como representante de Minas Gerais. Em 10 de abril, permitindo 
que seu imaginário romântico alçasse vôo, o autor de Os Sertões declarava: “Ora, nesta quadra de 
‘grandes nivelamentos’, talvez tenha realmente uma função providencial o aprumo de uma 
inteligência rebelde e sonhadora. Penso até, num ímpeto de pecaminosa vaidade, que destruirei a 
esterilidade de um Congresso de resignados, tolhidos por toda espécie de compromissos.” 
Positivamente, não era esse o perfil adequado para um candidato minimamente competitivo num 
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país em que vigorava a Política do café com leite e em cujo sistema eleitoral grassavam o voto de 
cabresto e o bico-de-pena. Ademais, os prováveis colegas de bancada do engenheiro-letrado 
passaram para o folclore político nacional através de uma alcunha que simbolizava a sua 
subserviência ao governo federal: a carneirada. O escritor pensava em atuar de maneira 
independente, ao menos como um “franco-atirador”, combatendo os opositores da política 
externa de José Maria da Silva Paranhos (1845-1912), o Barão do Rio Branco, a quem 
qualificava como “nosso único grande homem.” Com idéias temerárias como essas, Euclides, 
mais uma vez, não logrou êxito em ingressar nas esferas da política institucional. Em 27 de maio, 
escrevia a Escobar: “Depois que partistes – pensei ainda melhor sobre o teu belo sonho – 
chegando mais uma vez a este resultado: abandonar de vez qualquer idéia da minha candidatura 
revolucionária. Ser deputado nesta terra é hoje uma profissão qualquer – para a qual 
decididamente não me prepararei. [...] Portanto, seu Escobar, passemos uma esponja sobre o 
nosso romance eleitoral.” Esse desenlace era previsível para os projetos de participação de 
republicano que não havia se ajustado à lógica inexorável dos jogos da política oligárquica na 
Primeira República.100
A exclusão de Euclides dos círculos de poder da República que contribuiu para fundar 
estava longe de ser um fenômeno isolado naquele. Ao contrário, muitos dos republicanos 
históricos foram, paulatinamente, afastados dos centros de decisão do novo regime – e trocados 
pelos adesistas e arrivistas da vigésima quinta hora. Essa versão cabocla do trasformismo – tão 
característica do republicanismo à brasileira – foi argutamente esmiuçada por testemunhas dessa 
época – a exemplo do crítico literário José Veríssimo (1857-1916) e do escritor Lima Barreto.  
Assim, a “República Aristocrática” resultou de dois atos correspondentes e espontâneos de 
conversão: “Primeiro, a adesão dos monarquistas de todos os quadrantes ao novo regime 
vitorioso e, em seguida, a reversão dos republicanos ao conservadorismo mais tacanho diante das 
agruras da fase da consolidação.” Segundo Walnice Nogueira Galvão, o primeiro movimento da 
República caminhou no sentido de alijar não apenas os membros do antigo regime, mas também 
parte dos próprios republicanos, especialmente os mais radicais e os intelectuais comprometidos 
com as causas democráticas. Já o segundo movimento, resultou na absorção dos adesistas, que 
ingressaram na ampla transição no novo regime, seguindo-se o aniquilamento dos jacobinos e a 
anulação daqueles que desejavam continuar, a todo custo, intervindo no processo político. Como 
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assinalou Nicolau Sevcenko, para os homens de letras derrotados restava apenas tomar a 
literatura como missão. Dessa forma, Euclides e outros inconformados com a nova ordem das 
coisas, reagiram com combatividade permanente, buscando, na pregação reformista obstinada, 
um desagravo contra seu abandono. Esses intelectuais eram os mantenedores da tradição mais 
pura da “geração de 1870”, os legítimos sucessores dos chamados “mosqueteiros intelectuais”. A 
esse respeito, nos textos de Euclides e Lima Barreto, sobressai-se “uma concepção de literatura e 
da atividade intelectual em que se apagam as fronteiras tradicionais entre o homem de letras e o 
homem de ação, entre o escritor profissional e o homem público, e entre o artista e a sua 
comunidade. Assim metamorfoseados em escritores-cidadãos, esses homens despontavam para 
uma dupla ação tutelar: sobre o Estado e sobre a nação.”101
 
A guerra do fim do mundo ou Euclides da Cunha no Vale do Inferno 
 
Euclides retornou a São Paulo em maio de 1895. Conforme relatou nas cartas aos amigos, 
pensou em se tornar agricultor, administrando a fazenda do seu pai, em Descalvado, interior 
paulista. Logo, reconheceu sua inaptidão para a “vida da roça” e resolveu abraçar a engenharia. 
No mesmo ano, trabalhou como engenheiro ajudante na Superintendência de Obras Públicas de 
São Paulo, por indicação de Júlio Mesquita, ao tempo em que aguardava a aprovação de seu 
pedido de reforma da vida militar – fato que somente ocorreu em 13 de julho de 1896. A sua 
correspondência dos anos de 1895 a 1897 apresenta claros sinais de desilusão para com a 
República e a sua vida profissional. Queixava-se da situação política vigente, dos novos hábitos 
intelectuais e da situação da engenharia no Brasil. Ao sogro, denunciava a “política 
enredadíssima e listrada pelas raias rubras do jacobinismo”, que lhe via com maus olhos. Ao 
mesmo tempo, escrevendo ao médico Júlio Brandão (1858-1931), assinalava que uma 
Restauração poderia fazer ressurgir o que havia de melhor do republicanismo.  Na carta ao amigo 
João Luís Alves (1870-1925), lamentava: “[...] a minha atividade intelectual agora converge toda 
para os livros práticos – deixando provisoriamente de lado os filósofos, o Comte, o Spencer, o 
Huxley etc.” Deplorava que as “ásperas páginas” dos manuais de engenharia se tornaram, na 
virada do século, mais eloqüentes do que a “mais luminosa página” do mais admirado pensador. 
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Noutra missiva, definia a sua vida como “a mesma, incoerente, sulcada de desânimos profundos, 
agitada, de aspirações tumultuosas, iluminada às vezes por esperança imensas...” Explicitava o 
seu mal-estar para com o “meio tumultuoso” no qual vivia, onde a “luta pela vida” lembrava “a 
agitação da idade das Cavernas”. Nem mesmo os anônimos contemporâneos eram poupados dos 
seus ataques: “Estou entre trogloditas que vestem sobrecasaca, usam cartola e lêem Stuart Mill e 
Spencer – com o agravante de usarem armas mais perigosas e cortantes que os machados de Sílex 
ou rudes punhais de pedras lascadas.”102
A Guerra de Canudos transformou profundamente o estado de espírito e o posicionamento 
político do escritor caboclo. Para Roberto Ventura, esse episódio preencheu o vazio político e 
existencial no qual o engenheiro militar se encontrava desde o final da luta pelo estabelecimento 
da República. A cena originária, que marcou o entrelaçamento da biografia de Euclides da 
Cunha com a guerra do fim do mundo, pode ser descrita, sumariamente, nos seguintes termos: 
Canudos, sertão da Bahia, dias 3 e 4 de março de 1897; as tropas federais chefiadas pelo tenente-
coronel Antônio Moreira César foram derrotadas pelos adeptos do beato Antônio Conselheiro, na 
batalha travada naquele arraial; o comandante da Expedição foi mortalmente ferido, o seu corpo 
abandonado e os soldados debandaram – largando na caatinga os cadáveres dos companheiros, os 
feridos e farto material bélico. Estarrecido com esta série de eventos, em 14 de março do mesmo 
ano, Euclides expressou os sentimentos de perplexidade e de vergonha na carta endereçada a João 
Luís: “Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de Canudos aonde a 
nossa República tão heróica e tão forte curvou a cerviz ante uma horda desordenada de fanáticos 
maltrapilhos.” Não obstante, vislumbrava no conjunto desses fatos a possibilidade de uma ação 
mais efetiva da “geração heróica de 15 de novembro” e mesmo de regeneração da República: 
“Procurando ser otimista [...] vejo nesta situação dolorosa um meio eficaz para ser provada a fé 
republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente – emergindo amanhã, rediviva dentre um 
espantoso acervo de perigos? Eu creio sinceramente que sim.” Em 1º de abril, escrevendo ao 
mesmo correligionário, indagava-lhe: “Será possível que nossa República tenha quadros de tal 
ordem, que lembram os últimos dias do Baixo Império.” Na seqüência, afirmava a sua fé nos 
antigos princípios: “A República é imortal, e já que temos a felicidade de possuí-la, eu acredito 
que ela afinal galvanizará este povo agonizante e deprimido.”103
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Envolvido por essa atmosfera de comoção nacional e ecoando a campanha de 
manipulação da opinião pública pelos órgãos da imprensa (fatores que mereceram a sua 
impiedosa crítica nas páginas de Os Sertões), escreveu um ensaio intitulado “A Nossa Vendéia”, 
publicado em duas partes, nas edições de 14 de março e 17 de julho de O Estado de São Paulo. 
No corpo desse trabalho, estabeleceu analogias entre a revolta dos camponeses da região da 
Vendéia, no oeste da França, e o movimento de Canudos. Assegurava que o homem e o solo 
justificavam a aproximação histórica expressa no título escolhido. Assim como ocorrera com as 
massas rurais vendeianas, o fanatismo religioso que dominava as “almas ingênuas e simples” dos 
sertanejos era habilmente aproveitado pelos propagandistas da restauração monárquica. 
Destacava que a “coragem bárbara e singular” de chouans e de tabaréus se aliava com um 
terreno impraticável, desfavorável às tropas republicanas francesas e brasileiras. Apesar dos 
percalços, vaticinava: “A República, sairá triunfante desta última prova.” A metáfora da Vendéia 
fazia sua segunda – e mais espetacular – aparição nos escritos euclidianos... Assim, sob a pena de 
Euclides, Canudos transformou-se numa usina produtora de ensaios, artigos, reportagens e 
telegramas. De março a julho de 1897, antecedendo ao seu envio à Bahia, escreveu, além de “A 
Nossa Vendéia”, seis artigos para o Estado de São Paulo. Como correspondente de guerra, fez 
publicar trinta e dois artigos e cinqüenta e quatro telegramas, com breves notícias sobre o 
conflito. Ainda enviou três telegramas a Campos Sales, governador de São Paulo, reproduzidos 
pelo Estado. Ao todo, foram trinta e quatro artigos e cinqüenta e sete telegramas sobre Canudos 
escritos para o periódico de Júlio Mesquita.104
O ensaio “A Nossa Vendéia”, recheado de alusões e de citações referentes a cientistas, 
naturalistas e viajantes, tais como Karl von Martius (1794-1868), Augustin de Saint-Hilaire 
(1779-1853), Alexander von Humboldt (1769-1859), Joaquim Caminhoá (1836-1896) e David 
Livigstone, (1813-1873), certamente foi decisiva para a contratação de Euclides como 
correspondente de guerra de O Estado de São Paulo. Aqui, cabe lembrar que outros periódicos da 
Bahia e do Rio de Janeiro, a exemplo do Diário de Notícias e do Jornal do Comércio, 
adiantaram-se ao Estado e enviaram seus repórteres aos sertões, podendo, assim, cobrir com certa 
regularidade e publicar os principais acontecimentos a partir de julho e agosto de 1897. Por sua 
vez, o próprio Mesquita se esforçou para inserir Euclides no estado-maior do Ministro da Guerra, 
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marechal Carlos Machado Bittencourt (1840-1897). No telegrama datado de 29 de julho, o 
proprietário de O Estado solicitou ao Presidente Prudente de Morais (1894-1898) a nomeação do 
companheiro de redação como adido do Ministro. O jornalista era descrito ao chefe do Executivo 
como alguém dotado tanto de “talento de escritor quanto dedicação de soldado republicano” e 
que desejava “prestar serviços à República e preparar elementos para um trabalho histórico.” No 
dia seguinte, o periódico anunciava a provável nomeação do engenheiro militar. Ademais, 
mencionava a assinatura de um contrato entre a empresa jornalística e Euclides, no qual se 
firmava que o correspondente deveria enviar material do teatro das operações e tomar notas para 
escrever “um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro” – a ser publicado pelo 
Estado. Em seguida, o assegurava que o engenheiro era “um escritor brilhante e perfeitamente 
versado nos assuntos” sobre os quais iria dissertar. Finalmente, prognosticava a elaboração de 
uma grande obra histórica. “O seu trabalho, por conseguinte, será interessante e constituirá um 
valioso documento para a história nacional.”105
Em 3 de agosto, no Rio de Janeiro, Euclides juntou-se ao staff do marechal Bittencourt e 
partiu para a Bahia, a bordo do navio Espírito Santo. Levava consigo uma caderneta de campo, 
intitulada A Nossa Vendéia: Diário de uma expedição.  Aportou em Salvador no dia 7 e 
permaneceu na capital baiana até o dia 30 de agosto.  Receava que essa demora o impossibilitasse 
de presenciar a tomada de Canudos pelas tropas federais, como confidenciou a Reinaldo Porchat: 
“Infelizmente o ministro não permitiu que eu o precedesse e fosse esperá-lo em Canudos; de sorte 
que temo não ir a tempo de assistir a queda do arraial maldito.” Em Salvador, expediu 
reportagens e telegramas, além de pesquisar acerca de Antônio Conselheiro e do movimento de 
Canudos “na poeira dos arquivos” soteropolitanos. Ainda utilizou o tempo disponível para 
entrevistar militares feridos, pessoas comuns e até mesmo um dos prisioneiros canudenses, um 
adolescente de nome Agostinho. Em 30 de agosto, Euclides partiu da Estação da Calçada, em 
Salvador, com destino à cidade de Queimadas, na qual se localizava a parada de trens mais 
próxima de Canudos, e de lá seguiu para Monte Santo, base das operações militares, ali 
permanecendo até 13 de setembro. Finalmente, de acordo com o registro que fez na sua 
Caderneta de Campo, chegou em Canudos às catorze horas do dia 16 de setembro. No dia 19, 
observou a “aldeia sagrada” pela primeira vez. Considerou-a surpreendente e estimou o número 
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de habitações existente em mais de duas mil. Comparou os casebres do “arraial imenso” a “uma 
paródia grosseira da antiga casa romana” e às cabanas dos “gauleses de César”. Prognosticou que 
Canudos, “como um vastíssimo Kraal africano”, poderia durar mil anos, “se o bombardeio e os 
incêndios não o destruírem breve” – embora os muitos meses do conflito não tivessem destruído 
sequer metade das casas. Sublinhou o caráter fantástico que marcava aquela guerra, afirmando 
não conseguir avistar nenhum dos seus habitantes. “Lembra uma cidade bíblica fulminada pela 
maldição tremenda dos profetas. E quando os tiros dela partem, de todos os pontos [...] a fantasia 
apenas divisa ali dentro uma legião invisível e intangível de demônios...”106
Do teatro das operações, enviou reportagens e telegramas para o Estado de São Paulo – 
com destaque para as narrativas dos combates de 24 de setembro e 1o de outubro. Deparou-se 
com uma cidade semidestruída pelos bombardeios e com a sua população torturada pela fome e 
pela sede. No dia 29 de setembro, na companhia do general Artur Oscar de Andrade Guimarães 
(1850-1903) e de outros oficiais, passeou pelas ruas de Canudos, embrenhando-se na “tapera 
colossal”. Na Caderneta de Campo, buscou traduzir o seu sentimento: “Não posso definir a 
comoção ao entrar no arraial.” Horrorizou-se com as imagens dos cadáveres carbonizados dos 
sertanejos, ainda fumegando, “como piras sinistras”. Reprovou a “absoluta desordem” que 
caracterizava as ruas daquela “povoação estranha.” Avistou no arraial um “acervo incoerente de 
casebres escuros e pequenos”, o que sugeria ter sido “construído rapidamente, vertiginosamente, 
febrilmente – numa noite – por uma multidão de loucos!” Anos depois, Euclides voltou a discutir 
aspectos relacionados à (des) organização do espaço urbano em Canudos. A sensação insólita 
provocada pela “excursão atraentíssima” de 29 de setembro de 1897 permaneceu em Os Sertões e 
encontrou a sua mais completa tradução na sentença: “A urbs monstruosa, de barro, definia bem 
a civitas sinistra do erro.” A esse respeito, conforme destacou Roberto Ventura, a visão 
etnocêntrica e pouco diferenciada de Canudos como comunidade primitiva foi criticada por 
sociólogos e historiadores contemporâneos, tais como José Calazans, Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, Douglas Teixeira Monteiro, Robert Levine e Marco Antonio Villa – que procuraram 
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despir a interpretação histórica dos preconceitos encontrados no olhar de Euclides e dos seus 
contemporâneos.107
Euclides testemunhou ao combate de 1o de outubro e admirou a “coragem estóica e 
incoercível” dos conselheiristas – repentinamente transmutados da condição de “nossos selvagens 
adversários” para a de “nossos rudes patrícios”, que deveriam ser incorporados à “existência 
política” nacional. Nas últimas linhas dessa reportagem, expressou os sintomas da “reviravolta de 
opinião” que assaltou a consciência de uma parcela considerável da intelligentsia brasileira, logo 
após o massacre de Canudos: “Quando eu voltei, percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale 
tortuoso e longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver 
deixado muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita, compartilhando o mesmo destino dos que 
agonizavam manchados de poeira e sangue...” Em suma, o correspondente de O Estado de São 
Paulo presenciou menos de três semanas da guerra, ficando em Canudos de meados de setembro 
aos primórdios de outubro. Entretanto, nem mesmo o tempo de permanência no cenário da guerra 
é ponto pacífico entre os intérpretes da obra. Segundo Sylvio Rabello, Euclides permaneceu até o 
dia 5 de outubro e viu o desfecho da luta. Para Marco Antonio Villa, entretanto, a hipótese mais 
plausível é que o jornalista tenha partido para Monte Santo na tarde do dia 1o de outubro, 
provavelmente devido ao agravamento da sua doença e aproveitando alguma escolta levando os 
feridos para serem tratados em Monte Santo.  Por outro lado, José Calazans, pesquisando as 
notícias publicadas sobre o engenheiro-escritor nos jornais baianos, durante a Campanha de 
Canudos, destacou uma matéria do Diário da Bahia, com data de 17 de outubro de 1897, segundo 
a qual o correspondente esteve no arraial maldito de 17 setembro a 3 de outubro. Apoiando-se 
nessa evidência, Roberto Ventura supôs que Euclides saiu de Canudos na manhã do dia 3 de 
outubro, por conta dos seus acessos de febre, resultantes das condições da guerra, ou seja, pilhas 
de cadáveres e feridos, falta de comida e noites de sono interrompidas por conta dos tiroteios. 
Portanto, não assistiu ao massacre dos prisioneiros, ao incêndio e à queda da cidade, à exumação 
do cadáver do Conselheiro e à descoberta dos seus manuscritos. As cenas em questão, ausentes 
das suas reportagens, foram narradas com poucos detalhes em Os Sertões.108
                                                 
107 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 199-204; Id. Caderneta de campo, p. 69; Id. Os 
Sertões, p. 291; VENTURA, Roberto. Canudos com cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs monstruosa. In: 
ABDALA JR., Benjamin; ALEXANDRE, Isabel M. M (Org.), op. cit., p. 89-99; VENTURA, Roberto. Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 203. 
108 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 204-218; GALVÃO, Walnice Nogueira. Saco de gatos: 
ensaios críticos. São Paulo: Duas Cidades, 1976. p. 68; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 174; VILLA, Marco Antonio, 
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O livro vingador 
 
Euclides retornou a Salvador no dia 13 de outubro. No dia 16, partiu para o Rio de Janeiro 
e de lá para São Paulo, chegando em 21 do mesmo mês. Doente, obteve quatro meses de licença 
médica, retirando-se para a fazenda do pai, em Descalvado. Ao longo desse período, em 23 de 
outubro, o Jornal do Comércio noticiou o “breve aparecimento” de um importante livro, A Nossa 
Vendéia, que estava sendo escrito pelo representante de O Estado de São Paulo. O diário carioca 
publicou até mesmo um esboço das duas primeiras partes desse volume sobre a Guerra de 
Canudos – intituladas “A natureza” e “O homem”. Mas, o livro anunciado ainda se constituía 
num espinhoso projeto, conforme admitia o seu pretenso autor, na carta a Domingos Jaguaribe 
(1847-1926): “Ando verdadeiramente acabrunhado e sem disposição para o trabalho – e olho para 
as páginas vazias do livro que pretendo escrever e parece-me às vezes que não realizaria o 
intento.” Não obstante, a obra foi escrita... Entre março de 1898 a maio de 1901 Euclides residiu 
em São José do Rio Pardo, inspecionando a reconstrução de uma ponte metálica, danificada por 
uma enchente. Ali, escreveu grande parte da sua versão sobre a guerra – durante o dia, numa 
cabana de sarrafos e folhas de zinco, localizada na margem do rio, de onde fiscalizava as obras; e, 
durante a noite, na sua residência, situada à Rua Marechal Floriano. Nessa cidade nasceu ainda o 
terceiro filho do casal, Manoel Afonso (1901-1932). Os biógrafos têm destacado o significado do 
ambiente tranqüilo existente no pacato recanto do interior paulista para a elaboração de Os 
Sertões. Os mesmos autores sublinharam, também, a importância de uma equipe de interlocutores 
rio-pardenses para a concretização do empreendimento intelectual em questão – especialmente 
representada na figura de Francisco de Escobar. Intendente municipal e bibliófilo, Escobar 
franqueou a Euclides os livros e as informações que possibilitaram preencher algumas das 
lacunas do livro que ia reconstruindo, pari passu às obras da ponte sobre o rio Pardo.109
A primeira versão de Os Sertões foi concluída em setembro de 1899. Entretanto, a 
publicação do livro foi marcada por inúmeros contratempos. Conforme declaração do escritor 
                                                                                                                                                              
op. cit., p. 255; CALAZANS, José. Euclides da Cunha nos jornais da Bahia. Revista de Cultura da Bahia. 
Salvador, n. 4, jul. dez. 1969, p. 49; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 
174. 
109  Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora, p. 339-340; CUNHA, Euclides da. Carta a Domingos 
Jaguaribe. Descalvado, 23 de dezembro de 1897. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 
113; Id., p. 113-114, 116-117, 119-120, 124; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da 
Cunha, p. 185; VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 22; RABELO, 
Sílvio, op. cit., p. 198-207; PONTES, Eloy, op. cit., p. 156-159; ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 176-181. 
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caboclo em sua última entrevista, às vésperas da sua morte, O Estado de São Paulo e o Jornal do 
Comércio recusaram a edição da obra sob o formato de folhetim. Em 25 de dezembro de 1901, 
Euclides informou a Escobar ter entregado à Editora Laemmert o seu livro – definitivamente 
intitulado Os Sertões. Lamentava ter assinado um contrato do desvantajoso e afiançava que a 
obra sairia à luz em abril do ano seguinte. No entanto, o engenheiro-letrado passou boa parte do 
ano de 1902 revisando as provas tipográficas do livro, executando numerosas correções e 
modificações e se torturando com os abundantes erros, que apareciam no corpo da obra. Não 
obstante, mantinha a crença de que o seu livro seria um ato de justiça para com os “pobres 
jagunços” massacrados, que, afinal, dariam a palavra ao “seu advogado diante da História.” Além 
de dar à obra o caráter de denúncia contra um crime da nacionalidade brasileira, destinava-o aos 
leitores da posteridade. Escrevendo ao seu melhor colaborador, insistia nessas duas questões: 
“Seja como for, porém alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem outra coisa 
quero. Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos 
pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária.”110
Finalmente, em 2 de dezembro de 1902, foi lançado Os Sertões. A recepção do livro 
certamente foi influenciada pelo elogioso artigo escrito pelo crítico José Veríssimo, publicado na 
edição do dia 3 de dezembro do Correio da Manhã. A obra foi saudada como “um livro de um 
homem de ciência, de um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de um homem de pensamento, 
um filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um 
romancista, um artista”. Não obstante, o articulista censurou o estilo e a linguagem euclidianos, 
sobrecarregados de termos técnicos, de arcaísmos e de neologismos, que lhes imputavam um tom 
de gongorismo, de artificialidade, e, sobretudo, a sua falta de simplicidade. A melhor e a mais 
sintética formulação sobre o impacto do livro vingador na carreira intelectual de Euclides da 
Cunha foi proposta por Sílvio Romero, para quem o engenheiro-escritor se deitou obscuro e 
acordou célebre, com a publicação de Os Sertões. Contrariando os mais recônditos e extremados 
temores do seu autor, a obra tornou-se um best seller, alcançando inusitado sucesso junto à 
sociedade letrada e à crítica especializada. Os primeiros mil e duzentos exemplares esgotaram-se 
em cerca de dois meses e, entre 1902 e 1905, foram lançadas três edições do volume em questão 
– colocando no mercado literário algo em torno de seis mil unidades do livro vingador. O 
                                                 
110 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 116-117, 129-130, 
133, 141; Id. (Entrevista a Viriato Correia). A última entrevista. In: Obra completa, p. 521. 
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assentimento da crítica foi expresso nos diversos artigos publicados em órgãos da imprensa do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, via de regra apologéticos – não obstante algumas dissensões. Em 
1904, a Laemmert reuniu quinze desses trabalhos no volume intitulado Juízos críticos. Na esteira 
da consagração literária, com apenas trinta e sete anos, Euclides foi eleito para duas das mais 
importantes instituições culturais brasileiras. Em 24 de abril de 1903, foi designado sócio 
correspondente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, tomando posse em 20 de 
novembro do mesmo ano. Já em 21 de setembro, os imortais da Academia Brasileira de Letras 
escolheram-no como o novo ocupante da cadeira cujo patrono era Castro Alves. Somente tomou 
posse na República das Letras em 18 de dezembro de 1906. Portanto, Euclides participou tanto 
das instituições literárias (como a ABL), quanto das científicas (a exemplo do IHGB, do Instituto 
Histórico e Geográfico de São Paulo e do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas) e das 
profissionais (como o Clube de Engenharia).111
 
Um Paraíso Perdido 
 
Euclides não conseguiu repetir o sucesso de Os Sertões nas suas demais obras. Assim, 
ficou marcado pelo estigma do escritor de um livro só. Na verdade, corriqueiramente expressava 
o seu mal-estar para com a condição de dublê de engenheiro e homem das letras. A engenharia 
tornara-se um fardo pesadíssimo para os seus projetos literários. Nas cartas, mencionava os seus 
dissabores com a “engenharia precipitada”, “ingrata” e “trabalhosa”, ou ainda, com a “engenharia 
rude, engenharia-andante, romanesca e estéril.” Ao amigo Escobar, desabafava: “Como é difícil 
estudar-se e pensar-se aqui!... Que saudades do meu escritório de folhas de zinco e sarrafos, da 
margem do rio Pardo! Creio que se persistir nessa agitação estéril não produzirei mais nada de 
duradouro.” A este respeito, como sugeriu José Carlos Barreto de Santana, Euclides, escritor, 
transitoriamente desgarrado da engenharia, ou escritor por acidente, com o espírito dedicado à 
observação da natureza, não se libertou do aspecto dúbio que o caracterizou ao longo da sua vida. 
Se, por um lado, buscou o reconhecimento como escritor, que significava um lugar entre os 
                                                 
111 Cf. VERÍSSIMO, José. Os Sertões, campanha de Canudos por Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, José 
Leonardo do; FACIOLI, Valentim (Orgs.). Juízos críticos: Os Sertões e os olhares da sua época. São Paulo:UNESP, 
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homens de letras, por outro sempre se viu como integrante da comunidade científica da sua 
época, perfilando-se entre os homens de sciencia.112
Em 1904, Euclides demitiu-se na função que ocupava na Comissão de Saneamento de 
Santos, após desentendimentos com superiores. Desempregado, reiniciou a colaboração com O 
Estado de São Paulo e passou a escrever para O País. O produto desse retorno ao jornalismo foi 
reunido no volume Contrastes e confrontos, obra da qual se destaca o ensaio “Um Velho 
Problema”, pois, ali, discutindo o significado do 1o de maio, o escritor caboclo interpretou o 
legado intelectual e político de Karl Marx.  Para o engenheiro-letrado, apenas o “inflexível 
adversário de Proudhon” fora capaz de perceber “o grande problema que desde Pitágoras e Platão 
vinha agitando os espíritos”: a propriedade privada. A própria Revolução Francesa traíra os seus 
ideais, ao não estabelecer limites para a propriedade burguesa – “intangível, absoluta e 
sacratíssima”. Assim, somente com Marx, o socialismo científico começou a utilizar uma 
linguagem firme, compreensível e positiva: “Nada de idealizações: fatos; e induções inabaláveis 
resultantes de uma análise rigorosa dos materiais objetivos; e a experiência e a observação, 
adestradas em lúcido tirocínio ao través das ciências inferiores; e a lógica inflexível dos 
acontecimentos; essa terrível argumentação terra-a-terra [...].” O autor de Os Sertões aplaudia os 
princípios de socialização dos meios de produção e de circulação e os de posse individual 
limitada aos objetos de uso. Porém, a velha grade interpretativa eivada de positivismo e de 
evolucionismo – anteriormente utilizada para profetizar a passagem da Monarquia à República – 
reapareceu, sob a forma do triunfo inevitável do socialismo: “Garantem-no as leis positivas da 
sociedade que criarão o reinado tranqüilo das ciências e das artes, fontes de um capital maior, 
indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do espírito e do coração...” 113
Essa incursão euclidiana nos problemas relacionados ao mundo do trabalho e ao 
socialismo apresentava, pelo menos, dois antecedentes. O primeiro, num artigo alusivo ao 1º 
Maio de 1892, também publicado em O Estado de São Paulo.  Quanto ao segundo, trata-se de 
uma questionável participação, juntamente com Escobar e outros companheiros, numa 
organização socialista denominada Clube Democrático Internacional Filhos do Trabalho, em 
São José do Rio Pardo, em 1899. Como lembrou Sylvio Rabello, não deixa de ter certo interesse 
psicológico essa explosão de Euclides a favor do marxismo, exatamente na época da sua maior 
                                                 
112 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 148, 150, 158, 357; 
SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 189. 
113 Cf. CUNHA, Euclides da. Um velho problema. In: _____. Obra completa, p. 218-220. 
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dificuldade de vida – o seu ressentimento derivando para uma doutrina, como meio de liberação 
do homem desajudado que sempre fora. Entretanto, deve-se destacar que nunca chegando a uma 
situação confortável ou ao menos folgada, ele não mais tivesse se manifestado contra as mazelas 
do capitalismo e a favor da socialização dos meios de produção e de circulação. Por outro lado, 
referindo-se ao conteúdo do artigo “Um velho problema”, Francisco Foot Hardman destacou que 
Euclides privilegiava o gradualismo das conquistas jurídico-políticas em detrimento de qualquer 
processo revolucionário mais violento. Sob esse aspecto, o autor de Os Sertões aproximava-se 
das idéias contidas nos ensaios sobre o socialismo de Joaquim Pedro Oliveira Martins (1845-
1894), do enquadramento determinista de Elisée Reclus (1830-1903) e da concepção reformista 
hegemônica na Segunda Internacional (1889-1914). A propósito dessas inferências, sabe-se que o 
engenheiro-letrado leu Teoria do socialismo, de Oliveira Martins, durante o seu “exílio” na 
cidade de Campanha, em 1894 – conforme provam as anotações feitas pelo jovem militar no 
corpo de um exemplar daquela obra, atualmente sob a guarda da Casa de Cultura Euclides da 
Cunha, em São José do Rio Pardo. Consonante com os princípios reformistas vigentes na Europa, 
após a derrota da Comuna de Paris, Martins definiu a sua concepção de socialismo nos seguintes 
termos: “A theoria do socialismo é a Evolução. Evolução quer dizer o movimento natural e fatal 
executado segundo uma lei do universo.” Por acaso outra citação traduziria melhor a faceta 
determinista e evolucionista, volta e meia exibida pelo engenheiro-escritor?114
Em agosto de 1904, Euclides foi nomeado pelo Barão do Rio Branco, Ministro do 
Exterior do governo Rodrigues Alves, para a chefia da Comissão Brasileira de Reconhecimento 
do Alto Purus, encarregado da realização de um levantamento cartográfico das cabeceiras 
daquele rio, na fronteira entre o Brasil e o Peru. Partiu para Manaus em dezembro do mesmo ano, 
somente retornando à capital federal em janeiro de 1906. De volta ao Itamaraty, elaborou um 
Relatório das atividades desenvolvidas, acompanhado de mapas. A viagem ao coração da selva 
amazônica resultou ainda no opúsculo Peru versus Bolívia (1907), composto de oito artigos 
publicados no Jornal do Comércio acerca das questões fronteiriças que envolviam os dois países 
andinos. Planejou, ainda, escrever um livro sobre a Amazônia, Um Paraíso Perdido, inspirado no 
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poema Paradise lost (1667), de John Milton (1608-1674). Em correspondência dirigida a 
Francisco de Escobar, datada de 13 de junho de 1905, essa idéia foi exposta nos seguintes termos: 
“[...] que vá alinhando as primeiras páginas de Um Paraíso Perdido, o meu segundo livro 
vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigível vaidade) hei de ser 
para a posteridade um ser enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes homens.” A 
obra intentada se constituiu noutro dos seus projetos abortados, resumindo-se a alguns estudos 
esparsos publicados em jornais e revistas, mais tarde incluídos na obra póstuma À margem da 
história (1909). A expressão “o meu segundo livro vingador” é significativa para se 
estabelecerem determinadas analogias entre as abordagens euclidianas sobre o sertão nordestino e 
a selva amazônica, ou ainda, entre algumas das idéias centrais que permeiam os enredos de Os 
Sertões e do livro sobre a Amazônia. Para Euclides, tanto o sertão quanto a selva apareciam como 
terra ignota, paisagem fantástica ou maravilhosa que provoca vertigem no observador, que oscila 
entre a desilusão e o deslumbramento, entre o horror e o êxtase, entre a “visão” do inferno e a do 
paraíso. Enfim, são territórios à margem da história, fora da escrita e da civilização. Aqui, cabe 
salientar que a primeira parte do seu “segundo livro vingador”, contendo os ensaios sobre a 
Amazônia, apresenta como título “Terra sem história”.115
 
A Tragédia da Piedade: ato final 
 
Euclides manteve-se como auxiliar do Barão do Rio Branco até 1909, quando se desligou 
dos quadros do Itamaraty. A verdade é que, como cartógrafo, sentia-se desconfortável, ocupando 
uma posição instável, sem função estabelecida em lei e dependente da boa vontade do chanceler. 
Intentando passar de adido a professor, em dezembro de 1908, inscreveu-se no concurso para a 
cadeira de Lógica do Ginásio Nacional (atual Colégio Pedro II), juntamente com quinze 
concorrentes. Era mais uma tentativa de ingresso definitivo no magistério, pois, anteriormente, 
entre 1892 e 1904, buscou se inserir nos quadros da Escola Politécnica de São Paulo e do Ginásio 
de Campinas.  No caso da Politécnica, teve a sua pretensão frustrada em virtude de dois artigos, 
intitulados “Instituto Politécnico”, publicados em O Estado de São Paulo, em 1892, nos quais 
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criticou os fundamentos teóricos do projeto de criação daquela escola técnica – de autoria do 
engenheiro e deputado estadual paulista Antônio Francisco de Paula Souza. Segundo Euclides, o 
projeto era “vazio de orientação, incorretíssimo na forma e filosoficamente diferente.” Conforme 
Roberto Ventura, o modelo Paula Souza baseava-se na concepção das escolas técnicas suíças, 
orientadas para um ensino prático, voltado para as ciências aplicadas às artes e às indústrias. 
Dessa forma, “afastava-se da idéia positivista, de ensino eminentemente matemático, de cujos 
princípios seriam deduzidas as aplicações práticas, característico do modelo francês, 
predominante na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, que Euclides cursara em 1889.” Euclides 
manifestou interesse ou tentou ser admitido na Politécnica de São Paulo em três oportunidades, 
em 1892, 1896 e 1904. Entretanto, os seus ataques a Paula Souza cerraram-lhe as portas daquela 
instituição. Assim, preparando-se para o concurso do Ginásio Nacional, submergiu na leitura de 
autores como Immanuel Kant (1724-1804), Baruch Spinoza (1632-1677), Émile Durkheim 
(1858-1917), Henri Poincaré (1854-1912) e Ernest Mach (1838-1916), além de Comte e Spencer. 
Em 5 de maio do mesmo ano, escrevendo a Oliveira Lima, descrevia o seu estado de espírito: 
“Andei perdido, dentro da caverna de Platão... Conhece com certeza a alegoria daquele sonhador 
– de sorte que bem pode avaliar os riscos que passei. Volto à claridade embora ainda sinta a 
repercussão formidável das rixas intermináveis dos filósofos e os últimos ecos irritantes da 
algazarra das Teorias. Tudo isto quer dizer que me preparei para o concurso de Lógica.”116
Em maio de 1909, submeteu-se à prova escrita, dissertando sobre o ponto “A Verdade e o 
Erro”, e ao exame oral, explanando acerca da temática “A Idéia do Ser”. Em junho, publicou-se o 
resultado final do concurso, que apontou o filósofo Raimundo Farias de Brito (1862-1917) em 
primeiro lugar e Euclides em segundo. Com a saúde comprometida pela tuberculose (que o 
acompanhava desde a infância), o engenheiro-letrado se viu envolvido numa contenda política 
em torno da sua nomeação – já que o Presidente da República poderia indicar tanto o primeiro 
quanto o segundo colocado, conforme a legislação em vigor. Na batalha das influências, o 
deputado Coelho Neto e o ministro Rio Branco intercederam em favor do autor de Os Sertões. 
Finalmente, em 17 de julho, o Presidente Nilo Peçanha nomeou-o como professor da cadeira de 
Lógica do Ginásio Nacional. Euclides proferiu a sua lição inaugural em 21 de julho de 1909. 
Considerando-se o horário, deveria ministrar três aulas semanais, as segundas, quartas e sextas-
                                                 
116 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO. Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 319, 321, 325, 330-
331, 349, 386, 392, 394, 405-406; CUNHA, Euclides da. Instituto Politécnico. In: _____. Obra completa, p. 429-
435; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 108-114. 
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feiras, das onze horas ao meio-dia. Assim, deu dez aulas, de 21 de julho a 13 de agosto, uma 
sexta-feira, a sua última intervenção no magistério.117
Ao se debruçar sobre os últimos meses da vida de Euclides, alguns dos seus biógrafos 
experimentam uma tentação incontrolável de construir sentidos sobre determinadas premonições 
do escritor caboclo acerca da triste sina que o aguardava. “Quem definirá um dia essa Maldade 
obscura e inconsciente das coisas, que inspirou aos gregos a concepção indecisa da Fatalidade?”, 
indagava ao poeta Vicente de Carvalho (1866-1924), em 10 de fevereiro de 1909. Por outro lado, 
segundo amigos, o escritor parecia antever a sua própria catástrofe. Sobre esse assunto, numa 
conferência proferida em 1918, Coelho Neto relatou um fato incomum a respeito do último mês 
de vida do autor de Os Sertões. Contou que, no início de agosto, Euclides encontrava-se em sua 
companhia e na do literato Goulart de Andrade (1881-1936), no Cinema Ouvidor, no Rio de 
Janeiro. Ao desfecho de um filme norte-americano (cujo título ainda não foi identificado pelos 
pesquisadores), no qual um esposo traído vingou-se assassinando a consorte, Euclides, 
emocionado, transfigurado, proferiu, em voz alta, as seguintes palavras: “É assim que eu 
compreendo.” A respeito dessas curiosas predições ex post facto, Walnice Nogueira Galvão, 
discutindo aspectos da epistolografia euclidiana dirigida a Oliveira Lima, comentou, “Como 
sempre no que se refere a Euclides, tudo é nimbado pela aura da tragédia a avizinhar-se. E para o 
leitor, que dela tem conhecimento a posteriori (numa dessas ‘profecias retrospectivas’ do 
oxímoron que Euclides registrou a outro propósito), tudo se tinge igualmente de um luto 
particular.”118
Por sua vez, Roberto Ventura sublinhou as coincidências insólitas que aproximaram, 
tragicamente, as vidas paralelas e invertidas de Euclides e de Antônio Conselheiro. Por uma 
estranha ironia, a trajetória do autor de Os Sertões apresenta notáveis semelhanças com as 
peripécias da personagem que buscou delinear nas páginas do livro vingador. Ambos eram órfãos 
de mãe e tiveram o destino marcado pela infidelidade das esposas, pela vendetta entre as suas 
respectivas famílias e pelas posições assumidas perante a República – um se opondo 
violentamente e o outro apoiando com fervor e depois criticando o novo regime. Ademais, tanto 
                                                 
117 Cf. CUNHA, Euclides da. A Verdade e o Erro; A Idéia do Ser. In: Obra completa, p. 505-509, 509-518; 
VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 38; CUNHA, Euclides da. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 407-421; DÓRIA, Escragnolle, op. cit., p. 51. 
118 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 405; COELHO 
NETO. Feições do homem. In: RANGEL et al., op. cit., p. 99; GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta. In: 
AGUIAR, Flávio; MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Orgs.). Gêneros de 
fronteira: cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997. p. 125. 
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Antônio quanto Euclides eram construtores itinerantes – de capelas, cemitérios e igrejas e de 
pontes, prédios e estradas, respectivamente – e andarilhos contumazes, que vagaram anos a fio 
pelos sertões. A mais cruel das analogias entre as vidas desses homens aparece no fato que ambos 
tiveram as suas cabeças “cortadas”. No caso do Peregrino, literalmente, como prova cabal do seu 
extermínio e para investigações científicas. Examinada pelo legista Raimundo Nina Rodrigues 
(1863-1906), que atestou se tratar um “crânio normal”, a cabeça do Conselheiro permaneceu 
conservada na Faculdade de Medicina da Bahia, até o seu desaparecimento, devido a um 
incêndio, em 1905. Quanto ao escritor, após a autópsia, teve o seu cérebro retirado por Afrânio 
Peixoto e, posteriormente, conservado em formol, no Museu Nacional do Rio de Janeiro, devido 
ao interesse no estudo das circunvoluções, pesquisa levada a cabo, entre outros, pelo antropólogo 
Edgar Roquette Pinto (1884-1954). Somente em 1983, o encéfalo euclidiano foi inumado na 
cidade fluminense de Cantagalo. “Euclides ou Conselheiro, o ‘gênio’ ou o ‘louco’, ambos têm 
como destino a vala comum da ciência antropométrica da virada do século.”119
Segundo ainda o mesmo biógrafo, Euclides projetou sobre o líder religioso muitas das 
suas obsessões, a exemplo do temor da irracionalidade, da sexualidade, do caos e da anarquia, 
desembocando na construção de uma personagem trágica, guiado por maldições hereditárias e 
pelas crenças messiânicas, que o conduziram à loucura, ao conflito com a República e à queda na 
desgraça. Baseado em profecias apocalípticas, que julgou serem de autoria do líder carismático, e 
poemas populares criou, em Os Sertões, um retrato sombrio do Conselheiro e sedimentou uma 
concepção de Canudos como movimento sebastianista e messiânico. Sob essa perspectiva, o 
engenheiro-letrado enxergou o beato e a aldeia sagrada como desvios históricos capazes de 
ameaçar a linha reta que ele se impusera desde a juventude. Portanto, é verossímil a impressão de 
que a imagem do Bom Jesus, composta a partir de tintas fortíssimas, apresenta diversos requisitos 
de uma autêntica personagem literária e muito dos mecanismos de projeção psicanalítica 
mobilizados pelo escritor. Por outra amarga ironia, Euclides foi vítima da violência e da 
passionalidade, explicitamente criticadas em Os Sertões. O fim do autor foi contraditório com os 
propósitos da sua obra maior, um manifesto contra a irracionalidade da força bruta e uma crítica 
ao código ancestral de reparação das ofensas à honra mediante a utilização de sangrentas 
                                                 
119 Cf. VENTURA, Roberto.  Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 258-262; Id.  Euclides da 
Cunha no vale da morte, p. 458-459; Id. “A Nossa Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação 
da identidade cultural no Brasil (1897-1902). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n° 31, 1990, 
p. 144-145. 
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desforras – que resultaram em funestas conseqüências na vida do Conselheiro e na Guerra de 
Canudos. Assim, os fatídicos embates entre as famílias Maciel e Araújo teriam criado entre os 
seus descendentes uma “predisposição fisiológica”, que tornou hereditários os rancores e as 
vinganças, de maneira similar às personagens trágicas gregas. Euclides rastreou, nesse conflito 
entre os dois clãs sertanejos, a presença da Nêmesis, deusa da vingança e da justiça entre os 
antigos helenos, ignorando que ela se abateria sobre a sua própria vida e a da sua família poucos 
anos depois. O engenheiro-letrado tinha predileção pelos modelos estéticos e intelectuais gregos e 
franceses, os quais aplicava à sua existência e à sua obra, mas “ao agir como os heróis antigos ou 
os valentões sertanejos, Euclides transformou a sua vida numa ficção trágica.”120
Doze anos após a destruição apocalíptica da Tróia de taipa dos jagunços, o historiador da 
Guerra de Canudos interpretou o papel central na Tragédia da Piedade. Esse admirador de 
Ésquilo e Shakespeare morreu por volta das dez e meia da manhã do dia 15 de agosto de 1909, 
um domingo, num distante e ermo subúrbio carioca, aos quarenta e três anos. Anteriormente, 
havia se deslocado da sua residência, situada na Rua Nossa Senhora de Copacabana, para a casa 
de Dilermando e Dinorá de Assis, na Estrada Real de Santa Cruz. Nervoso, procurava a mulher e 
o filho. Conforme declararam os irmãos Assis no inquérito policial, o autor de Os Sertões, de 
revólver em punho, entrou na casa bradando que viera “para matar ou morrer”. No desfecho dessa 
trama, seguiram-se as cenas do tiroteio e da morte do engenheiro-letrado. Parafraseando as 
últimas linhas escritas por uma outra enigmática personagem da história nacional, Euclides 
Rodrigues Pimenta da Cunha saía da vida para entrar na História. Ou melhor, tornava-se um 
protagonista, por excelência, da biografia...121
 
 
 
 
 
                                                 
120 Id. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 204, 258-259; Id. Canudos como cidade iletrada: 
Euclides da Cunha na urbs monstruosa, p. 89; Id. Os Sertões. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 78-79; Id. Euclides da 
Cunha no vale da morte, p. 459; CUNHA, Euclides. Os Sertões, p. 257-263. 
121 Cf. DORIA, Escragnolle, op. cit., p. 52-55; PONTES, Eloy, op. cit., p. 283-292; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 451-
452, 461-463; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 260; SENA, Davis 
Ribeiro de, op. cit., p. 148-153. 
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CAPÍTULO II 
A REVOLUÇÃO FRANCESA NA OBRA DE EUCLIDES DA CUNHA 
 
 
No capítulo anterior, evidenciaram-se diversos momentos nos quais Euclides da Cunha 
estabeleceu analogias entre a história brasileira do final do século XIX e a Revolução Francesa. 
Nos diferentes textos de sua autoria – poesias, ensaios, crônicas, cartas e livros –, expressou 
admiração pelas personagens revolucionárias do século XVIII; considerou a possibilidade de uma 
transição do Império à República, e a conseqüente liquidação do Antigo Regime brasileiro, nos 
moldes da série de eventos francesa; temeu o restabelecimento da forma de governo monárquica, 
que devolvesse o poder à dinastia de Bragança, a partir do símile da Restauração Bourbônica 
(1815-1830); e, no que se constitui o dado mais relevante para avaliar a sua verdadeira obsessão 
por referências históricas francesas, empregou a metáfora da Vendéia para caracterizar 
fenômenos tão distintos quanto as articulações dos opositores do governo Floriano Peixoto e o 
movimento de Canudos. A esse respeito, conforme destacou Walnice Nogueira Galvão, a 
Revolução Francesa aparece como a série de eventos históricos mais importantes no quadro das 
referências de Euclides – embora não seja o único acontecimento que apareça com destaque em 
sua prosa. Num discurso altamente alusivo, como o euclidiano, não faltam menções a outros 
fatos, sobretudo àqueles ligados à formação militar do autor. Entretanto, esses registros nem de 
longe têm a força da presença da Revolução Francesa, a qual transcendeu ao mero nível alusivo. 
O fenômeno aqui discutido não se restringiu apenas ao engenheiro-letrado, mas abarcou toda uma 
geração, pois, no Brasil, por uma curiosa defasagem, nos cem anos que vão de 1789 a 1889, ou 
seja, no interregno entre a Tomada da Bastilha e a Proclamação da República criou-se uma série 
de equívocos. Nesse sentido, embora independente da condição de colônia, o Brasil adotou um 
regime monárquico e permaneceu escravocrata, ficando à margem do movimento geral de 
emancipação política nas Américas – sem que os ideais de 1789 se expandissem nas terras 
brasileiras. Assim, “a geração de Euclides, gente que se formou na segunda metade do século 
XIX, tinha na Revolução Francesa o modelo de liquidação do Antigo Regime – estamental, 
monarquista e escravocrata.” Sob essa perspectiva, como assinalou Roberto Ventura, o autor de 
Os Sertões interpretou diversos eventos da sua época “a partir da projeção do modelo da 
Revolução Francesa sobre a história brasileira.” Ou ainda, avançando-se um pouco mais sobre 
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essa hipótese: o autor tomou a Grande Revolução como um leitmotiv, como um padrão 
explicativo, dos processos ocorridos na sociedade brasileira nas últimas duas décadas do século 
XIX. A partir dos indícios anteriormente destacados, investiga-se, ao longo das páginas que se 
seguem, algumas das possíveis motivações dessas obsessivas analogias.122
 
Ondas: Poesia e Revolução 
 
As primeiras marcas da Revolução Francesa nos escritos euclidianos aparecem no caderno 
de poesias Ondas, no qual o então estudante do Colégio Aquino dedicou uma parcela 
significativa dos seus versos para reverenciar o processo revolucionário e alguns dos seus heróis. 
Esses poemas, que se estendem ao longo dos anos de 1883 a 1866, apresentam nítida inspiração 
romântica e ultra-romântica, denunciada pelos influxos de Álvares de Azevedo, Castro Alves, 
Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Victor Hugo e Alfred de Musset. As temáticas dominantes na 
poesia euclidiana versavam sobre a Revolução Francesa, episódios da História Universal, a 
escravidão, a República e o amor platônico. Em seus versos, Euclides recorria às imagens 
marítimas, freqüentes na poesia grandiloqüente de Hugo e do seu epígono Castro Alves. Essas, 
por sua vez, segundo Roberto Ventura, seriam retomadas em Os Sertões, para criar a pré-história 
do sertão de Canudos ou para narrar os fluxos e refluxos dos combatentes, movimentos 
comparados aos do mar. No que concerne aos poemas dedicados às personagens revolucionárias, 
Euclides concebia, nesses versos, o indivíduo como herói ou gênio, capaz de mudar o curso da 
história. Para Leopoldo Bernucci, o engenheiro-letrado, nos versos contidos em Ondas, 
manifestou, pela primeira vez, o seu modo de composição artística, tornando-se poeta aos quinze 
anos. Assim, parte dessa poesia, por mais precoce e rechaçada que fosse, voltou sempre a 
interessar ao escritor, que continuou, ao longo da sua vida, reescrevendo alguns versos e 
compondo outros novos, com a parcimônia e o empenho de quem lapida uma pedra precisa. 
Segundo Bernucci, Euclides possuía as faculdades criadoras do poeta: “razão para controlar os 
impulsos da imaginação; imaginação para engenhosamente revelar o seu estro; e, finalmente, 
                                                 
122 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa, p. 85-87; VENTURA, Roberto. “A Nossa 
Vendéia”: Canudos, o mito da Revolução Francesa e a formação da identidade cultural no Brasil (1897-1902), p. 
130. 
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sensibilidade para humanizar a sua obra e, assim, fazer com que a percebamos como muito 
próxima das nossas emoções.”123
Com efeito, uma análise preliminar do conjunto desses poemas aponta para a evidência de 
que pelo menos nove deles – “Clava...”, “A Canalha”, “Dantão”, “Marat”, “Robespierre”, “Saint-
Just”, “A Queda da Bastilha”, “A estátua eqüestre” e “Madame Roland” – remetem-se à temática 
da Revolução Francesa. Talvez porque foram incluídos na Obra completa (1966), os sonetos nos 
quais o jovem Euclides expressou a sua admiração por Danton, Marat, Robespierre e Saint-Just 
têm atraído os olhares mais atentos dos intérpretes euclidianos. Nos limites desse trabalho, 
assinala-se que as poesias dedicadas aos líderes radicais franceses foram compostos ao longo dos 
dias 28 e 29 de novembro de 1884 e, por conseguinte, que são significativos para se reconstituir a 
trajetória das idéias revolucionárias no pensamento e na ação política do engenheiro-letrado. A 
esse respeito, desde as biografias de Francisco Venâncio Filho, consolidou-se uma perspectiva 
segundo a qual as aulas de História, ministradas por Teófilo das Neves Leão, inspiraram no 
colegial os poemas mencionados. Por sua vez, Roberto Ventura observou que a galeria de heróis 
euclidianos, exposta em Ondas, mostra a predileção do poeta pela atuação dos jacobinos, 
partidários da ditadura da salvação pública, que dominaram a cena política francesa entre 1792 a 
1794 e implantaram o Terror como política de Estado. Assim, pode-se constatar a grande 
admiração manifestada pelo jovem Euclides a George Jacques Danton (1759-1794). Entre outras 
considerações, o poeta lembrava que, não obstante há muito ter tombado, o eco formidável da 
voz do cordelier ainda estrugia na razão do mundo. No conjunto do soneto que lhe foi dedicado, 
o revolucionário francês foi descrito mediante imagens épicas: 
 
Parece-me que o vejo iluminado. 
Erguendo delirante a grande fronte. 
 De um povo inteiro o fúlgido horizonte  
Cheio de luz, de idéias constelado! 
 
De seu crânio – vulcão – a rubra lava 
Foi quem gerou essa sublime aurora 
 Noventa e três – e a levantou sonora 
Na fronte audaz da populaça brava! 124
                                                 
123 Cf. VENTURA, Roberto. A narração do mundo: ensaios sobre ficção e história. 1999. Tese (Livre Docência em 
Teoria Literária) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999. 
p. 15-16; BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 15. 
124 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. Euclydes da Cunha: ensaio bio-bibliográfico, p. 9-10; _____. A Glória de 
Euclydes da Cunha, p. 103; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 46; 
CUNHA, Euclydes. Dantão. In: _____. Ondas: primeiras poesias de Euclydes Cunha. 
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A figura de Maximilian Robespierre (1758-1794) também foi homenageada por Euclides, 
que vislumbrava a sua alma “colossal, cruel, potente”, rompendo as barreiras do tempo e a sua 
atroz memória ainda se constituindo no pesadelo mais cruel dos reis. Em suma, o Incorruptível se 
constituiu num dos heróis euclidianos, compondo o panteão das grandes personagens históricas 
de Ondas: 
Alma inquebrantável – bravo sonhador 
De um fim brilhante, de um poder ingente, 
De seu cérebro audaz, a luz ardente 
É que gerava a treva do Terror! 
 
[...] Há muito que, soberba, ess’alma ardida 
Afogou-se cruenta e destemida 
– Num dilúvio de luz: Noventa e três...125
 
No que concerne a Jean-Paul Marat (1743-1793), “a alma cruel das barricadas”, a sua 
imagem de herói revolucionário, na poesia euclidiana, estava marcada por traços ambíguos e 
mesmo por certa antipatia, nutrida pelo o poeta. Assim, o redator de L’Ami du Peuple era um 
“misto de luz e lama” e um “fanático da luz”. Entretanto, o bardo reconhecia que Marat “batia o 
despotismo à luz do dia” e que do “seu cérebro tremente negrejavam os planos mais cruéis e 
cintilavam as idéias mais bravas e brilhantes.” Em contrapartida, Euclides admirava Louis 
Antoine de Saint-Just (1767-1794), imaginando-o erguendo-se, rugindo, na Convenção. Atribuía-
lhe o fascínio da oratória, no “ardente lábio de terríveis frases”, “a luz do gênio em seu olhar 
fulgindo” e a capacidade de reacender as esperanças nos corações dos franceses, despertando o 
Direito de um longo sono: “E a Europa – o mundo – mais que o mundo a França – sentiu numa 
hora sob o verbo seu as comoções que em séculos não sofreu!...” Ademais, Euclides estendia as 
suas afinidades eletivas para além do espectro político jacobino, enaltecendo a girondina Jeanne-
Marine Philipon (1754-1793), Madame Roland, guilhotinada durante o Terror. Assim, a “santa e 
formosa” heroína, trazia “na fronte uma aurora e um poema na alma ardente e radiosa.” Para o 
poeta, Roland foi uma “antítese sublime”, que “conquistou na guilhotina a morte e a 
imortalidade.” Complementando o seu plantel de heróis, louvou uma personagem que era a 
antípoda da bela girondina: a escritora anarquista e participante da Comuna de Paris (1871) 
Louise Michel (1830-1905). Através de uma série de figuras antitéticas, ele a imaginava como 
um ser audaz, “erguida pela febre brava e fatal da multidão colérica.” Via, na militante da causa 
operária, uma mulher “sublimemente feia, horrivelmente bela.” Assim, Louise, vivendo “entre a 
                                                 
125 Cf. CUNHA, Euclydes da. Robespierre. In: _____. Ondas. 
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glória e o crime”, devia ser grandiosa, entoando os cantos da revolta – “pálida, magra, feia, 
hedionda, hirta... Sublime!...”126
Não obstante a celebração de homens e de mulheres notáveis, Euclides manifestou a sua 
paixão pela Revolução Francesa em si mesma. Uma evidência insofismável da intensidade do 
sentimento e da centralidade desse conjunto de eventos nas referências euclidianas encontra-se no 
poema “A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789)”, datado de 14 de julho de 1884 – portanto, 
noventa e cinco anos após a ocorrência de um dos acontecimentos capitais do processo 
revolucionário. A poesia era encimada pela seguinte epígrafe, atribuída pelo autor a Jean-Sylvain 
Bailly (1736-1793): “A tomada da Bastilha era para o povo a imagem material da queda do 
antigo regime e da destruição do poder arbitrário.” Na seqüência, Euclides descrevia o que 
denominava “quadro grandioso” da tomada do símbolo do Antigo Regime, representado no 
embate entre a Bastilha – “onde rugia o despotismo ingente” – e a barricada – “onde vibrava a 
consciência humana.” Ademais, o jovem escritor valorizava – se bem que ambiguamente – a ação 
das massas populares no curso da Revolução. Acerca desse aspecto, assinala-se que, tanto em sua 
poesia quanto na sua prosa, o autor explicitou, diversas vezes, a sua admiração pelo Povo, esse 
“anônimo extraordinário que é o maior colaborador da história”, que trabalhava e que sofria, 
“sempre obscuro.” Como o revolucionário Maximin Isnard (1758-1825), o jovem poeta 
acreditava: “Um povo em revolução é invencível.” Assim, em “Clava...”, o autor criou um 
panorama muito verossímil da Paris revolucionária, em 1793, quando, segundo as suas palavras, 
o trono se curvava frente à barricada, a púrpura ante o farrapo, em ombros seminus, um rei aos 
pés do povo tremia e “vinte séculos maus de treva e tirania curvaram-se ante uma hora de 
liberdade e luz!..”127
A crença na Revolução Francesa contribuiu para a adesão de Euclides à causa da 
República, confessada no poema-manifesto “Eu sou republicano”.  Afirmando que “um rei é um 
rei e o democrata um homem”, adotava uma postura insubordinada e de combate às instituições 
monárquicas. Em outra poesia, “A Estátua eqüestre”, Euclides acreditava que a Revolução faria 
“tremer, ranger, oscilar, estalar, quebrar, ruir” aquela escultura, um dos símbolos do Império 
brasileiro. Para derruir a versão nacional do Antigo Regime, contava com o auxílio dos símiles 
                                                 
126 Id., Marat; Id., Saint-Just; Id. Madame Roland (1793); Id.  Luiza Michel (1882); HARDMAN, Francisco Foot. 
Incêndios sublimes: figurações da Comuna no Brasil, p. 196-199. 
127 Cf. CUNHA, Euclydes da. A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789). In: ____. Ondas; Id. Dia a dia, 1º de maio 
de 1892. In: Obra completa, p. 670; Id. Clava... In: Ondas.  
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dos seus heróis revolucionários: “Brotarão Marats da terra, rolarão Rolands dos céus.” Um 
bosquejo acerca desse conjunto de poemas evidencia que o bardo privilegiou um momento 
significativo da Revolução Francesa: o chamado período do Terror ou, mais especificamente, o 
ano de 1793. Essa hipótese de trabalho apóia-se não somente no indício de que Danton, 
Robespierre, Marat, Saint-Just e Madame Roland foram dramatis personae quatre-vingt-
treizistes, mas na recorrência da enigmática expressão “Noventa e três” em outros poemas, a 
exemplo de “Clava...” e “A canalha”. Aqui, trata-se de recordar que, nos sonetos dedicados a 
Danton e Robespierre, o termo “Noventa e três” apareceu caracterizado como, respectivamente, 
“sublime aurora” e “dilúvio de luz”.  Já em “Clava...”, o autor, por três vezes, fez questão de 
identificar o momento histórico que lhe serviu de matéria para a poesia, mediante a advertência 
aos possíveis leitores: “Era em Noventa e três...”128
Com base nos elementos anteriormente evidenciados, pode-se sugerir que algumas 
narrativas acerca da Revolução Francesa exerceram poderoso influxo sobre o jovem Euclides, a 
exemplo da Historia de França popular e illustrada, de Henri Martin – referida no capítulo 
anterior desta Tese. Romântico, republicano e admirador da ação dos heróis e das multidões 
revolucionárias, o estudante do Colégio Aquino e o depois cadete da Escola Militar da Praia 
Vermelha vivenciou, com outros homens e outras mulheres da sua época, a força do imaginário 
revolucionário.  A respeito dessa questão, Bronislaw Baczko, analisando a entrada em cena do 
revolucionário como um ator da política moderna, lembrou que a Revolução transmitiu ao 
imaginário social uma memória e uma promessa; um mito e uma utopia; uma linguagem 
simbólica e uma escatologia; uma religião que os revolucionários reconheciam como sua. Daí o 
efeito mimético típico dos militantes da causa revolucionária: “Tratava-se acima de tudo da 
imitação das figuras heróicas das quais a Revolução oferecia uma galeria completa, os Vergniaud 
e os Danton, os Robespierre e os Saint-Just, os justiçados e os suicidas, as mulheres que subiam 
ao patíbulo.” Nesse contexto, a política surgia como um imenso teatro histórico, no qual se 
recitava o drama sublime da liberdade. “Exemplos individuais, mas também o modelo do homem 
novo e regenerado, que a idéia revolucionária veiculava. O fato de este modelo não ter sido 
realizado jogava a seu favor: permitia-lhe desprender-se das suas origens circunstanciais e 
ascender à condição de símbolo, oferecendo-se como um modelo formador de alcance geral.” 
Acrescente-se, ainda, que, como assinalou Jacó Guinsburg, sob o influxo do romantismo, o 
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discurso histórico também experimentou uma mudança revolucionária, passando de uma forma 
meramente descritiva e repetitiva, para uma modalidade tanto interpretativa quanto formativa, 
genética. Sob essa perspectiva, era a história que produzia a civilização. Entretanto, não se trata 
de a História, mas sim das histórias. As fontes propulsoras dessas histórias estavam menos na 
ação isolada do homem abstrato, singularizado na sua razão, do que em dois outros elementos. O 
primeiro é o indivíduo, fantasioso, imprevisível, de alta complexidade psicológica, centrado na 
sua imaginação e sensibilidade, gênio intuitivo investido de missão por lance do destino ou por 
impulso inerente à sua personalidade (o herói romântico), encarnação de uma vontade antes 
social do que pessoal – em que pese a forma caprichosamente subjetiva dos seus motivos e das 
suas decisões. Quanto à segunda força motriz dessa tradição historiográfica, tratou-se de um ser 
ou organismo coletivo dotado de corpo e alma, cujo espírito é o centro nevrálgico e alimentador 
de uma existência conjunto: “o Romantismo, na sua propensão historicizante, aglutina as 
sociedades em mundos, comunidades, nações raças, que têm antes culturas do que civilizações, 
que secretam uma individualidade peculiar, uma identidade, não de cada indivíduo mas do grupo 
específico, diferenciado de quaisquer outros.”129
Portanto, revisitar as poesias de Euclides significa destacar os nexos entre a temática da 
Revolução Francesa e a sua vida e obra, os quais se prolongaram ao longo da existência do autor 
de Os Sertões, vinculando-se, dessa maneira, intimamente com o imaginário romântico – um dos 
elementos que compõem a ambígua e complexa herança revolucionária. A esse respeito, Roberto 
Ventura destacou que o escritor lia os românticos franceses, como Victor Hugo e Jules Michelet, 
os quais escreveram sobre os acontecimentos de 1789. Aquele, tratou da Convenção e da revolta 
da Vendéia, no romance histórico Quatrevingt-treize; este, autor de Histoire de la Révolution 
Française [História da Revolução Francesa, 1847-1853], foi um dos criadores do imaginário 
revolucionário do século XIX, tendo inspirado outros republicanos brasileiros. Assim, esses 
ideais românticos e revolucionários marcaram Euclides não apenas nos tempos de estudante do 
Colégio Aquino ou na Escola Militar, mas se fizeram presentes na sua obra, tanto nos artigos 
jornalísticos e ensaios políticos, quanto nas reportagens sobre a Guerra de Canudos, que 
originaram o livro que o consagrou como escritor. Em resumo, as poesias do jovem Euclides, não 
obstante a presença da imaginação e do sentimento, estavam intoxicadas do senso de 
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historicidade característico do movimento romântico. A partir das evidências, até aqui 
apresentadas, consubstancia-se uma ousada hipótese, proposta por Roberto Ventura, segundo a 
qual o romantismo euclidiano ia muito além de seus escritos, pois o engenheiro-letrado adotou, 
em sua vida, atitudes extremadas e gestos arrebatados, com atos de heroísmo e abnegação – 
colocando a defesa dos princípios éticos e das crenças políticas acima dos interesses pessoais.  
Vale lembrar que o então cadete protestou, solitariamente, contra a Monarquia, sendo excluído do 
Exército, por causa desse ato. Na maturidade, perseguiu missões e encargos profissionais de 
forma obstinada, tais como na exploração do Rio Purus, em 1905, que concluiu, não obstante os 
diversos obstáculos, que colocaram em risco a sua vida e a dos demais membros da expedição. 
Portanto, “mais do que um poeta romântico, tentou ser, ele próprio, um herói, que perseguia 
visões inspiradas nos romances e nas narrativas da Revolução Francesa que lera na juventude.”130
 
Páginas da Revolução 
 
A Revolução Francesa reapareceu nos artigos euclidianos, publicados em A Província de 
São Paulo, nos meses que antecederam a Proclamação da República, entre dezembro de 1888 a 
junho de 1889. Nesses textos, longe de representar um mero repertório de analogias, o processo 
revolucionário se constituiu numa idéia recorrente, um padrão explicativo para a história 
brasileira do final do século XIX. Assim, em “A Pátria e a dinastia” (22 de dezembro de 1888), 
“Revolucionários” (29 de dezembro de 1888) e “1889” (4 de janeiro de 1889), Euclides buscou 
expor os fundamentos da sua crença republicana, mirando-se no exemplo da Grande Revolução. 
Para além da francofilia do autor, um traço, aliás, bastante comum a outros republicanos da 
época, a história da Revolução Francesa aparenta cumprir o papel de script para a transição da 
Monarquia à República nos trópicos, antecipando o enredo, a trama e o epílogo da história. 
Assim, em “A Pátria e a dinastia”, Euclides comentava questões que diziam respeito às tensas 
relações entre o Império e o Exército – tais como a transferência do marechal Deodoro da 
Fonseca para a província do Mato Grosso. Afirmava que o governo “coagido pela própria 
evolução da sociedade” e temendo “o consórcio do pensamento com a espada”, resolvera 
“antepor à política da Pátria a política imperial”. Não obstante, estava convicto de que o governo 
deveria se desiludir quanto ao sucesso das suas ações e assegurava que a civilização era o 
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corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo. Lembrava que a evolução, em seu 
curso fatal e inexorável, não poderia ser atrasada pela tradição, nem tampouco perturbada pelas 
revoluções. Para consubstanciar essa tese, esgrimia mais das suas relações de semelhança entre as 
duas histórias nacionais, aludindo o exemplo da nação francesa, que após ter atravessando “o 
delírio revolucionário de 93 e tendo pela frente – impugnadora – a espada de Bonaparte, onde 
irradiavam as gloriosas tradições do maior povo do mundo – emergiu tranqüila no vasto 
deslumbramento do século XIX.”131
No que concerne ao artigo “Revolucionários”, o mesmo é significativo para compreender 
algumas das concepções euclidianas sobre o “curso fatal e inexorável” da sociedade brasileira, 
que evoluía, em conformidade com as leis do progresso, rumo à República. Assim, o ex-cadete 
afirmava que o republicano brasileiro deveria ser, sobretudo, eminentemente revolucionário. 
Aduzia que a noção de Pátria, despida da feição sentimental que a caracterizava, assumia, à 
época, as proporções de uma brilhante criação intelectual: as concepções de tempo e espaço. 
Argumentava que o homem da modernidade, mais do que filho de uma região, era filho do seu 
tempo: “Vinculado ao território pelas tradições e pela família, a humanidade, que é a 
generalização desta, e a história, que é a síntese racional daquelas, vinculam-no a seu século.” A 
partir de tais raciocínios, Euclides assegurava que a marcha das sociedades traduzia-se pelo 
equilíbrio dessas duas concepções. Preconizava a colaboração entre a democracia, o regime 
político do século XIX, e todas as ciências e as tendências naturais da época, despindo-o, assim, 
do frágil caráter de uma opinião partidária – para revesti-lo “da fortaleza da lógica inquebrantável 
de uma dedução científica.” Assim, a democracia não era apenas uma forma de governo a ser 
implementada, mas um resultado filosófico que se obrigava a adotar. Comparando a política à 
matemática, destacava que se formava um democrata de forma idêntica ao geômetra, pela 
observação e pelo estudo. No embate travado pelos partidos políticos de então, os republicanos, 
cientificamente preparados, sairiam vencedores. Entretanto, parecendo querer distanciar suas 
formulações de quaisquer ilações com o imaginário e o programa político jacobinos, Euclides 
frisava: “o republicano não vencerá – convencerá; e, tendo enfim dominado os adversários, não 
os enviará á guilhotina, manda-los-á para a escola.” 132
                                                 
131 Cf. CUNHA, Euclides da. A Pátria e a dinastia. In: _____. Obra completa, p. 597. 
132 Id. Revolucionários. In: _____. Obra completa, p. 597-598. 
 125
Embora aceitasse o fato de que a democracia era a forma de governo mais adequada ao 
seu tempo, o propagandista da República pontuava que a simples luta pela sua implantação, no 
Brasil, seria “francamente reacionária.” Destacava que não se podia entregar o desenvolvimento 
desse regime à vagarosa evolução do espírito popular, descrente da política e dos estadistas do 
seu país. Ademais, os republicanos atuavam num Estado que realizou o deplorável fenômeno 
histórico de possuir sessenta anos de vida política e quase mil de inervação monárquica, pois, 
com a importação do trono dos Bragança, adquiriu todo o velho carrancismo das dinastias 
portuguesas. Por outro lado, impelido pelas tradições da sua terra, os militantes republicanos 
deveriam ser forçosamente revolucionários. Euclides declarava que a própria orientação 
filosófica da causa obrigava-a a destruir para construir. Assim, a edificação da nova ordem 
demandava a eliminação de todos os vícios do antigo regime. Não sem uma boa dose de ironia, 
tranqüilizava os hipotéticos leitores, os interlocutores e os adversários. “Descansem, porém, os 
que se assustam com este título: Revolucionários – ele, além de exprimir uma louvável tendência 
a nivelar-se a seu século, realiza o verdadeiro tipo de propagandista, não de uma opinião política, 
mas de uma necessidade social.” Aceitava esse epíteto, “como corolário inevitável do conflito da 
ação positiva de seu espírito sobre a influência negativa do regime antigo.” Logo, o republicano 
brasileiro deveria ser inteligente, inflexivelmente enérgico e calmo. A esse respeito, projetava as 
imagens de 1789 sobre o seu tempo, já que o perfil ideal para o revolucionário tropical seria 
“alguma coisa semelhante ao temperamento tempestuoso de Danton dentro da disciplina mental 
de Condorcet.” No epílogo dessa história, o herói da República superaria tanto os ranços 
monárquicos, quanto o radicalismo revolucionário, pois: “quando amanhã de larga expansão à 
sua vitalidade, vê-lo-ão, rígido e inexorável, despedaçar, com o mesmo golpe o trono e a 
guilhotina.”133
No último dos três artigos aqui discutidos, “1889”, Euclides saudou a chegada do ano 
novo e sugeriu paralelos entre a eclosão do movimento revolucionário do século XVIII, cujo 
centenário se comemorou naquela época, e a marcha rumo à República, no Brasil. Ajuizou que 
não se podia fixar como o início da Revolução a convocação dos Estados Gerais, estando a 
origem daquele processo no reinado de Luís XIV. Lembrava que a Revolução, como todos os 
fenômenos históricos de influência geral sobre os destinos das nacionalidades, exprimia o 
resultado das ações de todos os povos, em todos os tempos. Consonante com essa concepção 
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teleológica do curso da história, o articulista comparava a humanidade a um “individuo secular 
enorme, eterno”, a uma “entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante – cuja vida é 
feita das experiências das gerações desaparecidas” e “traduz uma lei no seu movimento firme, 
retilíneo e invencível para o futuro.” Conforme o propagandista, como toda a lei natural, essa era 
indestrutível. Portanto, modificar esse movimento seria infringi-la, retardá-lo em um segundo ou 
em um século era suprimir o trabalho que deveria ser realizado, por uma acumulação 
proporcional de energia, o que aconteceu, enfim, de maneira brutal, enérgica e precipitada. Com 
base nessa concepção naturalizante da história, Euclides deduziu uma teoria geral dos processos 
revolucionários: “Daí as agitações da história; as revoluções – perturbações impressas no 
movimento tranqüilo do progresso, inteiramente subordinadas a uma lei, que é como uma força 
constante – a Evolução.” O ex-cadete assinalava que o trono de Luís XIV – que era, afinal, o de 
Luís XVI – antepôs-se à marcha da evolução, detendo-a, condensando a sua energia durante dois 
séculos. E, finalmente, excitada pelo “lirismo revolucionário” dos enciclopedistas, precipitou-se 
em 1789 – realizando a Revolução em três meses o que o desdobramento natural dos 
acontecimentos deveria fazer em três séculos. Muito embora louvasse as conquistas 
revolucionárias, especialmente a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (“a Carta da 
Liberdade do Gênero Humano”), o jovem articulista demarcava o seu distanciamento do 
jacobinismo, ao expressar seu desacordo para com os excessos cometidos durante o período de 
hegemonia daquela sociedade política revolucionária: “A revolução deveria ter parado aí. Foram 
demais o assassinato de um rei e o regime sinistro do Terror.” Como se verá ao longo desse 
segmento, a temática da Revolução Francesa reapareceu, em outros artigos, demonstrando as 
hesitações do seu autor no tocante às possíveis vias para implantação do regime republicano no 
Brasil. Um exemplo é o texto publicado em 15 de janeiro de 1889, que testemunha um Euclides 
dividido entre as soluções evolucionista e revolucionária. Por um lado, acreditava na marcha 
inexorável da sociedade para a República, mas oscilava, pendularmente, sobre qual a senda a ser 
trilhada: “Porque sabemos que a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente, como um 
corolário de nosso desenvolvimento; hoje, calma, científica, pela lógica, pela convicção: 
amanhã... Amanhã será preciso quebrar a espada do senhor Conde d’Eu.”134
Dentre esses textos jornalísticos, o mais surpreendente foi o de 24 de janeiro, no qual o 
estilo do autor experimentou uma notável reviravolta. Comentando episódios de agressão aos 
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republicanos, supostamente cometidos por capangas arregimentados pelos monarquistas, 
Euclides sugeria aos correligionários não levar tão a sério tais acontecimentos, que apenas 
refletiam a “hilariante degringolade” do antigo regime. Na marcha rumo à República, 
vislumbrada pelo articulista como uma “jornada ideal para o futuro – cadenciada ao ritmo febril 
de nossos corações”, não ficava bem para um moço adotar um tom dogmático e austero.  “Não, 
decididamente não nos serve a compostura rígida e impenetrável; a frase meditada e severa; a 
sinceridade na emissão grandiosa das idéias e a espontânea e desassombrada franqueza – para 
combater essa gente.” Dessa maneira, argumentava, os republicanos deveriam se sentir felizes, 
como toda a gente. Não valendo a pena adotar a gravidade sistemática que envelhecia a 
mocidade, era preciso que se compartilhasse “também um pouco da salutar alacridade que 
anima.”; que se desse ao estilo “a flexibilidade interessante dos acrobatas e dos cortesãos”; que se 
fizesse “espírito sobre as ruínas da pátria”; que se estabelecesse “larga importações dos 
calembours, [“trocadilhos”] dos romances franceses” e que se lançasse “ao trapézio ideal da 
fantasia, como um clown destemido, o pensamento tão precocemente levado aos retiros tristonhos 
da meditação...” Consonante com esse ponto de vista, o revisava as convicções revolucionárias de 
outrora: “Longe vai o tempo em que – aterrorizados pelas visagens truanescas dos corifeus 
governamentais, pensávamos na expansão violentíssima das grandes almas revolucionárias e 
heróicas.” Na seqüência, confessava um equívoco sobre o passado e emitia um juízo acerca do 
presente: “Chegamos a sentir a necessidade de um Danton – tempestuoso e nobre – capaz de 
transmitir ao povo, através da fortaleza da sua palavra, todo o vigor de seu temperamento: 
evocamos mentalmente os vultos lendários quase das grandes revoluções; mas hoje, melhor 
orientados, temo-los por desnecessários.” No desfecho dessa crônica, Euclides adotou um 
procedimento que reeditou em outros textos, ou seja, enfocou a história como comédia: “A velha 
sociedade extingue-se naturalmente, comicamente até, e se há alguém cuja presença devesse se 
achar em meio dos acontecimentos atuais, esse é o grande gênio da alta comédia – Molière...” 135
Nos anos que se seguiram à Proclamação da República, Euclides repetiu esse processo em 
outros textos de sua autoria, a exemplo da crônica datada de 1° de abril de 1892, publicada em O 
Estado de São Paulo, na qual desqualificou os opositores do florianismo valendo-se da mesma 
técnica adotada contra os monarquistas de 1889 – tratando a história como comédia.  Assim, o 
autor utilizou uma linguagem debochada para se referir aos seus adversários, pois, comentando o 
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malogro das suas articulações, fulminava: “Perdem-se distantes, muito ao longe, com o 
acompanhamento obrigado de uma surdina lacrimalmente hilariante, de ópera cômica, os últimos 
passos dos conspiradores.” Em seguida, manifestava a sua simpatia para com os revolucionários 
em geral, “pelos heróicos rebelados, que vivem dentro de uma vertigem e procuram pela 
movimentação vigorosa do meio imprimir-lhe a febre da revolta.” Ademais, lembrava a trajetória 
da República “pelas asperezas da propaganda revolucionária”, ao tempo em que repelia a 
violência revolucionária, presente no “espetáculo das reações ensangüentadas”. Mas, “fitando a 
grande revolução” e compreendendo os seus valores representados no “espírito generoso e 
altíssimo” de Vergniaud, preferia “a trágica hediondez de Marat à feição desfrutável de 
Anarchasis Clootz, o que fazia chorar ao que fazia rir a toda a gente...” Argumentava que, para os 
que buscavam a conquista da opinião geral, deveria existir uma preocupação primordial: serem 
levados a sério. Não obstante, recordava que aqueles que procederam nessa linha de ação sempre 
exageraram na destruição e foram precipitados “numa grande perversão do sentimento e do 
espírito, como os desvairados do Terror” – que realizaram a estranha antítese “de formarem com 
as palavras liberdade, igualdade e fraternidade, os lados do inumano triângulo das guilhotinas...” 
Embora reprovasse tais comportamentos, assinalava que tristes dos revolucionários cujas ações, 
metrificadas, se subordinavam à toada das partituras alegres. A crônica se encerrava com irônico 
conselho: “Pois que aproveitem e aumentem esta instabilidade [...] sacrifiquem às próprias 
paixões os mais altos interesses. Que perturbem e tentem a destruição de tudo que está feito – e 
espantem a todo o mundo... Mas não façam rir ninguém.”136
A força imagética da Revolução Francesa, nos textos euclidianos, implica um balanço 
provisório das filiações do escritor aos princípios de 1789. Preliminarmente, deve-se insistir em 
algumas evidências, reveladas pela leitura das diferentes séries de documentos relativos à história 
do Brasil das três últimas décadas do século XIX. Em primeiro lugar, a simpatia de Euclides pela 
Grande Revolução não era um privilégio seu, mas expressava um movimento das idéias dessa 
época – especialmente forte entre os componentes de sua geração. Por outro lado, embora 
admirasse a obra revolucionária, o jovem propagandista não demonstrava uma aceitação 
incondicional de todos os seus resultados – o repúdio ao jacobinismo, por exemplo, delineou-se 
de maneira enfática já nos primeiros artigos. Revelando mais uma das suas ambigüidades 
ideológicas, no que dizia respeito à superação do Antigo Regime brasileiro, oscilava entre as 
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soluções evolucionista – uma possibilidade que aparentemente preferia – e revolucionária – uma 
via que o ligava ao imaginário romântico. É provável que essas oscilações – um dos nós górdios 
do pensamento euclidiano – expliquem-se, parcialmente, em virtude da uma eclética composição, 
operada pelo jovem militar, de elementos estéticos e teóricos de correntes de pensamento como o 
romantismo, o evolucionismo e o positivismo. Segundo Roberto Ventura, a Revolução de 1789 
serviu de inspiração a Euclides e a outros republicanos para a derrubada do Antigo Regime, 
representado no Brasil pela realeza hereditária e por uma Monarquia constitucional acusada de 
arbítrio político, sobretudo em suas relações com o Exército. Assim, essa mistura de credos 
reforçava a fé do jovem cadete na evolução da humanidade, que deveria se dar através de uma 
série linear de etapas históricas. Aos seus olhos, a República surgia como a salvação da 
nacionalidade, que traria a reparação da honra da corporação, cujos membros se sentiam 
indignados com os baixos salários e a lentidão das promoções. “Mas a República também era a 
mulher amada, com que os cadetes sonhavam. Essa personificação feminina da República, meio 
revolucionária e meio romântica, foi um dos traços que os republicanos brasileiros trouxeram da 
França.” Por fim, segundo o jovem Euclides, o curso da Revolução Francesa, nos trópicos, 
implicava ajustes, rearranjos, adaptações à moda da casa. Tratava-se, nos marcos do liberalismo à 
francesa, de evitar uma “derrapagem revolucionária”, similar à que ocorreu a partir de 1791. Em 
suma, deveria haver uma outra rota, um modus operandi, que exorcizasse o espectro da repetição 
dos “excessos” revolucionários – representados pelo regicídio, pelos massacres aos opositores e 
pelo Terror jacobino. Não é implausível creditar essas ponderações com a estratégia das 
lideranças do Partido Republicano, que insistiam na tese da passagem evolutiva para o novo 
regime e na difusão pacífica das suas idéias, mediante a propaganda política. Contudo, Euclides 
apostava na inexorabilidade da mudança para a República e traçava paralelos entre a Revolução 
de 1789 e as comemorações do seu centenário no Brasil, estas que poderiam apressar a evolução 
rumo à República. Paradoxalmente, esgrimia argumentos evolucionistas e demonstrava simpatias 
pela via revolucionária para se chegar à República. Essa ambivalência refletia os debates travados 
entre as distintas correntes do movimento republicano brasileiro, às vésperas de 15 de novembro 
de 1889. 137
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Qual República? 
 
As oscilações de opinião de Euclides, dividido entre as soluções evolucionista e 
revolucionária, espelhavam as distintas opções ideológicas que separavam os republicanos 
brasileiros, às vésperas da Proclamação. Segundo José Murilo de Carvalho, havia, pelo menos, 
três modelos à disposição dos brasileiros: o americano, o jacobino e o positivista. O primeiro e o 
terceiro, embora partissem de premissas muito distintas, enfatizavam os aspectos da organização 
do poder, enquanto a versão jacobina colocava a intervenção popular como fundamento do novo 
regime, desprezando as questões de cunho institucional. Esquematicamente, essas alternativas 
podem ser sintetizadas nos termos que se seguem. A primeira era a dos proprietários rurais, 
especialmente os paulistas – que desde 1873 haviam fundado um partido republicano. Para esses 
homens, a república ideal era a do modelo norte-americano, individualista, que garantia a 
liberdade dos modernos e evitava o apelo à ampla participação popular, tanto na sua 
implementação quanto no seu governo. Esse modelo, ao definir o público como a soma dos 
interesses individuais, fornecia aos fazendeiros a justificativa para defesas dos seus pontos de 
vista particulares. A versão do pensamento liberal no final do século XIX era o darwinismo 
social, absorvido através da leitura de Spencer, pelo principal teórico paulista da República, 
Alberto Sales. Para os republicanos de São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul, o 
federalismo era talvez o aspecto mais importante que buscavam no novo regime. A essa classe de 
ex-senhores de escravos, preocupados com a ordem política e social, convinha-lhes a ênfase 
americana na organização do poder, de modo especial a solução federalista. 138
Não era essa a República dos sonhos de outros adversários do Império. Para determinados 
segmentos da população urbana – pequenos proprietários, profissionais liberais, jornalistas, 
estudantes e professores –, a Monarquia aparecia como limitadora das oportunidades de trabalho. 
Aos olhos dos componentes dessa classe média, a solução liberal ortodoxa não era atraente, já 
que não controlavam os recursos do poder econômico e social capazes de colocá-los 
vantajosamente num sistema de competição livre. Assim, eram mais atraídos pelos apelos em 
favor da liberdade, da igualdade, da participação, embora nem sempre fosse clara a partir de 
quais meios se chegaria à operacionalização dessas metas. A sua idéia de povo era abstrata e 
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muitas das referências ideológicas do grupo eram quase simbólicas. “Os radicais da República 
falavam em revolução (queriam mesmo que esta viesse no centenário da grande Revolução de 
1789), falavam do povo nas ruas, pediam a morte do príncipe-consorte da herdeira do trono (era 
um nobre francês!), cantavam a Marselhesa pelas ruas.” A esse respeito, Roberto Ventura 
destacou os estreitos vínculos que ligavam o imaginário dos republicanos radicais à tradição 
revolucionária de 1789. Um exemplo dessas afinidades pode ser vislumbrado em 1889, quando 
jornais como a Gazeta de Notícias e A Província de São Paulo publicaram narrativas de 
historiadores franceses, inclusive Taine e Michelet, sobre episódios da derrubada do Antigo 
Regime. No Rio de Janeiro e em São Paulo, a Tomada da Bastilha era comemorada com 
passeatas ao som do hino francês, a canção revolucionária predileta dos cadetes da Escola 
Militar. Para José Murilo de Carvalho, essa versão jacobina tendia a projetar sobre a monarquia 
brasileira os mesmos vícios do Ancien Régime, por menos comparáveis que fossem as duas 
realidades. Dentre as acusações lançadas contra o Império estavam o atraso, o privilégio e a 
corrupção. Contudo, dados os seus limites intrínsecos, os partidários da liberdade à antiga 
formavam um grupo pequeno, embora politicamente agressivo. “A maior parte desse grupo de 
descontentes percebia a dificuldade, se não a impossibilidade, de se fazer a república na praça 
pública.”139
O entusiasmo e as expectativas despertadas em certas camadas da população pelo advento 
do novo regime provinham de promessas democratizantes feitas nos comícios, nas conferências 
públicas, na imprensa radical. Quem melhor caracterizou este lado da campanha foi Antônio da 
Silva Jardim, um dos mais ativos propagandistas do republicanismo radical. Este jacobino 
inspirava-se, basicamente, na retórica da Revolução Francesa e insistia na tese de que o Império 
deveria cair em 1889, para coincidir com o centenário do movimento de 1789 – a proximidade 
dessa efeméride, aliás, somente fez aumentar o entusiasmo dos republicanos radicais. Além de 
pregar abertamente a derrubada da Monarquia, Silva Jardim “não se esquecia de incluir o 
fuzilamento do Conde D’Eu, o francês, a quem destinava o papel do infortunado Luís XVI, numa 
réplica tropical do drama de 1792.” Ademais, contra a opinião dos líderes partidários 
evolucionistas, queria a transformação feita revolucionariamente nas ruas, com apoio e 
participação do povo. No entanto, nunca expôs sistematicamente as suas idéias sobre como seria 
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a participação popular no novo regime, falando apenas na necessidade inicial de uma ditadura, 
que lhe poderia ter sido inspirada tanto por Robespierre quanto pelo positivismo, a ser depois 
legitimada por sufrágio universal. O fato é que o radicalismo de Jardim incomodava o grosso do 
partido e levou-o ao rompimento com os dirigentes. Foi-lhe ocultada até mesmo a data da revolta 
e ele dela participou por acaso.140
A concepção positivista ofereceu uma saída para os republicanos que não desejavam nem 
a solução americana, nem a via jacobina. O arsenal teórico positivista trouxe muitas armas úteis 
para o embate ideológico com os monarquistas. Um primeiro elemento era a condenação da 
Monarquia em nome do progresso. De acordo com a teoria comteana dos três estágios, a 
monarquia correspondia à fase teológico-militar, que devia ser superada pela fase positiva, cuja 
melhor encarnação era a República. A separação entre o Estado e a Igreja também era uma 
proposta atraente – especialmente para os professores, estudantes e militares. A idéia positivista 
de incorporação do proletariado à sociedade moderna, uma política social a ser levada a cabo 
pelo Estado, possuía maior credibilidade do que o apelo abstrato ao povo e abria caminho para 
penetração do republicanismo no operariado. Por fim, a idéia de ditadura republicana, o apelo a 
um executivo forte e intervencionista, servia bem aos interesses dos componentes desse grupo 
social. “Progresso e ditadura, o progresso pela ditadura, pela ação do Estado, eis aí um ideal de 
despotismo ilustrado que tinha longas raízes na tradição luso-brasileira desde os tempos 
pombalinos do século XVIII.” Um segmento que se sentiu particularmente atraído por essas 
concepções de sociedade e república foi o dos militares, em que pese os positivistas afirmarem 
ser um governo castrense um retrocesso social. Entretanto, os oficiais tinham formação técnica, 
em oposição aos pendores literários da elite civil, e sentiam-se atraídos pela ênfase dada à ciência 
pelo positivismo. Por outro lado, fazendo parte do aparelho de Estado, não podiam dele 
prescindir como instrumento de ação política. “A idéia de ditadura republicana tinha para eles um 
forte apelo, embora na América Latina pudesse aproximar-se perigosamente da defesa do 
caudilhismo militar e assim tenha sido vista por observadores estrangeiros, especialmente 
europeus, durante os dois governos militares que iniciaram a República.”141
Portanto, assinalar que os artigos de Euclides refletiam os debates travados pelas 
diferentes facções republicanas brasileiras, no período anterior à Proclamação, é quase uma 
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tautologia. Como notou Roberto Ventura, na divisão do movimento republicano entre os 
evolucionistas, favoráveis à transição pacífica para a nova forma de governo, e os 
revolucionários, que lutavam pela derrubada do Imperador por um movimento armado, a ser 
conduzido pelo povo ou pelo Exército, Euclides se mostrava ao mesmo tempo evolucionista e 
revolucionário: por um lado, era evolucionista, em termos filosóficos, ao conceber a história 
como sucessão de etapas evolutivas; por outro, era revolucionário em termos políticos, ao pregar 
a revolução como um modo de abreviar a passagem da Monarquia para a República, a exemplo 
do que fizera a França para derrubar o Antigo Regime. Assim, mesmo após a Proclamação e nos 
anos de consolidação do novo regime, o engenheiro-letrado oscilou entre as duas posturas em 
debate. A propósito, em 21 de abril de 1893, escrevendo a Reinaldo Porchat, lamentava que o 
povo brasileiro abdicasse completamente das suas energias revolucionárias, após o 15 de 
novembro – acompanhando, ironicamente, o gesto do ex-Imperador Pedro II. Assim, com o povo 
brasileiro não possuindo forças “para agitar-se além das arruaças desprezíveis”, Euclides via o 
país atravessando longos e sombrios dias de anarquia sem nome: “Nós atravessamos uma 
revolução – a revolução dos cochichos: os revolucionários vivem a discursar pelas esquinas 
inclinados para os ouvidos dos comparsas – mas toda a ação não vai além disso. Falta-nos vigor, 
falta-nos brio, falta-nos sentimento e falta-nos espírito.” Em síntese, caso seja lícito acrescentar 
um adendo ao juízo euclidiano, faltava à República tropical, essencialmente, a glória, o heroísmo 
e a força da dramaticidade histórica da Revolução Francesa.142
 
Restauradores e Jacobinos na Primeira República 
 
Nos anos que se seguiram à Proclamação da República, não obstante o precoce 
desencanto com os rumos do novo regime, um tema, que povoou e atormentou o imaginário 
euclidiano, foi aquele relacionado à possibilidade de uma Restauração monárquica, ou seja, a 
existência de um Terceiro Império em terras brasileiras. As analogias com a história européia, 
particularmente com a francesa, eram por demais evidentes, pois, no século XIX, os modelos 
clássicos da Restauração eram o dos Stuart, ocorrido na Inglaterra, em 1660, que restabeleceu o 
controle daquela dinastia sobre este reino, encerrando a experiência republicana, comandada por 
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Oliver Cromwell, e o dos Bourbon, na França, em 1815, que colocou um término ao Império de 
Napoleão Bonaparte, herdeiro e continuador da obra da Revolução Francesa. Assim, mesmo 
antes do episódio de Canudos, Euclides vislumbrou em determinados movimentos de oposição ao 
governo do marechal Floriano, tais como a Revolta da Armada e a Revolução Federalista, a 
sombra da restauração monárquica no Brasil. Quanto à primeira rebelião, ela proporcionou ao 
escritor terreno fértil para exercitar suas relações de semelhança entre as histórias da França 
revolucionária e do Brasil republicano. Na luta, que se travou entre os revoltosos da Marinha e o 
governo florianista, o militante republicano perfilou-se ao lado dos defensores do Consolidador 
da República. Em 22 de novembro de 1893, na carta dirigida a Reinaldo Porchat, expunha as 
razões da sua opção e expressava o temor de uma restauração monárquica, que derruísse as 
nascentes instituições republicanas: “Há ainda uma razão poderosa que fixa a minha posição: 
pressinto através da feição dúbia de alguns caracteres, através da simpatia suspeita pela revolta, 
por parte da esquadra estrangeira – o fantasma do 3o Império.” Em 15 de dezembro do mesmo 
ano, expressava ao mesmo amigo as suas dúvidas sobre o porvir do Brasil republicano, acossado 
pelo complô da Restauração: “A nossa grande Pátria cindida pelas paixões decompor-se-á em 
minúsculos estados? Resistirá, forte, amparada pela República, à sinistra conspiração, dos velhos 
devassos imperiais, emudecidos a 15 de novembro e rugidores hoje?” Para Roberto Ventura, esse 
raciocínio incorporava uma das acusações dirigidas pelos florianistas contra os marinheiros 
rebelados, ou seja, que se tratavam de sebastianistas – numa alusão à crença messiânica 
relacionada ao retorno do rei português D. Sebastião I (1554-1578), morto na batalha de Alcácer-
Quibir, no Marrocos, travada contra os mouros –, como se os opositores do Marechal de Ferro 
sonhassem com uma restauração impossível da monarquia. Portanto, “Euclides se equivocava 
quanto ao monarquismo dos revoltosos, mas já revelava o mesmo tipo de projeção política que a 
imprensa, inclusive ele próprio, iria fazer por ocasião da Guerra de Canudos.”143
Entretanto, deve-se lembrar que as analogias entre os adversários do florianismo e os 
seguidores da lenda do Rei Encoberto eram corriqueiras em diversos órgãos da imprensa 
brasileira, no final do século XIX. Em 1893, a fusão entre os marinheiros derrotados da Armada e 
as forças da Revolta Federalista deu aos republicanos radicais mais um motivo para denunciar a 
aliança entre os revolucionários e os monarquistas. Assim, o periódico O Jacobino publicou, 
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entre setembro e outubro de 1893, sob o título “O sebastianismo em São Paulo”, artigos nos quais 
denunciava um suposto complô monarquista, que contava até mesmo com a colaboração de 
republicanos históricos. Os articulistas radicais asseguravam que os restauradores enviavam 
armas secretamente aos revoltosos e falavam abertamente em depor o marechal Floriano. Em 
decorrência dessas denúncias, explodiram conflitos de rua em São Paulo e a Câmara Municipal 
proibiu a venda do referido jornal. Como se percebe, a imagem de Canudos como um foco 
restaurador encontraria terreno mais que propício para a sua disseminação. Portanto, a obsessiva 
recorrência de Euclides à temática da restauração monárquica ecoava uma crença generalizada 
nos meios republicanos. Assim, em 6 de novembro de 1895, na missiva dirigida ao médico Júlio 
Brandão (1858-1931), inquiria acerca dos movimentos dos realistas da cidade de Campanha, aos 
quais denominava “caducos cavalheiros andantes da Restauração”. Na seqüência, confessava que, 
no íntimo, desejava que se realizasse o “absurdo” do restabelecimento do Império, fato esse que 
possibilitaria a retomada dos ideais republicanos: “Tenho saudades daquela minoria altiva 
anterior ao 15 de novembro... há tanto republicano hoje... Para mim Restauração teria o valor de 
fazer ressurgir a legião sagrada mais enérgica e mais orientada, capaz de vencer com mais 
dignidade e com mais brilho.” Em outra carta, destinada a João Luís, retomava a preocupação 
com os intuitos monarquistas: “Tenho fundadas esperanças em melhores dias para a nossa 
República, em torno da qual escandalosamente entoa-se por aqui o cantochão monótono da 
restauração do império. Aguardemos o futuro.”144
Esses espectros restauradores, aparecem, hoje, como absolutamente descabido de sentido 
e mesmo risível. Mas, existiam elementos plausíveis para tais inquietações. Conforme lembrou 
Maria de Lourdes M. Janotti, a ação do movimento monarquista, durante os primórdios da 
República, foi ignorada pela historiografia brasileira, que lhe atribuiu pouca relevância. 
Entretanto, assim não pensavam os contemporâneos e os governos republicanos desse período, 
que o temeram como uma constante ameaça ao novo regime e tomaram diversas medidas contra 
os subversivos da República. “O exílio, a prisão, o confinamento, a perda de cargos públicos, o 
empastelamento de jornais, a violação de domicílio, o impedimento do exercício dos direitos 
políticos, o assassinato, eis aí os elementos da contextura histórica da repressão exercida sobre os 
grupos restauradores.” Segundo a mesma autora, o esquecimento das lutas sustentadas pelos 
restauradores contribui para que permaneçam inexplicáveis muitos dos aspectos da política 
                                                 
144 Cf. CUNHA, Euclides da. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 88, 99. 
 136
interna dos primeiros governos republicanos, do jacobinismo, da história da imprensa e das 
dissensões entre as classes dominantes. Após a Proclamação, consagraram-se dois mitos sobre 
esse acontecimento: o consenso nacional e a indiferença da população. Generalizou-se, então, a 
versão veiculada pelos manuais didáticos de que não houve oposição ao novo regime nem 
discordâncias entre os republicanos sobre o modelo adotado. No entanto, as primícias do novo 
regime caracterizaram-se pela decretação, por diversas vezes, do estado de sítio, pelo arbítrio e 
pela violência como instrumentos para resolver os desentendimentos no interior das classes 
dominantes e neutralizar as manifestações das contradições entre as diferentes classes sociais. Os 
elementos anteriormente destacados evidenciam a ação dos grupos restauradores durante os 
primórdios da República. Quanto aos antigos políticos monarquistas, duas correntes de opinião 
delinearam-se após o 15 de novembro: a dos que consideravam a situação reversível (os 
restauradores) e a dos que aderiram à nova situação (os neo-republicanos). Ambos os grupos 
foram tratados com imenso rigor pelos primeiros cronistas da história republicana: “Aos 
restauradores atribuíam todas as maquinações tendentes a desmoralizar a imagem do país no 
exterior, a confundir a opinião pública e a semear a discórdia entre os patriotas; e aos neo-
republicanos, ou adesistas, atribuíam um comportamento caracterizado pelo oportunismo e pela 
ausência de princípios.” Quanto ao segmento dos monarquistas inconformados, eles passaram a 
contestar o novo regime, mediante pronunciamentos pessoais, manifestos coletivos, conspirações 
em parceria com republicanos descontentes e, principalmente, através de uma imprensa 
combativa. Paulatinamente, os restauradores foram se reunindo em pequenos grupos, que 
estreitaram os contatos entre si. Arregimentando-se em torno de lideranças do Império, tais como 
Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912), o Visconde de Ouro Preto, cercaram-se de 
jornalistas e contavam com adesão de intelectuais. Essas condições deram-lhe a fisionomia de um 
grupo político estruturado. Ademais, nos estados subsistiram os monarquistas que não aderiram à 
República – com destaque para os núcleos do Pará, Ceará, Rio Grande do Sul, de São Paulo e do 
Rio de Janeiro –, de onde se irradiava a propaganda restauradora para os demais estados da 
Federação. Assim, em 1895, fundou-se o Partido Monarquista, em São Paulo, e logo a seguir, em 
janeiro de 1896, organizou-se o Centro Monarquista do Rio de Janeiro – as duas primeiras 
organizações formais dos restauradores brasileiros. 145
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Esses grupos apresentavam uma composição social variada, incluindo tanto os egressos 
do estamento burocrático imperial quanto homens novos, tais como bacharéis das Faculdades de 
Direito – a exemplo de Eduardo Prado (1860-1901), cuja família estava ligada à cafeicultura. Os 
monarquistas podem ser divididos em quatro tipos: os afetivos, os saudosistas, os intelectuais e 
os ativistas. Não obstante, estavam unidos pelos motivos do antimilitarismo, da idealização do 
Império como modelo de virtudes cívicas e do conservadorismo religioso e pelo sentimento de 
respeito á tradição. Mesmo considerando a participação dos dois primeiros tipos no esforço 
político, a tônica do movimento foi dada pelos intelectuais e pelos ativistas. Os primeiros 
sustentaram a propaganda, responsabilizando-se pela produção de panfletos, livros e artigos, 
travaram polêmicas pela imprensa, mediante as quais censuravam os atos do governo, ressaltando 
a instabilidade do regime e a possível reversibilidade do 15 de novembro. Intimamente 
vinculados aos líderes monarquistas, dividiam com eles as responsabilidades e o ônus das 
posições assumidas.  Eduardo Prado e Afonso Arinos (1868-1918), esse último redator do 
periódico monarquista O Comércio de São Paulo, apareciam como dois dos expoentes 
intelectuais da causa restauradora.  Quanto aos ativistas, eles atuaram ao longo da duração do 
movimento – de 1889 a 1910 –, agitaram comícios populares, quando da renúncia do Marechal 
Deodoro; apoiaram a Revolta da Armada; combateram na Revolução Federalista; incentivaram 
greves, como a dos cocheiros e ferroviários, objetivando um levante monárquico, em 1900; 
militaram na Revolta da Vacina; apoiaram a candidatura à Presidência de Hermes da Fonseca; e 
mesmo proclamaram a restauração da monarquia, em 1902, na cidade paulista de 
Ribeirãozinho.146
Segundo a mesma autora, essas atividades refletiam os esforços de um grupo político 
minoritário que buscou, mediante todos os meios de que dispunha, promover a derrubada do 
novo regime. O conjunto dessas ações explica por que os restauradores foram responsabilizados 
pela maioria dos acontecimentos que abalaram os anos iniciais da República; por que foram 
temidos pela influência que possuíam, bem menor, aliás, do que se acreditava; por que foram 
usados para encobrir muitas das dissidências existentes nas fileiras republicanas; e, finalmente, 
por que foram utilizados para justificar a repressão, que tinha por objetivo o fortalecimento do 
poder. Portanto, repassadas as fontes sobre o movimento restaurador desse período, brota uma 
questão relevante: deve-se considerar apenas os fatos que, concretamente, aconteceram; ou se 
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deve levar em conta aquilo que os contemporâneos acreditavam que acontecia? Se forem levadas 
em conta apenas as tentativas de restauração pela ação concreta revolucionária, pouco se poderia 
documentar. Entretanto, se o historiador atentar para os editoriais dos jornais republicanos, os 
manifestos de Presidentes da República, os discursos no Parlamento, as memórias e outras fontes 
não monarquistas, não se pode omitir a importância que se dava ao perigo restaurador – e este é 
um fato. “Mais forte que a ação monarquista foi o receio que dela se tinha e, em nome dele, eram 
justificados os atos de violência que consolidavam o novo regime.”147
Sob essa perspectiva, a contrapartida ideológica dos sebastianistas era representada pelos 
jacobinos brasileiros – fato esse que remete o presente trabalho, mais uma vez, à notável 
persistência do imaginário da Revolução Francesa no Brasil de fins do século XIX. Como 
assinalou Suely Robles Reis de Queiroz, as expressões “jacobinos” e “jacobinismo” eram 
correntes na crônica da Primeira República, desde a sua implantação. Nos primórdios do governo 
provisório, os jornais chamavam de “jacobino feroz” o redator de boletins afixados nos muros do 
Rio de Janeiro, os quais conclamavam os revolucionários de 1889 a derrubarem a “ditadura” do 
marechal Deodoro da Fonseca, na qual os ministros esbanjavam escandalosamente os cofres 
públicos e o filhotismo imperava desassombrado. Não obstante, foi a partir do governo Floriano 
Peixoto que os termos em questão fizeram parte do cotidiano político, e até praticamente o final 
do mandado de Prudente de Morais ressurgiram, com maior ou menor intensidade, na vida 
brasileira, conforme demandassem as contingências desse período atribulado. Conforme a mesma 
autora, o jacobinismo foi um movimento político de composição social heterogênea e conduzido 
por um discurso militar-positivista que marcou a Primeira República.  Todavia, esse movimento, 
como objeto específico de análise, é uma das grandes ausências de que se ressente a 
historiografia brasileira, visto que a sua presença na arena política dos anos 1893-1897 tem 
merecido referências fragmentárias, dispersas e unilaterais. As razões que explicam essa lacuna 
são ainda obscuras, podendo ser justificadas no recuo da escrita da história frente ao extremismo 
que caracterizou o jacobinismo – responsável por despertar ódios e paixões duradouras –, 
encobrindo, assim, as possibilidades de uma apreciação mais distanciada. Em suma, o tema se 
constituiu num desafio para os pesquisadores, tendo em vista a dispersão das fontes, a 
passionalidade e o sectarismo das mesmas e a ausência de outras, talvez fundamentais para a 
compreensão desse movimento localizado na passagem da Monarquia à República. Mas, quem 
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eram esses jacobinos brasileiros? Quais os seus pressupostos ideológicos? E quanto às afinidades 
com os congêneres franceses? A esse respeito, deve-se, preliminarmente, rediscutir os conceitos 
em questão, pois os mesmos, desde que vieram à baila, no contexto da década revolucionária 
(1789-1799), adquiriram uma crescente ambigüidade e carregam uma polissemia demoníaca, 
tanto no que diz respeito à história quanto à historiografia.148
A esse respeito, François Furet, corifeu da historiografia revisionista da Revolução 
Francesa, assinalou que a palavra “Jacobinismo” – antes mesmo de ser um conceito ou uma 
tradição, ou um estado de espírito político – evoca a história de um clube cuja atuação (essencial 
desde o início do processo revolucionário) tornou-se tão dominante entre os anos de 1792 e 1793 
que, nesse período e no futuro, o adjetivo “jacobino” passou a designar os partidários da ditadura 
da salvação pública. Assim, desde as primeiras reuniões dos deputados bretões, em Versalhes, 
entre maio-junho de 1789, passando pela instalação desse clube na biblioteca do convento dos 
frades Jacobinos, a partir de outubro do mesmo ano, até a conquista da hegemonia, a partir da 
derrota dos seus rivais Girondinos, em maio de 1793, essa sociedade política transformou-se, de 
um clube de discussão numa “máquina política a serviço de uma segunda revolução.” Então, 
abriu-se um novo período na história dos jacobinos, caracterizado pela conquista e pelo exercício 
do poder. A partir de 1792 até o Golpe do 9 Termidor, essa “máquina jacobina”, mediante ao 
Terror, dominou todo o processo político e principalmente a Convenção. “Mas a contribuição 
essencial da sociedade reside em ter sido o cadinho em que se formou o espírito do dia 10 de 
agosto, mistura de desprezo pelas leis e de idealismo republicano, misto de suspeita generalizada 
e de utopia igualitarista em que se volta a encontrar o traço próprio da pedagogia robespierrista.” 
Assim, mesmo a queda de Robespierre não acarretou o fim imediato daquela sociedade política, 
que somente teve o Clube de Paris fechado pelos “termidorianos” em 12 de novembro de 1794.149
Conforme o mesmo autor, após a história dos jacobinos, veio a do Jacobinismo, iniciada 
de imediato como a de uma recordação atuante, celebrada ou detestada, encarnação para o bem e 
para o mal da própria Revolução. “Por sua capacidade de encarnar o que houve de mais radical 
na Revolução Francesa, e por conseguinte a própria Revolução, o Jacobinismo se transmitiu aos 
dois séculos seguintes juntamente como legenda, história, tradição, teoria e prática.” 
Consequentemente, a elasticidade semântica do termo, na política francesa desde o final do 
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século XIX, fez com que as palavras Jacobinismo ou Jacobino possam designar, segundo cada 
caso, predileções muito diversas: a indivisibilidade da soberania nacional; a vocação que teria o 
Estado para transformar a sociedade; a centralização governamental e administrativa; a igualdade 
dos cidadãos garantida pela uniformidade da legislação; a regeneração dos homens pela escola 
republicana; ou o apego zeloso pela independência nacional. Entretanto, antes de se tornar esse 
ponto de referência confuso, o Jacobinismo foi, no curso do século XIX, na França e na Europa 
ocidental, o centro de conflitos políticos e intelectuais muito profundos. “Desde a Restauração até 
a fundação da Terceira República, ele fez parte das bagagens do partido republicano, a títulos e 
graus diversos; constituiu nele uma herança indivisa, onde se encontravam ao mesmo tempo a 
soberania do povo una e indivisível, a Assembléia todo-poderosa eleita por sufrágio universal, a 
nação francesa como figura de proa da emancipação dos povos, a hostilidade contra a Igreja 
Católica, a religião da igualdade e por fim, segundo o caso, a sociedade secreta ou pública de 
ativistas profissionais da política revolucionária.” A esse respeito, a idéia socialista, ou 
comunista, dos séculos XIX e XX e a concepção do partido revolucionário (vide o modelo 
leninista) como uma condição preliminar ao processo revolucionário constituiriam uma herança 
do Jacobinismo. Por fim, no que se refere à historiografia da Revolução Francesa, Furet lembrou 
que os debates sobre o Jacobinismo, travados pelos historiadores franceses, ao longo do século 
XIX, exprimiam as opiniões e os julgamentos pró ou contra a ditadura do ano II, o governo 
revolucionário da salvação pública e o exercício do Terror. Para esse historiador anglófilo e 
liberal, o Jacobinismo pode ser definido, lapidarmente, nos seguintes termos: “O Jacobinismo é 
menos um conceito do que um período, menos um objeto de análise do que um acontecimento da 
nossa história: aquele que une o culto do Estado e o culto da nação em torno de valores 
igualitários e de luta pela salvação pública. Essa constelação indistinta permanece o ponto de 
partida obrigatório de toda a história do Jacobinismo.”150
Por sua vez, Michel Vovelle, situado na tradição historiográfica e no espectro ideológico 
diametralmente opostos aos de Furet, assinalou que o termo jacobino e o conceito de jacobinismo 
pertencem ao registro excepcional no qual uma palavra, escapando de seu limite geográfico e do 
contexto histórico de seu nascimento, reveste-se de um significado mais geral, designando, para o 
bem e para o mal, uma atitude, um comportamento e até uma visão de mundo. Assim, o acaso da 
história fez com que se instalasse, em outubro de 1789, na Rua Saint-Honoré, num edifício da 
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ordem dos dominicanos, o clube cuja hegemonia se impôs, durante um determinado período, ao 
longo do episódio revolucionário, tanto em Paris quanto nas províncias. Em novembro de 1789, a 
referida agremiação tomou para si o nome Sociedade dos Amigos da Constituição, para, em 22 de 
setembro de 1792, adotar a denominação de Sociedade dos Jacobinos Amigos da Liberdade e da 
Igualdade. Essa sociedade política legou como herança “a imagem forte de um grupo de homens 
decididos a levar a Revolução ‘até o fim’, de uma estrutura em que alguns vêem a experiência ou 
a antecipação de uma democracia forte e vitoriosa, e que outros consideram como uma ‘máquina’ 
de moer indivíduos e, até mesmo, a matriz dos totalitarismos futuros.” Conforme o mesmo autor, 
ao longo do episódio revolucionário, os jacobinos tiveram, por algum tempo, o poder de 
galvanizar as energias coletivas e ser o “braço armado” do governo revolucionário. “Os jacobinos 
de 1789-1794 constituíram, ao mesmo tempo, um grupo de pressão e uma rede de notável e 
inédita eficácia, e, por isso, ocuparam um lugar privilegiado nos processo de aculturação à 
política moderna da França.” Derrotadas após o golpe do 9 Termidor, as idéias jacobinas não 
tardaram em ultrapassar os limites geográficos franceses, ganhando a Europa e tomando até 
mesmo uma dimensão extra-européia – como nos casos do Caribe e do Brasil. Nesse panorama, a 
difusão do jacobinismo transformou-se em uma das fontes do grande medo de todas as potências 
conservadoras da Europa. Paradoxalmente, foram adversários da Revolução, como o rei 
Frederico Guilherme ou a czarina Catarina II, desejosos da destruição da “fábrica de jacobinos” 
polonesa – a imperatriz russa, ao denunciar a “jacobineria” como espécie de internacional da 
subversão, tinha seus olhos voltados para Varsóvia –, que contribuíram para banalizar o termo, 
aplicando-o a todas as correntes opositoras de seus Estados – ecoando um grande medo 
amplamente partilhado. Assim, criou-se não somente uma memória, mas também uma dinâmica 
que transformaram o jacobinismo, com avanços, recuos e migrações significativas, em uma 
referência mitificada, exaltada ou anatemizada. “A terrível ambigüidade dos termos 
jacobinos/jacobinismo, tais como o episódio da Revolução e do Império legaram como herança, 
deixa subsistir, no nível de uma memória dividida entre o anátema e a admiração, a lembrança de 
uma energia coletiva, mobilizada a serviço da Revolução e de seu ideal democrático.”151
Portanto, quando os historiadores buscam verificar se os correligionários de Robespierre e 
Saint-Just merecem tanta honra e tanta infâmia, confrontam-se com dois modelos de jacobinismo: 
o “histórico”, enquadrado no contexto preciso da experiência revolucionária, e o “transhistórico”, 
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o qual ocupa um lugar singular na série de palavras terminadas em “ismo” que o vocabulário 
designa para as teorias, comportamentos ou atitudes no âmbito intelectual. Conceito 
essencialmente problemático, o jacobinismo não se remete a um sistema social determinado e, 
muito embora seja associado ao sistema de valores oriundo da Revolução Francesa, o seu 
conteúdo democrático não é universalmente reconhecido. Ele chega a ser contestado, na medida 
em que seu conteúdo social é ambíguo e discutido (em sua essência seria burguês ou popular?). 
“Ao invés de se fechar num programa preciso, o jacobinismo se caracteriza – como foi dito de 
diversas formas – por uma ‘maneira’. Assim, para Marx, ele constitui a ‘maneira plebéia de 
finalizar a revolução burguesa’ por meio de estruturas organizacionais, de uma teoria – e 
sobretudo de uma prática – do poder e de uma visão de Estado.” Desse modo, embora as origens 
históricas do jacobinismo remetam-se a um contexto histórico preciso, esse conceito não se fecha 
na dada época, como seria o caso, por exemplo, do bolchevismo. Por outro lado, o jacobinismo 
pode ilustrar uma atitude, um comportamento apto a se adaptar a diversos momentos, sem cair, 
no entanto, no grau de generalidade encontrado em outras posturas como o pragmatismo, o 
niilismo ou o militantismo.152
Retomando a análise da questão do jacobinismo à brasileira, destaque-se, com Suely 
Robles Reis de Queiroz, que o termo “jacobino” foi utilizado de maneira muito elástica ao longo 
dos primeiros anos da República Velha: “Segundo alguns, os jacobinos eram meia dúzia de 
desordeiros conhecidos, animados de falso patriotismo. Segundo outros, ‘politiqueiros 
contumazes’, ‘desordeiros irresponsáveis’ ou ‘maltrapilhos que andam pelas ruas dano vivas ao 
partido jacobino’. Para outros, ainda, a ‘incoerência apaixonada e perturbadora’. É claro que eles 
próprios e os que lhe eram simpáticos consideravam-se ‘puros nacionalistas republicanos’.” 
Dessa forma, a sua identificação encerra uma série de dificuldades, pois, em geral, a 
historiografia privilegia os elementos urbanos exaltados, que aos gritos de “mata galegos” 
perseguiam os portugueses pelas ruas do Rio de Janeiro. Não obstante, a leitura das fontes do 
período revela a participação de políticos ligados às oligarquias regionais, de homens de letras e 
de militares, que imprimiam as suas características particulares ao movimento. A menção dessas 
personagens não elimina as dificuldades no trato com esse movimento radical, pois os jacobinos 
não constituíam um partido político estruturado, não representavam uma classe social específica e 
ainda envolviam o problemático grupo social dos militares. No que diz respeito aos seus marcos 
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cronológicos, os mesmos localizam-se entre 1893 (início da Revolta da Armada) e 1897 (final da 
Guerra de Canudos). Assim, a sublevação dos marinheiros e as atitudes de simpatia dos 
diplomatas europeus para com os revoltosos provocaram reações nacionalistas – exploradas por 
Floriano Peixoto –, as quais, posteriormente, converteram-se no “jacobinismo rubro e violento.” 
Ademais, adesão do almirante Saldanha da Gama à revolta de 7 de setembro de 1893, através de 
um manifesto no qual não ocultava as suas simpatias imperiais, elevou a intensidade da disputa 
política – acrescentando à exaltação dos brios nacionalistas o temor da restauração monárquica. 
“Na verdade, o temor de uma restauração monárquica esteve sempre presente nesses primeiros 
dias republicanos e foi grandemente dimensionado pelo jacobinismo.”153
Hegemônicos durante o governo do Marechal de Ferro, os jacobinos passaram para a 
oposição durante o quadriênio de Prudente de Morais. Nesse contexto, o episódio de Canudos se 
constitui no pomo da discórdia entre jacobinos e civilistas. Assim, o movimento sertanejo 
adquiriu uma coloração política perigosa aos olhos dos republicanos radicais, que acusavam os 
monarquistas de estarem influenciando a horda de Antônio Conselheiro e a Prudente de Morais 
de conhecer e dar proteção ao complô restaurador. O clímax do confronto foi a tentativa de 
assassinato do Presidente, em 5 de novembro de 1897, perpetrada pelo anspeçada Marcelino 
Bispo, resultando na morte do Ministro da Guerra, marechal Carlos Bittencourt. Retomando a 
ofensiva, o grupo civilista neutralizou politicamente os jacobinos, especialmente porque o 
inquérito policial conclui que o atentado resultou de uma vasta conspiração, que almejava por 
termo à vida do chefe do Executivo, e responsabilizaram a sua urdidura a políticos, militares e 
intelectuais ligados aos jacobinos – como o vice-presidente Manoel Vitorino (1853-1902) e os 
deputados Francisco Glicério (1846-1916), Alexandre Barbosa Lima (1862-1931) e Alcindo 
Guanabara (1865-1918). Portanto, esse episódio forneceu ao Presidente a oportunidade para o 
desmonte completo do grupo que lhe ameaçava o poder – pavimentando o caminho para a 
consolidação do sistema oligárquico da República Velha. “O confronto chegara ao fim. Como 
movimento político, o jacobinismo esvaíra-se.”154
Entretanto, como salientou a mesma autora, os jacobinos foram alguns dos peões que se 
moviam no intrincado jogo de xadrez que foi a luta pelo poder nos primeiros anos republicanos. 
Assim, entre 1893 a 1897, os jacobinos participaram dos debates políticos sobre o rumo da 
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República; atuaram no Parlamento, no Partido Republicano Federal (PRF) e em diversos estados 
da Federação – através de lideranças como Francisco Glicério, Júlio de Castilhos, Nilo Peçanha 
(1867-1924) e Pinheiro Machado (1851-1915); estruturaram os chamados “batalhões patrióticos”, 
uma espécie de milícia encarregada de defender a República contra as ameaças restauradoras; os 
militares ligados ao movimento atuaram na repressão à Revolta da Armada, à Revolução 
Federalista e a Canudos; celebram um autêntico culto à memória do marechal Floriano, principal 
herói do panteão do jacobinismo brasileiro; organizaram meetings, caracterizados por discursos 
incendiários contra os monarquistas e os civilistas; promoveram campanhas de perseguição aos 
portugueses e empastelaram jornais restauradores; e fundaram clubes e editaram jornais em 
diversos rincões do Brasil – em novembro de 1895, existiam 29 clubes e 17 periódicos jacobinos 
(com destaque para O Jacobino e A Bomba). No que se refere à concepção jacobina de Estado, o 
modelo republicano era o único possível. Ademais, não bastava que o regime fosse republicano e 
federativo, mas, sobretudo, presidencialista, já que essa era a fórmula política oposta ao 
parlamentarismo monárquico. Na seqüência, os jacobinos passaram a defender um governo 
autoritário, que seria o caminho para purificar as instituições republicanas e conjurar o espectro 
da Restauração. Aos jacobinos agradava o militarismo, a xenofobia, um determinado 
nacionalismo econômico e um discurso militar-positivista. Quanto às bases sociais do 
movimento, seu grande público era o do pequeno funcionário e o dos militares de baixa e média 
patente – majores, capitães, tenentes e alferes estavam presentes em clubes e atuavam na 
imprensa. Por fim, os jacobinos opunham-se ao modelo de sociedade liberal à americana, 
pretendido pelos republicanos moderados: “Uma sociedade laica, anticlerical, sem o 
bacharelismo pedante e pontificador, onde os grupos urbanos tivessem maiores oportunidades. 
Um Estado republicano, nacionalista, voltado para as próprias fronteiras e conduzido por um 
governo forte – eis a concepção jacobina.”155
No que tange às analogias com a matriz francesa, tanto os jacobinos brasileiros quanto 
alguns dos seus adversários identificavam determinadas similaridades entre os movimentos em 
discussão – especialmente na utilização sistemática da violência como método de ação política. 
Assim, O Jacobino defendia a legitimidade histórica do Terror, praticado pelos congêneres 
franceses: “Há um século o jacobinismo em França conseguiu firmar a República contra as 
facções reacionárias que a dilaceravam internamente e repelir do solo da pátria os exércitos 
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invasores coligados para o restabelecimento da realeza e o predomínio clerical. O patriotismo dos 
jacobinos salvava a nação, embora empregando meios violentos.” Ao mesmo tempo, advogava a 
utilização de métodos equivalentes no Brasil: “Para combater o mal que nos flagela e que 
predomina há séculos, só pela violência dos meios e pela aplicação de medidas enérgicas é que a 
República brasileira poderá desbaratar o inimigo comum que a avassala materialmente e salvar-se 
do torpor em que jaz a Pátria, desde o seu descobrimento casual pela lusa gente.” Ao elevarem o 
terror a um princípio de governo, os jacobinos provocam condenações dos seus opositores, como 
a que apareceu no jornal O Rebate, em 6 de fevereiro de 1901: “O jacobinismo não cogita do 
direito: procede por medidas violentas, execuções sumárias: é o que denomina governar 
revolucionariamente. A revolução para eles são as fulminações, as razzias, as requisições, o 
empréstimo forçado, as depurações, o terror. É pela ditadura que os jacobinos blasonam de ter 
salvo em 1793 a França e a Revolução; ora, quanto mais estudamos esta história de 93, mais nos 
convencermos de que o perigo veio sobretudo dos jacobinos [...]” Em contrapartida, respondendo 
aos impropérios dirigidos aos seguidores de Robespierre e de Floriano, o deputado Lauro Sodré, 
discursando em 1897, insistia na evidência histórica segundo a qual “o Jacobinismo e o Terror 
salvaram a França.”156
Mas, essa filiação às idéias dos revolucionários franceses não convencia outros 
adversários dos republicanos radicais, como Joaquim Nabuco, para quem o predomínio e a 
ascendência, durante o período florianista, de um elemento que chamava a si mesmo de 
jacobinismo era artificial e teria curta duração: “o jacobinismo não é mais do que uma moda da 
época, um pastiche histórico.” Assim, cabia ao Marechal de Ferro o ônus pelo seu aparecimento, 
já que o Presidente (visto pelo escritor como um misto de Robespierre e Gaspar de Francia) 
desencadeou sobre a apavorada sociedade brasileira um partido, “imitação da Revolução 
Francesa, chamado Jacobino.” Portanto, sob a ótica de Nabuco, “o jacobinismo pareceria um 
modismo – passageiro como todo modismo, mas perigoso porque, pastiche da Revolução 
Francesa, desprezava as instituições liberais.” Não obstante, o julgamento do autor de A 
intervenção estrangeira durante a revolta de 1893 estava contaminado pela paixão dos 
testemunhos da sua época e pelo imediatismo dos acontecimentos. Na contracorrente, Suely 
Robles R. de Queiroz concluiu que o jacobinismo não deixou de ser um elemento perturbador na 
construção do sistema de dominação imposto pela classe agrária à Primeira República. “Não foi 
                                                 
156 Ibid., p. 36, 91-92. 
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apenas um ‘pastiche histórico’ como queria Nabuco. No recôndito do seu discurso, abrigavam-se 
traços que repontariam intermitentemente na história brasileira, sempre que os militares entram 
em cena: o moralismo regenerador e salvacionista, o exclusivismo radical que o Policarpo 
Quaresma de Lima Barreto tornaria célebre.”157
Autoritários, militaristas, xenófobos e antiliberais, os jacobinos brasileiros viam a 
República permanentemente ameaçada por todos os lados, especialmente pelo perigo da 
restauração do Antigo Regime. Mas, essa crença na repetição do esquema clássico da Revolução 
Francesa era largamente compartilhada. Para Euclides e muitos dos seus contemporâneos 
letrados, a convicção de um iminente e plausível restabelecimento da velha ordem política 
proporcionou uma moldura referencial para vislumbrar todo e qualquer movimento de 
contestação à República sob esse viés. Por mais insólito que pareça, a possibilidade de um 
Terceiro Reinado era verossímil tanto para os republicanos quanto para os monarquistas. A esse 
respeito, escrevendo em 1895, o líder restaurador Afonso Celso buscava o testemunho da História 
para assegurar que “todos os países monárquicos que se converteram em república volveram, 
após um período mais ou menos longo, à monarquia.” Nesse contexto, as sucessivas derrotas das 
expedições militares, enviadas para combater os seguidores de Antônio Conselheiro, 
consubstanciaram a tese que relacionava Canudos com os propósitos sebastianistas, perseguidos 
pelos restauradores. Assim, a identificação, proposta pelo engenheiro-letrado, entre o fenômeno 
sertanejo e a Vendéia, traduzia os temores e as expectativas de segmentos das elites brasileiras 
sobre o futuro do novo regime. Esse equívoco de interpretação histórica se constituiu no autêntico 
nascedouro de Os Sertões...158
 
E Canudos era a Vendéia... 
 
Sem descartar as pistas anteriormente evidenciadas, deve-se pontuar que o conjunto de 
imagens, por excelência, da Revolução Francesa, que se cristalizou na obra de Euclides da 
Cunha, foi aquele relacionada à Vendéia, ou seja, à rebelião monarquista e católica ocorrida no 
oeste da França, que associou camponeses e nobres em oposição à República recém-proclamada. 
As alusões à essa revolta surgem, no conjunto dos textos euclidianos, precedendo os 
                                                 
157 Ibid., p. 164, 166, 273. 
158 Cf. JANOTTI, Maria de Lourdes Mônaco, op. cit., p. 93 
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acontecimentos dramáticos de Canudos e constituíram-se em uma das obsessões do escritor 
caboclo. A metáfora da Vendéia ensejou a Euclides relacionar diversos movimentos de oposição 
à República ao leitmotiv da Revolução Francesa, que contaminava os seus escritos desde a 
adolescência. A primeira referência explícita à contra-revolução francesa apareceu numa crônica 
publicada em O Estado de São Paulo, em 6 de abril de 1892, na qual Euclides estabeleceu 
analogias entre o que julgava tentativas de desestabilização do governo do Marechal de Ferro e a 
insurreição do século XVIII. Nesse texto, o jovem tenente, inicialmente, comparava os 
antiflorianistas aos guerrilheiros, para, na seqüência, distinguir duas modalidades de guerrilha, 
uma positiva e outra negativa: “Romanesca e gloriosa, salvando a Espanha – aonde a legenda 
napoleônica iniciou a sua página dolorosa –, ela é selvagem e condenável na Vendéia, 
transformada inteira numa emboscada – ante os homens de 1789.” No intuito de demonstrar as 
semelhanças e as assimetrias entre os dois exemplos históricos, anteriormente aludidos, Euclides 
assinalou que a Vendéia preocupava mais aos revolucionários franceses do que a Europa inteira e 
se apresentava capaz de precipitar sobre a República uma “avalanche de lutas formidáveis.” 
Nessa lição de história comparada, o articulista explicava, pedagogicamente, aos seus leitores, 
que os revolucionários enviaram, para abater a Vendéia, o seu melhor general, Hoche. Ademais, 
o grande exército francês, que mais tarde passeou triunfalmente pela Europa, recebeu a sua mais 
larga cicatriz “daqueles adversários impalpáveis, que lhe punham em frente uma única trincheira 
– a sombra misteriosa das suas florestas.” Retomando a análise do panorama político brasileiro, 
advertia: “A República brasileira tem também a sua Vendéia perigosa.” Não obstante, fazia uma 
ressalva, a de que, “nesta aproximação histórica”, não cometia a injustiça de comparar em tudo, 
“aos perturbadores de hoje, os rudes cavaleiros bretões, que se fizeram os últimos cavalheiros da 
velha monarquia derruída, enquanto abrigava-se no estrangeiro, acobardada, a aristocracia 
francesa.” Buscando assinalar a ausência de um projeto político naqueles que se opunham ao 
governo brasileiro, explicitava a sua admiração aos vendeianos: “Rebelados e ousados, 
extinguindo, numa desordem maravilhosa, a admirável simetria dos batalhões republicanos, 
procurando a vitória através dos incêndios e das ciladas – ligava-lhes entretanto o coração o liame 
indestrutível de um sentimento comum.” Ao contrário do que ocorrera com os contra-
revolucionários de 1793, Euclides não valorizava os adversários do governo brasileiro, que, 
“unicamente pela maneira por que perturbam o começo da República, se assemelham aos 
heróicos vendeianos.” Ademais, acusava os opositores de não possuírem uma idéia, um princípio, 
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um objetivo qualquer e lhes imputava a culpa de terem tomado “a deliberação infeliz de 
sistematizar a anarquia.” Defensor da consolidação da nova ordem e de uma “política 
conservadora”, concluía o artigo profeticamente: “A República vencê-los-á como a grande 
revolução à Vendéia, com uma diferença fundamental porém – a glória do republicano francês foi 
verdadeiramente brilhante, graças à grandeza dos vencidos.”159
A fortuna crítica da crônica aqui analisada decorre do fato de que a mesma antecipou uma 
série de procedimentos, de expectativas e de juízos através dos quais Euclides lançou o seu 
primeiro olhar sobre o movimento de Canudos. Nesse ponto, encontramos a mais significativa 
das projeções da Revolução Francesa sobre a história brasileira do final do século XIX 
imaginadas pelo escritor: a metáfora da Vendéia. Sob essa perspectiva, os devotos do Santo 
Conselheiro também foram equiparados aos vendeianos, num procedimento semelhante ao que 
ocorreu com os “rudes e inconscientes” desafetos do marechal Floriano. Os sertanejos estavam 
envolvidos numa conspiração que perturbava os primórdios da República, adotavam os 
expedientes típicos da guerra de guerrilhas, eram “adversários impalpáveis”, etc. Contudo, 
algumas importantes diferenças podiam ser ressaltadas: os conselheiristas possuíam um 
“sentimento comum” e, principalmente, os jagunços possuíam a “grandeza dos vencidos”, 
estando, portanto, à altura dos “heróicos vendeianos”. A respeito da projeção dessa sombra 
revolucionária sobre o Brasil, Leopoldo Bernucci assinalou que a temática da Vendéia aparece, 
nos escritos euclidianos, como uma das suas idéias mais emblemáticas, pois, cinco anos antes do 
episódio de Canudos, na crônica de abril de 1892, ela já havia emergido sob a forma de uma 
correlação despretensiosa. Portanto, antes mesmo da produção do “seminal ensaio” sobre o 
movimento sertanejo, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista como correlato do 
fenômeno Canudos, começa a germinar nos escritos do engenheiro-letrado, “mas como esquema 
mental, ela se destila dos afogos revolucionários que marcaram época na carreira de Euclides.” 
Sob esse aspecto, deve-se relembrar que os sonetos dedicados a Danton, Marat, Robespierre e 
Saint-Just foram redigidos em 1883. Recorde-se, ainda, que a paixão euclidiana pelos ideais 
revolucionários fez com que o assunto viesse á baila novamente – inclusive em plena campanha 
                                                 
159 Cf. CUNHA, Euclides. Dia a dia. In: _____. Obra completa, p. 655-657; PÉRONNET, Michel. Vendéia. In: 
______. A Revolução Francesa em 50 palavras-chaves. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 276-282. Ver também 
DUPUY, Roger. Vendéia e Chouannerie. In: VOVELLE, Michel. França revolucionária (1789-1799). São Paulo: 
Brasiliense, 1989. p. 295-299; FURET, François. A Vendéia. In: _____; OZUF, Mona. Dicionário crítico da 
Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989; TULARD, Jean; FAYARD, Jean-François; FIERRO, 
Alfred. Histoire et dictionnaire de la Révolution française (1789-1799). Paris: Robert Laffont, 1987. 
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militar contra Canudos. Conseqüentemente, “a matriz já estava construída em 1892 para moldar 
os textos vindouros.”160
As sugestivas imagens vendeianas retornaram ao centro das preocupações euclidianas em 
março de 1897, no rastro da catastrófica derrota da Expedição Moreira César. Estarrecido com os 
acontecimentos, o engenheiro-letrado redigiu o ensaio, publicado nas edições de 14 de março e 
17 de julho de O Estado de São Paulo, emblematicamente denominado “A Nossa Vendéia”.  A 
partir dos seus conhecimentos relativos às ciências naturais e com base nos pontos de vista de 
viajantes e de especialistas, o articulista previa uma guerra árdua para as tropas federais nas 
caatingas baianas, ao destacar que o solo daquelas paragens era, “talvez mais do que a horda dos 
fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais sério inimigo das forças republicanas.” 
Após entabular considerações sobre o relevo, o clima, a vegetação e os tipos humanos dos 
sertões, encerrava o primeiro artigo explicando a simetria existente entre os acontecimentos de 
Canudos e os da Vendéia. Sob a perspectiva de Euclides, a motivação política de ambos os 
movimentos era evidente: “O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de 
vista geral, a aproximação histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendéia o fanatismo 
religioso que domina suas almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos 
propagandistas do império.” Além da religiosidade e do componente político monarquista, os 
nexos psicológicos e o caráter cúmplice da natureza possibilitavam comparar os rebeldes 
sertanejos aos “heróicos vendeianos”: “A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno 
impraticável aliam-se completamente. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, 
precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo 
mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Os reveses das 
primeiras expedições justificavam-se no paralelo traçado entre as duas séries de eventos: “A 
Revolução Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase se sentiu impotente para 
combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis intangíveis que se escoando céleres 
através das charnecas prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas...” Porém, 
da mesma forma como ocorreu na França, o epílogo dessa história seria, fatalmente, favorável às 
armas republicanas: “Este paralelo será, porém, levado às últimas conseqüências. A República 
sairá triunfante desta última prova.” 161
                                                 
160 Cf. DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 162-163; BERNUCCI, 
Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha, p. 25-27. 
161 Cf. CUNHA, Euclides da.  A Nossa Vendéia (1), p. 44-52. 
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Em 17 de julho, Euclides fez publicar a segunda parte do ensaio, analisando as condições 
da Campanha de Canudos. Nesse texto, retomava a “aproximação histórica”, anteriormente 
“apenas esboçada palidamente.” Assinalava que a situação da Quarta Expedição, marcada pelos 
“tropeços que se antolham às forças da República, a morosidade das operações de guerra e os 
combates mortíferos realizados”, decorriam “naturalmente das próprias condições da luta, como o 
corolário inevitável”, não devendo surpreender a ninguém. Ressalte-se que, embora a palavra 
Vendéia não se fizesse presente no corpo do ensaio, diversas imagens e inúmeros signos 
relacionados àquela revolta povoavam o texto euclidiano. A começar pelas dificuldades da guerra 
nas caatingas, imaginada como um “solo quase impraticável” para o combate regular. Mais uma 
vez, o escritor recorria aos paralelos com a história francesa: “A Espanha não o teve melhor para 
abalar o exército napoleônico que nela se exauriu depois de atravessar numa marcha triunfal 
quase que a Europa inteira [...]” Um outro motivo complementar e recorrente era a tática de 
guerrilha utilizada pelos conselheiristas, que se aproximava daquela desenvolvida pelos 
vendeianos e por outros combatentes do final do século XIX. Assim, havia “os exemplos 
modernos eloqüentíssimos” das derrotas militares dos ingleses, franceses e italianos nas batalhas 
contra afegãos, zulus, malgaxes e abissínios. Ou seja, tal qual as tropas republicanas nas 
charnecas da Vendéia. As imagens desses rebeldes primitivos aproximavam-se, nitidamente, das 
descrições dos chouans, presentes no ensaio anterior. O ensaísta colocava em destaque o 
significado desses “reveses notáveis de exércitos regulares aguerridos e bravos e subordinados a 
uma disciplina incoercível, ante os guerrilheiros inexpertos e atrevidos, assaltando-os em 
tumulto, desordenadamente e desaparecendo, intangíveis quase, num dédalo impenetrável de 
emboscadas.” Euclides insistia, ainda, em dois outros topoi, compartilhados pelos vendeianos, 
sertanejos e rebeldes africanos e asiáticos: a sua invisibilidade e a cumplicidade para com a 
natureza. Sobre esses aspectos, destacava que a tática de fuga das forças antagonistas dos 
exércitos regulares, adaptada de modo singular ao terreno, tornavam-nas “invisíveis como 
misteriosas falanges de duendes”, que irrompiam, inopinadamente, de todas as direções, 
surgindo, de modo inesperado, “nas anfractuosidades das serras, nas orlas ou nas clareiras das 
matas.” Assim, fugiam sistematicamente da batalha decisiva, diferenciando e prolongando a luta, 
“numa sucessão ininterrupta de combates rápidos e indecisos.” Quanto ao jagunço, “traiçoeiro e 
ousado”, tornava-se inatingível, não havendo como as tropas republicanas persegui-lo “no seio da 
natureza que o criou à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto.” Não obstante essa análise, o 
 151
engenheiro-letrado concluía o ensaio manifestando a mesma certeza na vitória das tropas 
republicanas, pois, tomadas algumas providências, a campanha seria “inevitavelmente coroada de 
sucesso.” 162
Essa rede de semelhanças, estabelecida por Euclides, entre a história francesa e os eventos 
que marcaram os primórdios da República, repercutia no imaginário das camadas letradas da 
sociedade brasileira dessa época. Como assinalou Roberto Ventura, representado de forma 
paradigmática sob a designação genérica de “a Revolução Francesa”, o processo de liquidação do 
Antigo Regime manifestou-se de forma paralela na sociedade brasileira do final do século XIX, 
justificando o emprego da metáfora da Vendéia. A esse respeito, colocam-se duas questões: a 
universalização da Revolução Francesa, que adquire um caráter exemplar, e a inserção de 
sociedades nacionais em um modelo normativo de história universal.  A superposição de ambas 
as questões traz à tona o problema relativo à função e ao sentido que paradigmas de ação e 
pensamento adquirem quando deslocados dos seus contextos de origem. “Deve-se indagar sob 
que formas, condições e limites, o paradigma da Revolução Francesa se converte em modelo de 
uma revolução nacional: trata-se, como colocou J. Guilhaumou a respeito das relações entre a 
tradição jacobina e o pensamento marxista, da possibilidade de construir, através da 
tradudibilidade entre duas culturas nacionais, uma ‘repetição identificatória da história.’” Sob 
essa perspectiva, para Euclides e seus coetâneos, a identificação com o mito revolucionário 
francês integrava um fenômeno religioso e político (Canudos), que deixou perplexas as 
populações litorâneas e as elites urbanas, a um horizonte prévio de expectativas, possibilitando 
enquadrar o movimento como “monarquista” e “restaurador”. Tratava-se de assegurar, pela 
crença na repetição da história, uma resolução do conflito a favor da República. Assim, a 
metáfora da Vendéia incorporou Canudos a uma história vivida no imaginário pelos republicanos 
brasileiros, expurgando as dúvidas e as incertezas quanto ao futuro nacional. Portanto, “a história 
da Revolução Francesa apresenta no Brasil de fins do século XIX um efeito mítico-ideológico 
enquanto estrutura fechada de perguntas e respostas, que assimila acontecimentos adversos a um 
horizonte em que as perguntas e as respostas já estão dadas.” 163
Por outro lado, as observações esboçadas por Marx, na análise da conjuntura histórica que 
desembocou no coupe d’état de Louis Bonaparte (1808-1873), são instigantes para avaliar essas 
                                                 
162 Id. A Nossa Vendéia (2), p. 52-61. 
163 VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, op. cit., p. 130-131. 
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ilações entre as historias francesa e brasileira – estabelecidas por Euclides e outros membros da 
inteligência caseira. Sob essa perspectiva, um dos elementos fundamentais dos escritos marxianos 
em questão aparece nas relações tecidas entre o presente e o passado, ou melhor, nas reflexões 
sobre os usos do passado por parte dos atores do presente, ao sabor das crises políticas e sociais. 
Como se sabe, O Dezoito Brumário resultou da reunião de artigos jornalísticos, nos quais o seu 
autor analisou a situação política francesa entre 1848 e 1851. Para o filósofo alemão, esse período 
não passou de uma grosseira paródia da revolução do século XVIII, a ponto de abrir caminho 
para a ascensão ao poder de uma personagem medíocre: Louis Bonaparte, sobrinho do antigo 
imperador dos franceses. Dessa maneira, enquanto a Revolução de 1789 moveu-se em um 
continuum ascendente, a de 1848 seguiu em uma linha descendente. O resultado final desse 
processo foi uma “paródia de restauração do Império.” Assim, Marx referenciou-se numa 
observação hegeliana, segundo a qual todos os fatos e as personagens de grande importância da 
história universal ocorrem, por assim dizer, duas vezes. Entretanto, Hegel “esqueceu-se de 
acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.” Portanto, mesmo 
reconhecendo que os homens fazem a sua própria história, o analista político sublinhava que eles 
não a fazem como querem, sob as circunstâncias de sua escolha, mas, sim, sob aquelas com que 
se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. “A tradição de todas as gerações 
mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem 
empenhadas em revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente 
nesses períodos de crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio os 
espíritos do passado, tomando-lhes emprestados os nomes, os gritos de guerras e as roupagens, a 
fim de apresentar-se nessa linguagem emprestada.” Marx ironizava os revolucionários franceses 
da sua época, por desejaram retirar sua poesia do passado e não do futuro. Nas revoluções 
anteriores, a ressurreição dos mortos tinha “a finalidade de glorificar as novas lutas, e não a de 
parodiar as passadas; de engrandecer na imaginação a tarefa a cumprir, e não de fugir da sua 
solução na realidade; de encontrar novamente o espírito da revolução e não de fazer o seu 
espectro caminhar outra vez.” Entretanto, de 1848-1851, todo o povo francês, que pensava ter 
impulsionado a sua história para adiante, através da revolução, viu-se transladado para uma época 
morta e, no sentido de que não restasse sombra de dúvida quanto ao retrocesso, surgiram 
novamente as velhas datas, o velho calendário, os velhos editos e os velhos esbirros. Dessa 
forma, os revolucionários do século XIX não poderiam iniciar a sua tarefa enquanto não se 
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despojassem de toda veneração supersticiosa do passado. “As revoluções anteriores tiveram que 
lançar mão de recordações da história antiga para se iludirem quanto ao conteúdo. A fim de 
alcançar seu próprio conteúdo, a revolução do século XIX deve deixar que os mortos enterrem 
seus mortos.” 164
A partir dessas elaborações marxianas, pode-se inferir que, para Euclides e seus 
contemporâneos, a idéia de repetição histórica, a conjuração dos espíritos do passado, a 
ressurreição dos mortos, a veneração supersticiosa do passado, as recordações da história antiga, 
a utilização de uma linguagem emprestada, enfim, a paródia da Revolução Francesa, ensejava 
uma grade interpretativa para vislumbrar a incompreensível Canudos. Por outro lado, 
ironicamente, o autor de O Dezoito Brumário também se utilizou da metáfora da Vendéia, na sua 
análise de conjuntura, discutindo os vínculos entre Napoléon-le-Petit e o pequeno campesinato, 
base social de apoio do regime bonapartista. Segundo Marx, a tradição histórica originou, nos 
camponeses franceses, a crença no milagre de que um homem chamado Napoleão restituiria a 
eles toda a glória passada. Assim, tanto o tio quanto o sobrinho representavam não o camponês 
revolucionário, mas o conservador. Em suma, “Bonaparte representa não o esclarecimento, mas a 
superstição do camponês; não o seu bom senso, mas o seu preconceito; não o seu futuro, mas o 
seu passado; não a sua moderna Cevènnes, mas a sua moderna Vendée.” Como se percebe, as 
idéias e as imagens da Revolução Francesa constituíram uma peça fundamental no imaginário 
político ocidental durante o curso do século XIX. Acerca desse último aspecto, refletir sobre essa 
identificação euclidiana significa passar em revista os usos e abusos das idéias francesas no 
Brasil, em fins do século XIX. Como assinalou Walnice Nogueira Galvão, o próprio Exército 
requeria para si os papéis de realizador e consolidador da Revolução Francesa no Brasil. Na 
Escola Militar, Benjamin Constant pregava o ideal do soldado como um “cidadão armado”, 
imbuído de uma missão civilizatória, humanitária e moral. Portanto, em face de tais 
deslocamentos, “estava pronto para ser usado – como de fato o foi, até para legitimar a chacina 
dos pobres em Canudos – o mito da Revolução Francesa à moda da casa.” Quanto ao ensaio “A 
Nossa Vendéia”, o mesmo foi redigido sob uma atmosfera política e intelectual que representava 
Canudos como foco de uma contra-revolução monarquista internacional, sediada em Nova 
Iorque, Paris e Buenos Aires, com ramificações e apoio logístico no território brasileiro. A 
primeira denominação euclidiana ao fenômeno sertanejo apresentou-se tão feliz e oportuna que se 
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alastrou, foi muito glosada e chegou a ser o título provisório de Os Sertões. Portanto “não calhava 
mal naquele momento a lembrança da contra-revolução oriunda da aliança entre nobres e 
camponeses que fustigara a Revolução Francesa por dentro, enquanto os países europeus 
atacavam de fora.” Assim, objetivando enfrentar esses ameaçadores chouans oitocentistas, 
mobilizaram-se expressivos segmentos da intelligentsia brasileira – no país e também no exterior. 
A esse respeito, Berthold Zilly sublinhou que a equiparação de Canudos com a contra-revolução 
francesa de 1793 era moeda corrente entre determinados brasileiros residentes na Europa. Assim, 
alguns positivistas e republicanos, militantes na França, tentaram conquistar a opinião pública 
estrangeira, inventando a tese de uma conspiração restauradora nos trópicos. Esses intelectuais 
chegaram a publicar uma revista – Revue du Brésil –, na qual acusavam os monarquistas de 
serem “os inspiradores desta Vendéia moderna” [“les inspirateurs de cette moderne Vendée”].165
Sob o mesmo enfoque, um paralelo histórico, que talvez não tenha escapado a Euclides e 
aos seus contemporâneos ilustrados, era o fato de que a Canudos conselheirista havia sido 
fundada em 1893, exatos cem anos após o início da contra-revolução vendeiana. Outra 
coincidência bizarra aparecia entre as datas dos primeiros distúrbios camponeses, que 
incendiaram a Vendéia – registrados em 3 e 4 de março de 1793, na cidade de Cholet, quando foi 
assassinado um comandante da Guarda Nacional – e da derrota da Expedição Moreira César, 
seguida pela morte do Corta-cabeças e a debandada das tropas federais, eventos ocorridos nos 
mesmos dias e mês do ano de 1897. Assim, as notáveis simetrias entre os acontecimentos da 
Vendéia e os de Canudos devem ter calado fundo nas consciências letradas, contribuindo para 
aproximações históricas sugestivas, as quais acabaram por amalgamar as duas séries de eventos. 
Nesse contexto, arquitetou-se um jogo infernal de eventos, personagens e coincidências 
históricas, que enlearam Canudos na teia imagética da Revolução Francesa. Portanto, os artigos 
euclidianos expressavam as convicções de certa opinião pública na repetição, no Brasil, de um 
episódio da História Universal. Provavelmente obcecado por esses insólitos paralelos entre as 
duas histórias nacionais, o correspondente de O Estado de São Paulo partiu para a Bahia, 
incumbido de produzir reportagens acerca da Guerra e de escrever um livro sobre a história de 
Canudos – um projeto denominado A Nossa Vendéia. Os espectros da Revolução Francesa 
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povoavam o seu fértil imaginário... Assim, não é inverossímil supor que, em 7 de agosto de 1897, 
a bordo do navio Espírito Santo, na Baía de Todos os Santos, Euclides acreditasse participar de 
uma versão tropical daquele processo revolucionário – ao tempo em que vaticinava: “Em breve 
pisaremos o solo onde a República vai dar com segurança o último embate aos que a perturbam.” 
Na seqüência, relacionava os “cúmulos pesados”, que se erguiam sobre os sertões, com a 
“situação social tempestuosa” que marcava aquele momento histórico. E escrevia: “Que A Nossa 
Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultado além como a sombra de uma 
emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropical que nos alenta. Rompê-lo-á, breve, a 
fulguração da metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas...A República é imortal!” 166
Nas reportagens enviadas de Salvador, Euclides manteve, em linhas gerais, o seu 
posicionamento sobre essa primeira série de imagens de Canudos.  Antes de tomar contato com o 
que denominava “arraial maldito”, o correspondente partilhava da teoria conspiratória, veiculada 
pelos jacobinos e por quase a totalidade da mídia, que colocava “aquela estranha povoação” 
como a ponta de lança do “monarquismo revolucionário” brasileiro. Acreditava, como escreveu 
ao general Solon, que naquela guerra estava “em jogo a felicidade da República.” 
Conseqüentemente, vislumbrava no aniquilamento do pretenso foco sebastianista a oportunidade 
da consolidação (e da regeneração) da “fé republicana.” Consonante com essa grade 
interpretativa, na reportagem de 15 de agosto, escrevia: “Porque – consideremos o fato sob o seu 
aspecto real – o que se está destruindo neste momento não é o arraial sinistro de Canudos: – é a 
nossa apatia enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religiosidade indefinível 
difundida em superstições estranhas, a nossa compreensão estreita de pátria, mal esboçada na 
inconsistência de uma população espalhada em um país vasto e mal conhecido; são os restos de 
uma sociedade velha de retardatários tendo como capital a cidade de taipa dos jagunços...” Não 
obstante, expressou, algumas vezes, as suas inquietações com a duração da guerra, além das 
costumeiras oscilações de estado de espírito. Se, nos primeiros despachos, afiançava, com base 
nas informações dos que retornavam de Canudos, estar “prestes a findar a dolorosíssima 
campanha”, em 16 de agosto, queixava-se das informações desencontradas, que o conduziram a 
avaliar imperfeitamente a situação: “O espírito mais robusto e disciplinado esgota-se em 
conjecturas vãs; nada deduz – oscila indefinidamente, intermitentemente, num agitar inútil de 
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dúvidas, entre conclusões opostas, do desânimo completo à esperança mais alta.” Na reportagem 
de 23 de agosto, confessou a sua perplexidade com o desenrolar das operações militares mediante 
um notável paradoxo: “Eu sistematizo a dúvida.”167
Por outro lado, a tese do complô monarquista experimentou um sério golpe, devido a uma 
carta, enviada a diversos jornais, pelo coronel Carlos Teles – reproduzidas nos telegramas 
expedidos por Euclides para o Estado de São Paulo, em 21 e 22 de agosto. Segundo o militar, 
ferido no assédio a Canudos, o número de defensores do arraial era reduzido; os sertanejos nunca 
possuíram balas explosivas; a aldeia contabilizava cerca de mil casas – e não quatro mil, como se 
propalara anteriormente; e, principalmente, que não acreditava haver “intuitos monárquicos entre 
os fanáticos.” Sobre esse último assunto, as declarações do coronel eram incisivas: “não há ali 
fim restaurador nem mesmo influência de pessoa estranha nesse sentido; [...] em Canudos não 
existe nenhum estrangeiro e muito menos capitão italiano instrutor de brigadas.” Em que pesem 
essas evidências insofismáveis, Euclides não descartou a tese que enredava Canudos na teia 
imagética da Vendéia. Nesse sentido, o conjunto de imagens, aqui discutido, modificou-se muito 
lentamente, no contato direto do correspondente com os horrores da guerra. A idéia do complô 
monarquista manteve-se até as últimas reportagens. Assim, nos despachos provenientes do teatro 
das operações, Euclides movia-se, ciclotimicamente, entre dois comportamentos: a repetição da 
antiga idéia relacionada ao caráter restaurador do Império do Belo Monte e a confissão da quase 
incapacidade em desvendar “a feição misteriosa” que assumia toda essa guerra. Para Walnice 
Nogueira Galvão, os correspondentes de guerra oscilavam entre as opiniões preconcebidas e a 
realidade crua que estavam presenciando. Mas, o inesperado colocava em xeque as observações e 
os esquemas mentais euclidianos. Os habitantes da “aldeia sinistra” não cansavam em imprimir à 
luta uma feição misteriosa, inexplicável. Em 28 de setembro, externou a sua perplexidade diante 
dos lances quase incompreensíveis de heroísmo dos indomáveis antagonistas, frente aos 
contínuos ataques dos soldados da República, através da sentença: “Incompreensível e bárbaro 
inimigo!” Finalmente, na reportagem de 1º de outubro, a última enviada ao Estado de São Paulo, 
um Euclides, chocado com a violência do combate, não encontrava meios nem palavras para 
explicar a “heróica selvatiqueza revelada pelo jagunço.” Após os sertanejos terem frustrado mais 
uma das tentativas de tomada do Belo Monte, o correspondente de guerra expressou, em termos 
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absolutos, a sua perplexidade diante do inexplicável: “Tudo é incompreensível nessa campanha.” 
[...] “A verdade é que ninguém podia prever uma resistência de tal ordem.” [...] “Tudo, porém, 
são surpresas nesta campanha original.” 168
Nadando contra a corrente, Euclides fez o possível para manter as suas convicções 
republicanas, já que, nos últimos dias da luta, ainda encerrava os telegramas com os indefectíveis 
fechos “Viva a República!” ou “A República é imortal!” Sob esse aspecto, não se diferenciava do 
conjunto das tropas republicanas, presentes no cenário da guerra – as investidas contra o arraial 
eram precedidas de fervorosos vivas ao regime republicano. Adotando um comportamento 
semelhante, os generais que comandaram a última expedição antepunham às suas assinaturas, nas 
ordens do dia, o título de Cidadão, tratamento democrático posto em circulação pelos 
revolucionários de 1789, como sinal de igualdade entre os homens. Como assinalou Walnice 
Nogueira Galvão, seja como utopia guiando a ação histórica, ou como ilusão mobilizadora para 
manter o novo status quo republicano, o fato é que “o ideal da Revolução Francesa pairou sobre 
Euclides e sobre as tropas na Guerra de Canudos.” Com efeito, dentre os militares, o caso mais 
paradigmático foi o do chefe da comissão de engenharia, tenente-coronel José de Siqueira 
Menezes (1852-1931). Como os demais colegas, este oficial estava convencido de que os 
conselheiristas lutavam contra a República, a favor da restauração do Império e que o arraial era 
um “reduto das aspirações doentias do sebastianismo brasileiro.” Portanto, talvez com a mesma 
intensidade que Euclides, Siqueira Menezes esposava o ponto de vista segundo o qual Canudos 
era a Vendéia brasileira. Assim, o chefe dos engenheiros tornou-se correspondente do jornal O 
País, sob o pseudônimo de Hoche – o sobrenome do general que pacificou a revolta da Vendéia. 
Siqueira Menezes pretendia escrever uma obra que em muito se assemelhava ao esquema de Os 
Sertões. O militar sergipano intentava publicar “um estudo sob o ponto de vista militar, político, 
social e religioso do grupo conselheirista.” Segundo os jornais desse período, Siqueira Menezes 
mostrou o esboço desse trabalho a Euclides. Assim, além de ser continuamente louvado (“espírito 
observador”, “expedicionário destemeroso”, “olhar da expedição”), o coronel teve algumas das 
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suas reportagens citadas em Os Sertões, sem contar os muitos “empréstimos” das suas anotações, 
livremente tomados pelo escritor caboclo.169
Alguns intérpretes da obra euclidiana têm destacado que o contato direto com os horrores 
da guerra fez com que o correspondente experimentasse um “choque realidade”, uma “reviravolta 
de opinião”, percebendo, enfim, que Canudos não era A Nossa Vendéia. O ponto de mutação 
euclidiano foi registrado na Caderneta de Campo e no corpo da reportagem de 1º de outubro, 
quando o escritor contemplou “o quadro emocionante e extraordinário” do hospital de sangue, 
improvisado no leito seco do Rio Vaza-Barris, abarrotado por pilhas de cadáveres e numerosos 
feridos da batalha travada naquele dia. Frente a essas cenas dantescas, Euclides traduziu os seus 
sentimentos de amargura e decepção mediante os seguintes termos: “Quando eu voltei, 
percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que leva ao acampamento, sentia 
um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais perdidos, naquela sanga 
maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira e sangue...” 
Porém, a despeito da constatação, in situ, de quão frágil e inverossímil se apresentava a metáfora 
da Vendéia, esse conjunto de imagens permaneceu ativa nas referências euclidianas. Assim, em 
23 de outubro de 1897, o Jornal do Comércio noticiava o breve aparecimento de um importante 
livro, A Nossa Vendéia, que estava sendo escrito pelo Dr. Euclides da Cunha. O periódico 
apresentava, ainda, o esboço das duas primeiras partes deste trabalho sobre Canudos, intituladas 
“A natureza” e “O homem”. Portanto, a revisão dos pressupostos políticos e teóricos que 
norteavam a elaboração de A Nossa Vendéia e das reportagens sobre a guerra veio somente nas 
páginas de Os Sertões – não sem revelar as costumeiras ambigüidades do escritor caboclo.170
 
A República revisada e a Revolução Francesa revisitada em Os Sertões 
 
Ainda hoje não foram suficientemente esclarecidas as razões que levaram Euclides a 
renomear, com o título Os Sertões, o trabalho anteriormente denominado A Nossa Vendéia. Aqui, 
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interessa ressaltar que, naquela obra, o escritor retomou a história da Campanha de Canudos 
mediante um enfoque mais amplo do que nos artigos de jornal, adotando uma abordagem 
ensaística e historiográfica, que focalizava os fatores naturais e as leis gerais. Conforme 
assinalou, na “Nota Preliminar”, o livro apresentava uma outra feição, na qual o tema da história 
da guerra, a princípio dominante, tornou-se apenas variante de assunto geral: “Intentamos 
esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços mais expressivos 
das sub-raças sertanejas do Brasil.” Contudo, manteve a narrativa sob tensão constante, devido ao 
assunto trágico da guerra, ao tom épico do relato e ao conflito entre a realidade observada e os 
modelos evolucionistas e naturalistas que adotou. Euclides assumiu a perspectiva do historiador e 
do ensaísta, bem próximo do naturalista e do etnólogo e muito distante do mero cronista ou 
jornalista, como forma de superar a possível falta de interesse pela Guerra, encerrada há cinco 
anos. Portanto, uma das diferenças qualitativas mais sensíveis entre os escritos da guerra e Os 
Sertões foi a passagem do jornalismo ao ensaio historiográfico, ou melhor, ao ensaio de 
interpretação do Brasil. Mas, não se tratou apenas de uma mudança de gênero. Euclides também 
produziu uma autocrítica das suas antigas convicções ideológicas, a qual se ancorou em duas 
diretrizes fundamentais: uma radicalização do julgamento negativo sobre os rumos da República 
e uma revisão das idéias sobre a presença da Revolução Francesa no processo de superação do 
Antigo Regime brasileiro. Assim, no corpo do livro vingador, predomina uma segunda série de 
imagens, na qual o escritor descartou a tese do complô monarquista, distanciou-se da idéia 
preconcebida de uma equivalência entre Canudos e a Vendéia, qualificou o massacre da 
população sertaneja como um crime da nacionalidade e abordou a aldeia sagrada como uma 
questão brasileira. 171
A revisão da República aparece como um elemento central no conjunto da obra de 
Euclides da Cunha, revelando uma preocupação que manteve ao longo da sua vida. Esse 
exercício de crítico (e autocrítica) encontra-se presente não apenas em Os Sertões, mas também 
em outros escritos – a exemplo de Contrastes e confrontos, À margem da história e em diversos 
artigos jornalísticos. Com efeito, do início dos seus estudos na Praia Vermelha à cobertura da 
guerra sertaneja, o engenheiro-letrado passou da militância à descrença nos rumos do novo 
regime. Para Roberto Ventura, Euclides viu a epopéia gloriosa da República brasileira – pela qual 
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combatera na juventude, como cadete e como articulista político – adquirir sentido de tragédia, na 
intervenção militar que testemunhou nos sertões da Bahia. Sob essa perspectiva, a crítica 
euclidiana trazia implícita a revisão de muitas das suas posições políticas, marcadas pela adesão 
às concepções científicas e filosóficas, que se materializaram no movimento republicano, tais 
como o positivismo e o evolucionismo. Em suma, “testemunha e intérprete dos caminhos e 
descaminhos da República, sua biografia se confunde com a história social e política.” Segundo o 
mesmo pesquisador, no contexto dos debates políticos travados no Brasil, nos anos que se 
seguiram à guerra, Os Sertões apresentou uma função antijacobina, antiflorianista e 
antimilitarista, de uma maior importância para a época do que a crítica ao liberalismo, enfatizada 
pela tradição interpretativa dessa obra. Assim, a denúncia do massacre cometido pelo Exército 
contra a população do arraial sertanejo, junto com a revelação de alguns de seus muitos erros de 
avaliação política e militar, teve o objetivo de negar a legitimidade das pretensões dos herdeiros 
do florianismo. 172
A esse respeito, destaque-se que a avaliação negativa dessas concepções ideológicas 
implicava numa condenação dos alicerces sobre os quais se fundamentava o regime republicano 
tropical. Assim, o processo de revisão das idéias euclidianas tomou como ponto de partida o 
caráter conservador assumido pela República, logo após a sua Proclamação. A esse respeito, 
numa passagem de Os Sertões, não incluída na versão definitiva da obra, o escritor assinalou que 
o novo regime não logrou romper com o passado e que foi vencido pelas forças sociais da inércia, 
sendo incapaz de transformar as velhas instituições: “A República poderia ser a regeneração. Não 
o foi. Empreendida por ela numa manhã de Novembro a velha sociedade não teve energia para 
transformar a revolta feliz numa revolução fecunda. E nós precisávamos de uma revolução, que 
nada é do que o rompimento brusco do equilíbrio contra a força governamental e a força moral da 
opinião pública.” A República sucumbiu à força da tradição: “A sociedade assaltada de golpe 
ante uma manobra heróica quedou-se inerte e passiva. Aristides Lobo apresentou então a 
rudemente à posteridade. Mas depois reagiu – a revolta venceu e a revolução abortou.” Na 
seqüência, o país mergulhou numa série ininterrupta de sedições, revoltas e guerras civis. Para 
Euclides, uma das razões desses movimentos estava na “inadaptabilidade do povo à legislação 
superior do sistema político recém-inaugurado.” Tudo acontecia como se o novo regime, tendo 
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acelerado em demasia o curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito principal, “alastrar 
sobre o país que se amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, 
precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, delatando 
a marcha cíclica de uma moléstia.” Precisamente nesse ponto, Euclides criticou a importação dos 
modelos políticos e dos arcabouços institucionais estranhos à realidade nacional – revisando, 
implicitamente, as suas convicções revolucionárias de outrora. 173
Em Os Sertões, a Guerra de Canudos foi caracterizada como “um refluxo em nossa 
história”, já que o arraial abrigava, ressurrecta e em armas, “uma sociedade velha, uma sociedade 
morta, galvanizada por um doido.” O Brasil, litorâneo, urbano e europeizado, não conhecia 
Canudos, nem podia conhecê-lo. Segundo Euclides, a nova forma de governo se constituiu em 
mais um dos fatores que intensificaram esse desencontro entre o litoral e o sertão: “Vivendo 
quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de 
improviso, como herança inesperada, a República.” A crítica euclidiana se dirigia ao processo de 
modernização à brasileira e um dos seus resultados mais conhecidos – a contínua exclusão dos 
pobres e miseráveis: “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, 
deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente.” Desse 
modo, a nova classe dirigente, empenhada em mimetizar o arcabouço institucional e os modelos 
políticos de outros países, descuidou das necessidades elementares desses brasileiros: “Iludidos 
por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor 
existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao 
transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade.” O resultado dramático 
desse processo foi a transformação dos “nossos rudes patrícios” sertanejos em brasileiros que 
eram “mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um 
mar, separam-no-los três séculos...”174
Sob essa perspectiva, a reação dos sertanejos contra a República foi natural – o 
surpreendente foi o espanto dos civilizados diante deste fato. Assim, o jagunço, “um anacronismo 
étnico”, isolado no tempo e no espaço, apenas podia fazer o que fez “– bater terrivelmente a 
nacionalidade que, depois de o enjeitar por três séculos, procurava levá-lo para os 
deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da 
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civilização através de descargas.” Aquele povoado, perdido nos sertões da Bahia, somente 
despertou rancores na nacionalidade, a qual não compreendeu a lição eloqüente: “Canudos era 
uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como 
uma página truncada e sem-número das nossas tradições.” No cerne desse doloroso trabalho de 
reelaboração das antigas crenças, encontrava-se o abandono da tese que postulava o caráter 
restaurador do Império do Belo Monte – a qual contribuiu para legitimar, junto à opinião pública, 
a intervenção militar e o massacre perpetrado contra os habitantes da aldeia sagrada. Assim, 
Euclides procurou, explicitamente, desqualificar o ponto de vista segundo a qual o “monarquismo 
revolucionário” animava Antônio Conselheiro e os fiéis. Segundo o escritor, o caso de Canudos 
era mais complexo e mais interessante, envolvendo outros dados, dentre os quais “nada valiam os 
sonâmbulos erradios e imersos da restauração imperial.” Embora reconhecendo que o Bom Jesus 
pregasse contra a República, negava que a rebelião por ele liderada exprimisse um projeto 
político, com o intuito de derrubar o novo regime. Portanto, Canudos “não traduzia o mais pálido 
intuito político.” Quanto ao representante típico do séqüito conselheirista, o jagunço, era “tão 
inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional. Ambas lhe são 
abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que 
só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.” 175
Acerca desse último juízo euclidiano, salta aos olhos a analogia com as reflexões de Max 
Weber (1864-1920) sobre uma das três formas “puras” de dominação: o “poder carismático”, 
aquele nascido da submissão ao “carisma” puramente pessoal do “chefe”. Contudo, para que não 
se estabeleça nenhuma relação açodada sobre influxos de sentido único ou duplo, deve-se atentar 
para o fato de que o texto weberiano aludido neste espaço – a conferência Politik Als Beruf [“A 
Política como vocação”, 1918] – somente tomou corpo dezesseis anos após a publicação de Os 
Sertões. Assim, conforme o sociólogo alemão, o fundamento da legitimidade da forma de poder 
supramencionada ancora-se nos dons pessoais e extraordinários de um indivíduo (carisma), ou 
seja, na “devoção e confiança estritamente pessoais depositadas em alguém que se diferencia por 
qualidades prodigiosas, por heroísmo ou por outras qualidades exemplares que dele fazem 
chefe.” Dessa forma, muito embora os líderes carismáticos surjam em todos os domínios e em 
todas as épocas da história, eles se revestiram do aspecto de duas figuras essenciais: por um lado, 
a do mágico e do profeta e, por outro, a do chefe escolhido para dirigir a guerra, do chefe de 
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grupo, do condutor. Conseqüentemente, a dominação carismática conduz à questão da “vocação”, 
na qual se encontram seus traços mais característicos, pois essas lideranças são “chamadas” a 
desempenharem o papel de condutores de homens e que a elas se presta obediência “não por 
costume ou por força de uma lei, mas porque neles se deposita a fé.” Enfim, segundo Weber, 
“caso esses homens não sejam meros aproveitadores do momento, viverão para seu trabalho e 
procurarão realizar uma obra. Orienta-se a devoção de seus discípulos, dos seguidores, dos 
militantes exclusivamente para a pessoa e para as qualidades do líder.” Portanto, muito embora a 
questão da influência não esteja colocada para o caso dos escritos de Euclides e de Weber, as 
semelhanças entre as suas interpretações acerca das lideranças “carismáticas” suscitam a 
possibilidade de existência de uma chave heurística comum a esses autores – um tema deveras 
instigante, tanto para pesquisadores euclidianos quanto para os weberianos.176
Essa leitura do escritor caboclo, segundo a qual Canudos traduzia um fenômeno religioso 
e apolítico, desempenhou (e ainda desempenha) um papel fundamental nas distintas explicações 
historiográficas sobre a origem da guerra nos sertões. Para Euclides, o movimento conselheirista 
representava uma variante derivada da “exacerbação mística” e do “delírio religioso.” Um 
movimento milenarista, que acreditava na criação do paraíso terrestre e cujos adeptos 
aguardavam a volta de D. Sebastião, que sairia das ondas do mar com o seu exército e derrotaria 
os republicanos. Portanto, sob o influxo da leitura de profecias apócrifas (equivocadamente 
atribuídas ao Conselheiro) e de poesias populares, encontradas nas ruínas do arraial, o 
engenheiro-letrado inseriu Canudos no quadro geral dos movimentos messiânicos. Nesse 
contexto, a expressão sebastianismo perdia sua conotação política, enquanto propósito de 
restauração da monarquia brasileira, e adquiria o sentido de uma crença messiânica no retorno do 
Desejado, que restabeleceria a ordem anterior das coisas, perturbada pelo advento da República. 
Entretanto, não era essa a impressão entre os contemporâneos da Guerra, inclusive do próprio 
articulista de O Estado de São Paulo. Como ele mesmo recordou, na seqüência da derrota de 
Moreira César, organizou-se a Quarta Expedição, em meio a uma “grande comoção nacional”. A 
opinião pública, atônita com o revés das armas legais nos sertões, mergulhou num desvario geral, 
num “intenso agitar de conjecturas para explicar o inconceptível do acontecimento e induzir uma 
razão de ser qualquer para o esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe 
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de tal quilate.” Na desorientação completa dos espíritos, condensou-se em certeza inabalável “a 
idéia de que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges 
prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes sobre o novo regime.” 177
Para coroar essa teoria conspiratória, a presença da propaganda monarquista fornecia a 
prova inconteste das ligações entre os rebeldes sertanejos e o intuito restaurador. “E como nas 
capitais, federal e estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e 
mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal 
circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das reações.” Portanto, para a 
sociedade letrada da época, Canudos era a ponta de lança de amplo projeto de restauração 
monárquica no Brasil: “Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração 
contra as instituições nascentes. Canudos era uma Koblenz de pardieiros. Por detrás da 
envergadura desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A 
dinastia em disponibilidade, de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade.” Nessa 
citação, Euclides lançou mão de três símiles para expressar algumas das obsessões que estariam 
no centro da teoria da conspiração sobre Canudos e que perseguiam o imaginário das populações 
urbanas e litorâneas. Koblenz, cidade da antiga Prússia, foi o local que concentrou grande número 
de nobres emigrados, durante a Revolução Francesa. No que se refere ao Duque de Brunswick-
Lüneburg, título nobiliárquico do general prussiano Karl Wilhelm Ferdinand (1735-1806) – chefe 
dos exércitos da coalizão antifrancesa, formada por alemães e austríacos – destacou-se por duas 
atitudes: publicou o famoso manifesto de Koblenz, no qual prometia destruir a Revolução e 
aniquilar os revolucionários, e invadiu a França, sendo derrotado na batalha de Valmy (1792). 
Por último, George Monck (1608-1670) foi o general inglês que, logo após a morte de Oliver 
Cromwell (1599-1658), restaurou a dinastia Stuart, colocando no trono da Inglaterra Carlos II 
(1630-1685). Como se percebe, Euclides, não obstante a atenuação das suas crenças sobre os 
paralelismos entre a Revolução Francesa e a história brasileira, manteve a projeção de imagens da 
História Universal para aproximar o fenômeno de Canudos dos brasileiros letrados. 178
Voltando à questão da atmosfera política e intelectual que envolveu o Brasil, logo após a 
derrota da terceira Moreira César, nota-se que Euclides, sutilmente, manteve as analogias entre as 
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lutas dos revolucionários do século XVIII e as dos republicanos, no crepúsculo oitocentista.  
Assim como os franceses apelaram para a mobilização popular, frente ao ataque simultâneo de 
nobres emigrados, padres refratários, camponeses fanatizados e nações estrangeiras, através do 
slogan “Pátria em perigo”, o autor assinalou que os órgãos da imprensa e a opinião pública 
brasileiros clamaram pelo combate ao monarquismo revolucionário. Os jornais incitavam o 
Presidente a chamar às armas os republicanos, a convocar as tropas e a decretar o “levantamento 
em massa”, a mobilização geral dos cidadãos. “A República estava em perigo; era preciso salvar 
a República. Era este o grito dominante sobre o abalo nacional. [...] A nota em tudo era preciso 
salvar a República...” Portanto, a certeza de que Canudos integrava um complô restaurador 
espalhou um grande medo na opinião nacional: “A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do 
espantalho monárquico, transmudado em legião – coorte misteriosa marchando surdamente na 
sombra –, meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos.” Analisando essa síndrome de 
pânico coletiva, que tomou de assalto as consciências ilustradas da sociedade litorânea, Euclides 
equiparou o fanatismo dos republicanos ao dos sertanejos, ao ponderar constituírem estes 
comportamentos um par de “símiles que se emparelhavam na mesma selvatiqueza.” Assim, 
relativizou os conceitos de civilização e barbárie, através de sentenças nas quais era impossível 
determinar com clareza quem eram os civilizados e os bárbaros. Comentando o empastelamento 
dos jornais monarquistas, no Rio de Janeiro, por uma turba, que dava vivas à República e à 
memória de Floriano Peixoto, o escritor concluiu: “A rua do Ouvidor valia por um desvio das 
caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. [...] O homem 
do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.”179
Nesse contexto, uma severa condenação foi dirigida aos jacobinos nacionais. Assim, 
Euclides foi impiedoso, ao comentar os fundamentos ideológicos e a ação política dos 
republicanos radicais, ao longo do governo Prudente de Morais: “Sem ideais, sem orientação 
nobilitadora, peados num estreito círculo de idéias, em que entusiasmo suspeito pela República se 
aliava ao nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco lisonjeiro à 
história – aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um cadáver.” O 
cadáver em questão era o de um ex-presidente, transformado relíquia sagrada e objeto de culto 
pelos jacobinos: “O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da 
rebeldia impertinente e o nome do grande homem fez-se a palavra de ordem da desordem.” Esse 
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componente psicológico repetiu-se durante a Campanha de Canudos. Ao comentar o ataque de 18 
de julho, Euclides sublinhou que os retumbantes brados de viva a República, o grito de guerra 
que marcava as arrancadas contra as posições conselheiristas, deram à luta “um traço singular de 
heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade.” 
Considerava, ainda, que esse paralelo perfeito entre os homens de diferentes épocas traduzia um 
notável retrocesso atávico da sociedade da época. Lembrava, ainda, que as sucessivas revoltas, 
nos primórdios da República, “tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo 
patriótico que lhe desequilibrava todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em 
idealizações de iluminados.” Ao assinalar que “a luta da República, e contra seus imaginários 
inimigos, era uma cruzada”, o autor aproximou os comportamentos dos republicanos às crenças 
messiânicas dos conselheiristas. “Os modernos templários – , se não envergavam a armadura 
embaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé 
inamolgável.” Os soldados, portadores da civilização e do progresso, cultuavam o seu próprio 
Messias: “Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um 
único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto 
e, morrendo, saudavam a sua memória – com o mesmo entusiasmo delirante, com a mesma 
dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com que os jagunços bradavam pelo 
Bom Jesus misericordioso e milagreiro...”180
Portanto, como observou Roberto Ventura, na revisão do ideário republicano, Euclides 
narrou uma história marcada, paradoxalmente, pelos signos da ironia, da tragédia e da comédia. 
Por exemplo, o escritor recorreu à ironia para mostrar como a Guerra de Canudos negou ou 
inverteu o mito glorioso da Revolução Francesa. Sob esse ponto de vista, Euclides fez uma 
autocrítica do tom patriótico das suas reportagens, afastou-se parcialmente da comparação entre a 
história brasileira e a Revolução Francesa e descartou a tese de uma conspiração monárquica, 
apoiada por países estrangeiros, idéia preconcebida que justificou o massacre dos sertanejos. 
Assim, um dos momentos de suprema ironia euclidiana foi aquele no qual, discorrendo sobre o 
esforço do Ministro da Guerra, a partir dos últimos dias de agosto de 1897, na organização dos 
comboios de muares, que abasteciam as tropas com alimentos e munições, fuzilou: “De feito, 
aquela campanha cruenta e na verdade dramática, só tinha uma solução, e esta singularmente 
humorística. Mil burros mansos valiam na emergência por dez mil heróis.” A heroicidade da 
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guerra à antiga cedia passo ao esforço de uma obscura (e irônica) racionalização da campanha. 
“Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso de brigadas, e queria 
tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um 
epigrama malévolo da História, mas era a única.” Assim, foram os asnos quem salvaram a 
República: “Era forçada a introdução pouco lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. 
O mais caluniado dos animais ia assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma 
crise, e esmagá-la...”181
O engenheiro-letrado também concebeu a história republicana como um drama trágico, ao 
escrever sobre os conflitos armados dos primeiros anos da República, tais como a Revolta da 
Armada e a Guerra de Canudos, dos quais foi testemunha e intérprete. Segundo Roberto Ventura, 
esse procedimento foi aprendido nas leituras das tragédias clássicas de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides, além dos dramas de Shakespeare. Inspirado nos moldes do drama, Euclides operou 
uma “inversão dos papéis”, evidenciando as semelhanças entre os dois lados em conflito e 
revelando o deslocamento e o intercâmbio de lugares entre a civilização e a barbárie. Através da 
técnica da inversão dos papéis, a resistência dos sertanejos ganhou, progressivamente, contornos 
épicos, ao inverso do que ocorreu com os soldados da República, freqüentemente menosprezados 
pelo narrador. Para narrar diversos momentos da guerra, o escritor caboclo utilizou-se de 
expressões tensas como “emocionante drama da nossa história”, “episódio trágico”, “cenário de 
tragédia”, “tragédia anônima”, “ato de tragédia”. A degola dos prisioneiros canudenses, por 
exemplo, foi equiparada a “um drama sanguinolento da idade das cavernas”, ou a um “recuo 
prodigioso no tempo.” A esse respeito, Berthold Zilly assinalou que Euclides narrou a guerra 
como uma grande tragédia, na qual o sertanejo, o não-herói, vai se revelando, na sua resistência 
sobre-humana, como o único herói, numa transfiguração quase milagrosa, apoteótica. “A História 
é apresentada como trágica, repleta de infelicidades, infâmias e catástrofes, um imbrincamento de 
progressos e retrocessos marcados por hecatombes.”182
Além da ironia e da tragédia, Euclides recorreu à comédia. Sobre este ponto, trata-se de 
recordar que o jovem comentarista republicano lançou mão desse expediente contra os seus 
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adversários políticos de então – quer fossem os monarquistas ou os antiflorianistas. Em Os 
Sertões, através de um insólito procedimento, o autor conseguiu relatar algumas situações 
extremamente trágicas por um viés cômico. Desse modo, em Canudos, a tragédia adquiria 
contornos de farsa.  Narrando a retirada da Expedição comandada pelo major Febrônio de Brito 
(1851-1919), atravessando as gargantas do Cambaio e sendo bombardeada pelos sertanejos, a 
pedradas, o escritor não perdeu a oportunidade de sublinhar a faceta original do acontecimento: 
“Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmutado tudo aquilo num passatempo 
doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelo alto e corrimaças turbulentas e ruidosas. Os 
lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado.” Na 
mesma linha de raciocínio, até mesmo na catastrófica debandada da Terceira Expedição, as cenas 
cômicas se sucediam: “[...] toda a população de Canudos contemplava aquela cena, dando ao 
trágico do lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos, 
implacáveis... Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma 
pateada lúgubre.” Em seguida, comentando a ordem do dia de 6 de setembro, na qual o general 
Artur Oscar, a propósito de dar conhecimento da derrubada das torres da igreja nova de Canudos, 
mencionou terem os soldados dado uma violenta vaia nos sertanejos, Euclides ajuizava: “A 
campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre.” Finalmente, até 
mesmo no cenário de tragédia do arraial destruído e em chamas, a história republicana podia ser 
narrada por um viés cômico. Recordando o passeio dos oficiais pelas ruas do povoado, que 
contou com a sua participação, em 29 de setembro, fulminou: “Os visitantes, generais, coronéis 
até o último posto, na ansiedade de quem contorna uma emboscada, avançavam agachados, 
heroicamente cômicos, céleres, de cócoras, correndo.”183
Segundo Roberto Ventura, Euclides utilizou a visão teatral e irônica da história para 
narrar episódios da vida republicana: “Nesse drama histórico, os papéis se confundiam e se 
invertiam com cômica ironia. [...] A história republicana se encenava como comédia trágica ou 
era narrada enquanto epopéia sem heróis, em que o estilo elevado se rebaixava pela perspectiva 
irônica.” O escritor recorria à inversão de papéis, intercambiando os lugares entre o bárbaro e o 
civilizado. “Tal noção teatral era usada agora em sua variante cômica, o qüiproquó, ou o quid pro 
quo, troca de papéis entre as coisas ou os personagens, capaz de criar no palco situações 
burlescas e engraçadas, que só são solucionadas quando se desfazem os equívocos e as 
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confusões.” A síntese da revisão euclidiana da República pode ser traduzida nas observações 
sobre a Revolta da Armada, fixadas no ensaio “A Esfinge”: “Representamos desastradamente. 
Baralhamos os papéis da peça que deriva num jogar de antíteses infelizes, entre senadores 
armados até os dentes, brigando como soldados, e militares platônicos bradando pela paz – diante 
de uma legalidade que vence que vence pela suspensão das leis e uma Constituição que 
estrangulam abraços demasiado apertados dos que a adoram.” Consequentemente, o desenlace 
desse enredo somente poderia ser tragicômico: “Daí as antinomias que aparecem. Neste enredo 
de Eurípides, há um contra-regra – Sardou. Os heróis desmandam-se em bufonerias trágicas. 
Morrem, alguns, com um cômico terrível nesta epopéia pelo avesso. Sublimam-se, acalcanham-
se. Se há por aqui Aquiles, não é difícil descobrir-lhes no frêmito da voz imperativa a casquinada 
hílar de Trimalcião.”184
 
Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia 
 
No segmento anterior, pretendeu-se evidenciar que a trágica intervenção das tropas 
republicanas em Canudos implicou num sofrido processo de autocrítica por parte de Euclides, no 
qual o escritor revisou os fundamentos da sua antiga fé republicana. A esse respeito, o exame de 
consciência do escritor também minou a sua admiração pelos princípios revolucionários de 1789. 
Nesse contexto, muitos dos paralelos entre as duas histórias nacionais, estabelecidos em textos 
anteriores, foram repensados. Filha bastarda da Revolução Francesa, a República tupiniquim 
somente poderia representar um grande drama histórico como uma farsa grotesca, uma ópera-
bufa, com contornos tragicômicos. Assim, a revisão da República foi acompanhada por uma 
releitura do papel da Grande Revolução nos destinos da nação brasileira. Estando correta essa 
interpretação, parece claro o intuito de Euclides em inverter a utopia gloriosa da Revolução 
Francesa, representando-a como uma grosseira e trágica paródia, quando encenada nos tristes 
trópicos.  A esse respeito, em Os Sertões, a narrativa de um bombardeio a Canudos, em 14 de 
julho de 1897, com o intuito de comemorar a Tomada da Bastilha, expõe, mediante cruel ironia, a 
mise en scène da filiação da República brasileira aos ideais revolucionários de 1789: “O dia era 
propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva de 21 tiros de bala a 
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comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo, – surpreendidos saltando estonteadamente 
das redes e dos catres miseráveis – porque pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores 
falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...” 
Acerca dessa cena, Walnice Nogueira Galvão observou que os militares também viviam no 
imaginário uma espécie de reedição da Revolução Francesa no Brasil. Assim, o Exército, que se 
colocava como baluarte das classes oprimidas pelo Ancien Régime, ao tempo em que saudava o 
marco inicial do processo revolucionário, massacrava a plebe entrincheirada em Canudos. “O 
equívoco não poderia ser mais trágico. Afinal, o povo estava do lado de lá, e não do lado de cá; 
do lado de cá estava o aparelho de Estado.” Portanto, não é inverossímil supor que, para Euclides, 
narrar essa paródia de comemoração significava admitir a impossibilidade de “viver em pleno o 
mito da Revolução Francesa à moda da casa.”185
A consideração de que Euclides se distanciou do modelo de interpretação que traçava 
insistentes paralelos entre a Revolução Francesa e a história brasileira não significa afirmar que a 
metáfora da Vendéia, a principal das suas projeções, desapareceu de circulação nas páginas de Os 
Sertões. Não obstante o doloroso trabalho de elaboração e o investimento de crítica histórica, 
levados a cabo pelo escritor, as obsessivas analogias entre Canudos e a Vendéia persistiram, no 
corpo do livro vingador.  Assim, deve-se reconhecer que a ruptura do autor com a série de 
imagens presentes nos ensaios e reportagens sobre a Campanha de Canudos não é total. Em sua 
obra maior, enredado pela força imagética dos símiles e signos da Revolução, o engenheiro-
letrado retomou as tentadoras relações de identidade entre Canudos e a Vendéia, em tese 
abandonadas. Euclides oscilou entre as duas séries de imagens, ora repelindo as comparações 
entre chouans e charnecas, jagunços e caatingas, ora procurando aproximações históricas 
sugestivas entre os dois conjuntos de acontecimentos. No que se refere ao primeiro caso, uma das 
linhas de força de Os Sertões é justamente a crítica ao princípio de repetição da história da 
Revolução Francesa em solo brasileiro. Nesse ponto, enquadra-se a desconstrução da tese 
referente à “Vendéia sertaneja”, propagandeada pelos jacobinos brasileiros e por amplos 
segmentos da mídia, inclusive pelo próprio articulista de O Estado de São Paulo.  Assim, a crítica 
aos órgãos de imprensa, responsáveis diretos pela construção de muitos dos estereótipos, que 
aprisionaram Canudos nos signos da Vendéia, não foi menos impiedosa.  “Vimos no agitador 
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sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a ordem natural, adversário 
sério, estrênuo paladino do extinto regime, capaz de derruir as instituições nascentes. E Canudos 
era a Vendéia...”186
Mas, a pretexto de lembrar que os estrategistas da Guerra não observaram os 
ensinamentos da história, as relações de identidade entre as duas séries de eventos, presentes em 
“A Nossa Vendéia”, foram retomadas com idêntico vigor pelo escritor caboclo. Assim, 
paradoxalmente, os símiles e os signos da chouannerie – tal quais os guerrilheiros do Belo Monte 
– resistiam e ressurgiam, teimosamente, por entre as fendas do texto: “Malgrado os defeitos do 
confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas emparelham-se bem como o 
jagunço e as caatingas.” Na seqüência do texto, o autor recuperou muitos dos argumentos 
presentes no “seminal ensaio” através do qual lançou o primeiro olhar sobre o fenômeno 
sertanejo: “O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias 
servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiram que se lembrasse aquele 
recanto lendário da Bretanha, onde uma revolta, depois de fazer recuar exércitos destinados a um 
passeio militar por toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, ‘as 
colunas infernais’ do general Turreau – pouco numerosas mas céleres, imitando a própria 
fugacidade dos vendeianos, até encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados.” 
Ou seja, em que pese a atenuação do paralelo histórico, o autor manteve, em linhas gerais, o 
esquema mental que norteou a crônica de 6 de abril de 1892 e os ensaios de 14 de março e 17 de 
julho de 1897. Mais uma vez, as imagens da Vendéia, os traços psicológicos atribuídos aos 
vendeianos e as características mais salientes daquela guerra foram projetadas sobre a história 
brasileira. Uma pequena variação entre as duas séries de textos é que o nome do general que 
subjugou a Vendéia foi modificado, em Os Sertões, com a substituição de Louis Lazare Hoche 
(1768-1797) por Louis-Marie Turreau (1756-1816). Registre-se que foi o primeiro militar e não o 
segundo quem pôs termo à revolta, vencendo e fuzilando os últimos líderes do movimento, além 
de aplicar uma política moderada no tocante à população civil, o que possibilitou retomar a calma 
em julho de 1796.187
Assim, mesmo quando Euclides insistia em desmontar um dos elementos centrais da 
teoria conspiratória, o caráter restaurador do movimento conselheirista, as analogias entre as 
                                                 
186 CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 318. 
187 Cf. Ibid., p. 365-366; FURET, François; OZUF, Mona, op. cit., p. 180-181; TULARD, Jean et al., op. cit., p. 153-
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imagens da Vendéia e de Canudos voltavam à berlinda. Por exemplo, discutindo o papel dos 
órgãos da imprensa na montagem da tese supracitada, o autor escarnecia: “a opinião nacional, 
pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltavam dos 
prelos. O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado 
de tormentas.”. Na seqüência do mesmo texto, com a conhecida ambigüidade e mediante aos seus 
raciocínios pendulares, reaproximava as imagens dos sertanejos às dos vendeianos: “A despeito 
das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de 
Fontenay. Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco Pajeú emergia com 
o fácies dominador de Cathelineau. João Abade era um Charette de chapéu de couro.” Aqui, 
mesmo considerando a overdose de ironia, injetada pelo escritor à situação – afinal, “olhava-se a 
História através de uma ocular invertida” –, nota-se que Euclides retomou a antiga equiparação 
entre os sertanejos e os “heróicos vendeianos”. O guerrilheiro negro Pajeú foi comparado ao 
generalíssimo Jacques Cathelineau (1759-1793), o “Santo do Anjou” dos camponeses da 
Vendéia. Quanto ao chefe do povo João Abade, foi colocado á altura de François-Athanase 
Charette de la Contrie (1763-1796), pretenso nobre e um dos comandantes supremos dos contra-
revolucionários. Não é menos significativa a referência à localidade de Fontenay-le-Comte, na 
medida em que recordava uma batalha, ali travada, em 25 de maio de 1793, na qual os exércitos 
católicos alcançaram um das suas expressivas vitórias frente às tropas republicanas.188
Por que essa misteriosa permanência das imagens da Revolução Francesa?  Uma razão 
aparece no fato de que a metáfora da Vendéia cumpria uma função primordial na obra euclidiana. 
Como, nos termos propostos por Berthold Zilly, explicar o desconhecido através do conhecido, 
processo para o qual Euclides mobilizou inúmeras comparações, alusões, metáforas e outras 
expressões figuradas. Dirigindo-se ao público culto do Brasil, o escritor caboclo buscava explicar 
o sertão através de referências da tradição ocidental: a Antigüidade, o Cristianismo, a literatura e 
a história francesa. “Assim, Euclides explica parcialmente o sertão por um desvio pela Europa; 
traduz a parte desconhecida do Brasil em conceitos e representações ocidentais, dos quais se 
originam os seus parâmetros de interpretação. Ele contempla sobretudo a Revolução Francesa 
como moldura referencial para a guerra de Canudos, sabendo-se nesse aspecto ligado aos 
republicanos radicais e ao corpo de oficiais.” Ainda segundo o tradutor alemão, inserir o sertão na 
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Europa era importante, inclusive para o leitor brasileiro da época – que conhecia melhor a 
história francesa, a história e a mitologia clássicas, a Bíblia do que propriamente a história 
brasileira, principalmente a do interior. Assim, para explicar esse interior desconhecido, a terra 
ignota do sertão de Canudos, Euclides considerou necessário inseri-la na cultura ocidental, 
mostrando as semelhanças e, naturalmente, as diferenças, sempre uma dialética de aproximação e 
de diferenciação do sertão e da Tróia de taipa dos jagunços, em relação à paisagem, aos 
movimentos sociais e às personalidades da história do Velho Mundo. Caso seja correta essa 
leitura, Euclides traduziu o desconhecido (Canudos) através das alusões ao que era mais familiar 
do público letrado (a Revolução Francesa e a Vendéia).189
Como se percebe, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista como análoga 
ao movimento sertanejo, constituiu-se, ainda, num dos sustentáculos da narrativa euclidiana em 
Os Sertões. A esse respeito, Walnice Nogueira Galvão assinalou que a questão mais espinhosa 
dessas analogias continuava sendo a do paralelo com a Vendéia. Com efeito, essa insurreição 
“torceu” a maior parte dos símiles e da reflexão histórica do escritor sobre a guerra de Canudos. 
Em Os Sertões, Euclides buscou renegar explicitamente essa analogia. Entretanto, nunca 
conseguiu se desvencilhar da mesma. Contra a sua vontade, volta a retomá-la, seja para criticá-la, 
seja para confirmá-la. Eis o porquê dos constantes paralelos entre as paisagens físicas da 
Bretanha e dos sertões, ou entre os chouans e os jagunços, ou ainda entre os misticismos e a 
aspiração monárquica característicos de ambos os movimentos. Em suma, “a crítica almejada, e 
realizada ao nível das idéias, é insidiosamente minada pela insistência nos símiles.” Para 
Leopoldo Bernucci, as correlações entre Canudos e a Vendéia, dentro de Os Sertões, são fortes e 
tentadoramente persuasivas, mas também são esporádicas, passageiras e sobretudo contraditórias. 
A imagem vendeiana, portanto, estava marcada por uma oscilação, que denotava a incerteza ou a 
dúvida do autor no tocante à sua aplicação ao caso brasileiro: ora mostrava a semelhança (símile), 
ora mostrava a identidade (metáfora). “Se Canudos não é a Vendéia em sua forma completa, ao 
menos se parecerá com ela.” Caso Euclides tivesse adotado o título A Nossa Vendéia para o livro 
vingador, as conseqüências poderiam ter sido mais graves, posto que uma vez nomeado a obra 
deste modo, ela, “sob o peso do nome, teria necessariamente que sustentar com grande fôlego as 
teses do autor, de modo a manter sua coerência quanto à estrutura e à unidade.” A supressão do 
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título anteriormente referido e a sua substituição pelo nome atual da obra pode ter criado para 
Euclides o ensejo de atenuar as fortes relações de equivalência, provindas pelos significados da 
Revolução Francesa, que impregnavam em demasia a estrutura do livro. Assim, em Os Sertões, 
as leis evolucionistas e deterministas – vigentes tanto no pensamento europeu como no do Brasil 
da época –, os modelos historiográficos importados, que aqui produziam uma simetria perversa 
entre passado e presente, e as audaciosas correlações entre as lutas da República francesa contra o 
Ancien Régime e a nossa conquista republicana debatendo-se contra as sobrevivências do espírito 
monárquico “inevitavelmente encontrariam o seu dia derradeiro na crítica impiedosa.” No 
entanto, as aproximações entre as duas séries de eventos mantiveram-se. Portanto, “construir 
paralelos muito estreitos entre os chouans e os jagunços, intercambiando apenas lugares – a 
Vendéia poderia ser aqui como Canudos poderia ser lá – era um meio útil e sagaz mas 
extremamente perigoso para o desenvolvimento das suas teorias.” 190
Para Roberto Ventura, nos artigos iniciais de Euclides sobre Canudos, o modelo da 
Revolução Francesa apresentava um significado mítico-ideológico, fornecendo respostas 
definitivas, que atendiam às dúvidas e angústias acerca do desdobramento da “revolução 
brasileira”. As incertezas coletivas eram banidas pela atribuição de sentido fixo ao fato histórico 
de Canudos, cuja contingência e indeterminação foram reduzidas a distância efêmera quanto ao 
horizonte de um público inserido na tradição de um liberalismo ilustrado. Assim, o movimento de 
1789 adquiriu um caráter exemplar enquanto dupla estrutura semântica, simultaneamente 
histórica e universal: o modelo revolucionário se referia a acontecimentos passados, 
historicamente localizados; entretanto, esses eventos se convertiam em esquemas dotados de 
eficácia permanente, quando projetados e aplicados a outros contextos histórico-sociais. Por meio 
dessa estrutura, aproximavam-se ideologias políticas e modelos de pensamento, a exemplo do 
liberalismo e do Iluminismo, de formas míticas de pensamento, fornecendo, mediante a 
referência a fatos do passado, modelos lógicos para a percepção das oposições do presente e para 
a sua progressiva mediação e resolução. “No caso de Canudos, a interpretação da rebelião pelos 
republicanos e jacobinos como conspiração monárquico-restauradora se insere em uma recepção 
mítico-ideológica da Revolução Francesa, que provoca a paralelização de ambas as histórias 
nacionais.” Contudo, em Os Sertões, Euclides rompeu com a recepção e a projeção mítico-
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ideológica do liberalismo, a partir da crítica a dois fenômenos distintos de mitificação histórica. 
Apesar da oposição entre os critérios de periodização dos seus adeptos (tempo cíclico e redentor 
versus concepção linear e evolutiva), realizou-se, por ocasião do conflito de Canudos, a 
convergência entre as versões monárquico-messiânica e republicano-jacobina da história. Ambas 
se equivaliam, pois se construiriam sobre uma recepção mítica dos eventos históricos, tais como 
o desaparecimento de D. Sebastião – cujo retorno se transformou em objeto de espera coletiva – e 
a fundação da República brasileira – cuja estabilidade estava ameaçada pela rebelião 
conselheirista, apoiada pelos monarquistas e pelas potências estrangeiras. Ao aproximar, como 
fenômenos políticos semelhantes, o messianismo sebastianista e o patriotismo republicano, o 
escritor projetou a sua obra para além dos limites do liberalismo e sugeriu uma irrupção 
simétrica da barbárie, tanto no sertão quanto no litoral – expressando a resistência ao processo 
civilizatório e ao projeto de universalização do modelo liberal. “Desponta, em Euclides da 
Cunha, a consciência ‘trágica’ do desvio entre o modelo da Revolução Francesa e a sua 
internalização na história brasileira, levando à definição de uma identidade diferenciada.” 191
Não obstante esse olhar diferenciado da história brasileira, que aparece no livro vingador, 
no centro da narrativa de Euclides, as correlações entre Canudos e a Vendéia são fortes e 
arrebatadoras. Mas, por outro lado, também são intrinsecamente ambíguas e contraditórias. 
Portanto, a metáfora da Vendéia possibilitou a Euclides explicar o desconhecido – Canudos – 
através do conhecido – a história da Revolução Francesa. Entretanto, a manipulação dessa série 
de imagens o colocou em palpos de aranha. Enredado pela força imagética dos relatos sobre a 
Grande Revolução, o autor de Os Sertões não poderia extirpar as referências anteriores ao 
fenômeno europeu (presentes em A Nossa Vendéia, nas reportagens e nos telegramas enviados ao 
Estado de São Paulo e até mesmo nas anotações da Caderneta de campo) sem comprometer a 
autoridade e mesmo a eficácia da sua narrativa. Em suma, o ajuste de contas entre Euclides e o 
imaginário social da Revolução Francesa resultou num impasse: se, por um lado, o escritor se 
distanciou do modelo revolucionário como leitmotiv da história brasileira, por outro, os símiles e 
os signos revolucionários reapareceram, para organizar a narrativa, explicar o desconhecido e 
mesmo dar credibilidade à trama. Assim, Euclides não conseguiu se desvencilhar da teia 
imagética da Revolução Francesa – até mesmo quando buscou negar-lhe a validade da sua 
aplicação à história do Brasil. Caso seja pertinente uma aproximação entre a recorrência 
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euclidiana ao imaginário revolucionário e um conceito axial da teoria psicanalítica de Sigmund 
Freud, tem-se aqui uma instigante manifestação do retorno do reprimido...192
 
Um acerto de contas com a Revolução Francesa? 
 
Muito embora não tivesse se libertado dos fantasmas da Revolução Francesa, Euclides 
travou um batalha decisiva com a sua antiga forma de consciência, quase dois anos após a 
publicação de Os Sertões, no artigo “Um Velho Problema”, que veio à luz em 1º de maio de 
1904, em O Estado de São Paulo. Nesse texto, escrito em homenagem ao Dia Internacional do 
Trabalho, o engenheiro-letrado revisitou os seus antigos fundamentos político-ideológicos, 
acusando a Revolução Francesa de não ter percebido e haver sacrificado “o grande problema que 
desde Pitágoras e Platão vinha agitando os espíritos”: a questão da propriedade privada. Ademais, 
o processo revolucionário ofereceu “o espetáculo singular de repudiar, desde os seus primeiros 
atos, os seus próprios criadores.” Atraída exclusivamente pelo programa de derruir as classes 
privilegiadas, a Revolução firmou, nos direitos do homem, “um duro individualismo que na 
ordem espiritual significava a negação dos seus melhores princípios” e que na prática destruiu as 
corporações populares, a única criação democrática da Idade Média.  Portanto, mesmo que o 
clero e a aristocracia tenham sido despojados de suas propriedades, “ficou em seu lugar – 
inatingível, absoluta e sacratíssima – a propriedade burguesa, para a qual o ilustre Condorcet não 
encontrara limites no texto que forneceu à Convenção.” Assim, a Revolução substituiu um 
pequeno número de aristocratas privilegiados por um outro, maior e formado pela burguesia 
vitoriosa, inapta para compreender “a missão social da propriedade, ávida por dominar a arena 
livre que se lhe abria, e tornando maior o contraste entre a sua opulência recente e a situação 
inalterada do proletariado sem voto naquele tumulto e destinada apenas a colaborar 
anonimamente na epopéia napoleônica.” Às massas populares somente restou o recurso às 
fórmulas inócuas de alguns pensadores: das “estupendas utopias de Saint-Simon”, às “alienações 
de Proudhon”, até as “tentativas bizarras de Fourier” e o “soçobro completo da política de Luís 
Blanc.” Essa situação persistiu até meados do século XIX, quando apareceu Karl Marx, “pois foi, 
realmente, com este inflexível adversário de Proudhon que o socialismo científico começou a 
usar uma linguagem firme, compreensível e positiva.” Euclides creditava ao autor de O Manifesto 
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do Partido Comunista a utilização dessa linguagem, calcada nos fatos, na experiência e na 
observação, na análise rigorosa dos materiais objetivos, na lógica inflexível dos acontecimentos, 
em detrimento das idealizações. Enfim, Marx descobriu que a única fonte da produção era o 
trabalho, “daí uma conclusão irredutível: – a riqueza produzida deve pertencer toda aos que 
trabalham. E um conceito dedutivo: o capital é uma espoliação.”193
Euclides enxergava a exploração capitalista como “assombrosamente clara, colocando o 
trabalhador num nível inferior ao da máquina.” Contra a “pecaminosa injustiça que o egoísmo 
capitalista agrava”, o articulista dava razão ao duplo princípio fundamental do socialismo: a 
socialização dos meios de produção e circulação e a posse individual somente dos objetos de uso. 
Não descartando a existência de cisões no interior do movimento, o articulista colocava-se ao 
lado dos evolucionistas, preferindo um processo normal de reformas lentas, as quais se refletiriam 
na consciência coletiva, na prática, nos costumes e na legislação, “continuamente melhoradas.” 
Dessa forma, via com bons olhos a “atitude expectante” do socialista belga Émile Vandervelde 
(1866-1938) – para quem as reformas seriam violentas ou não, conforme o grau de resistência da 
burguesia – , em contraposição à perspectiva insurrecional do francês Edouard Vaillant (1840-
1915) – segundo o qual os privilégios políticos e econômicos deveriam cair ao choque de uma 
revolução violenta. Privilegiando as interpretações “corretamente evolucionistas”, Euclides 
argumentava que as catástrofes sociais somente poderiam ser provocadas pelas classes 
conservadoras, caso insistissem em fazer oposição às reformas inevitáveis. A partir dessa 
argumentação, sentenciava: “Porque o caráter revolucionário do socialismo está apenas no seu 
programa radical. Revolução: transformação. Para conseguir basta-lhe erguer a consciência do 
proletário, e – conforme a norma traçada pelo Congresso Socialista de Paris, em 1900 – aviventar 
a arregimentação política e econômica dos trabalhadores.” No mesmo diapasão, prosseguia: 
“Porque a revolução não é um meio, é um fim; embora, ás vezes, lhe seja mister um meio, a 
revolta. Mas esta sem a forma dramática e ruidosa de outrora.” Finalizando, destacava ser 
necessário aos trabalhadores, para abalarem a Terra, não mais do que um “ato simplíssimo”, 
cruzarem os braços, pois o triunfo do socialismo era inevitável: “Garantem-no as leis positivas da 
sociedade que criarão o reinado tranqüilo das ciências e das artes, fontes de um capital maior, 
indestrutível e crescente, formado pelas melhores conquistas do espírito e do coração...”194
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Como se assinalou no capítulo anterior, as idéias de Euclides refletiam – além das idéias 
de Oliveira Martins – algumas das concepções do marxismo ortodoxo dessa época – visto por 
Eric J. Hobsbawm como o herdeiro de maior peso das velhas certezas (política e ideologicamente 
transformadas) oitocentistas. Conforme o autor de A Era dos Impérios, esse corpo teórico e 
doutrinário – elaborado após a morte de Marx, a partir dos escritos desse pensador e de Friedrich 
Engels (1820-1895), sobretudo no interior do Partido Social-Democrata da Alemanha (SPD) –, 
sob a versão do definidor da ortodoxia marxista, Karl Kautsky (1854-1938), foi o último triunfo 
da confiança científica positivista do século XIX. “Era materialista, determinista, inevitabilista, 
evolucionista, e identificava firmemente as ‘leis da história’ com as ‘leis da ciência’. O próprio 
Kautsky considerou inicialmente a teoria da história de Marx como ‘nada além da aplicação do 
darwinismo ao desenvolvimento social’, afirmando, em 1880, que o darwinismo nas ciências 
sociais ensinava que ‘a transição de uma concepção de mundo velha a uma nova ocorre 
inelutavelmente’.” Na verdade, o artigo euclidiano, retomava as preocupações do escritor com as 
questões referentes ao mundo do trabalho e ao socialismo, já manifestadas numa crônica da 
coluna “Dia a Dia”, publicada em 1º de maio de 1892. Nesse último texto, aludindo às 
comemorações daquele dia nos países europeus, Euclides imaginava “o extraordinário 
amanhecer” nas capitais do velho continente: “Tudo porque o anônimo extraordinário que é o 
maior colaborador da história, o Povo, que trabalha e que sofre – sempre obscuro –, entende, 
nessa festiva entrada de primavera, deixar por momentos as ásperas ferramentas do trabalho e 
sonhar também com dias felizes, pensar, que só tem um passado, no futuro.” Prosseguindo, 
destacava que o Povo trabalhador, após suportar todos os jugos, ter “alimentado com o seu 
sangue a alma destruidora das guerras” e ser “a matéria-prima de todas as hecatombes”, 
transfigurava-se, alentado por uma aspiração grandiosa e apresentava esta novidade à história: 
pensava. Na mesma linha de raciocínio, Euclides também criticava os resultados concretos da 
Revolução Francesa para o “quarto estado”: “Deu todas as suas energias ao progresso humano, 
sempre inconsciente da sua própria força, e quando no fim do século XVIII uma grande aura 
libertadora perpassou a terra, ela se alevantou, aparentemente apenas – para trazer, às costas, até 
os nossos dias – a burguesia triunfante.” Assim, cansado de “escutar todas as teorias dos filósofos 
ou os devaneios de todo os sonhadores” – a exemplo de Proudhon ou Louis Blanc –, que lhe 
haviam prometido a regeneração, o proletariado iniciou, por si mesmo, o seu próprio 
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levantamento. Ademais, os operários contavam com um instrumento de luta infalível: a greve 
geral. “E para abalar a terra inteira basta-lhe um ato simplíssimo – cruzar os braços.”195
Para Euclides, o socialismo aparecia como uma idéia vencedora e “o quarto estado 
adquirirá, por fim, um lugar bem definido na vida universal.” Entretanto, o cronista manifestava a 
sua oposição às formas extremas de luta, adotadas pelos socialistas. Assegurava que os adeptos 
daquela filosofia política não precisavam “agitar o horror da anarquia ou fazer saltar a burguesia 
a explosões de dinamite.” Sustentando a tese segundo a qual a força do socialismo residia na 
notável capacidade de arregimentação, fruto de uma aspiração comum, afiançava que não existia 
um só político proeminente da época que não tivesse se preocupado com esse grave problema. 
Assim, o liberal William Gladstone (1809-1898), foi elevado pelo cronista à estatura de “um 
socialista de primeira ordem” – por haver cedido à causa dos home-rulers (partidários de uma 
autonomia moderada a regiões do Império Britânico). Ecletismos ideológicos à parte, o 
engenheiro enxergava na vitória do socialismo a “incorporação à felicidade humana dos que 
foram sempre dela afastados.” Na crônica, sobrou espaço para condenar a “criminosa” 
exploração do trabalho nos grandes centros urbanos brasileiros – nos quais o operário mal 
adquiria o necessário para a base material da sua vida e era “muito menos do que um homem e 
pouco mais que uma máquina...” Não obstante a solidariedade para com os sofrimentos dos 
trabalhadores, Euclides buscava despir o socialismo do seu conteúdo revolucionário, afirmando 
que os governos europeus haveriam de transigir, entabulando as conversações de paz e fazendo as 
justas e inevitáveis concessões. Dessa forma, os contemporâneos assistiriam “ao espetáculo 
maravilhoso da grande regeneração humana.” Assim, o autor acreditava que, “seja qual for este 
regime por vir, traduz-se ele pela proteção constante do indivíduo pela sociedade, como pensa 
Spencer, ou pelas inúmeras repúblicas, em que se diferenciará o mundo, segundo acredita Aug. 
Comte – ele será, antes de tudo, perfeitamente civilizador.” Daí a conclusão: “Que passe sem 
lutas este dia notável. O socialismo, que tem hoje uma tribuna em todos os parlamentos, não 
precisa de se despenhar nas revoltas desmoralizadoras da anarquia.”196
Em 28 de agosto de 1902, O Estado de São Paulo publicou o Manifesto do Partido 
Socialista Brasileiro, fundado na capital paulista, durante o Segundo Congresso Socialista, 
                                                 
195 Cf. HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios: 1875-1914. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 369-370; 
HARDMAN, Francisco Foot. Incêndios sublimes: figurações da Comuna no Brasil, p. 196-197; CUNHA, Euclides 
da. Dia a Dia. 1º de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 669-670. 
196 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a Dia. 1º de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 670-671. 
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realizado entre os dias 29 de maio e 1º de junho daquele ano. O referido documento, evocando 
Victor Hugo, “o genial poeta das misérias humanas”, e sintetizando na luta de classes a história 
da civilização, introduzia um elemento novo na vida política do país. O Manifesto concluía com 
uma lista dos “livros mais recomendáveis para o estudo do Socialismo Científico”, dentre outros, 
Le Capital, de Marx; Le manifeste communiste, de Marx e Engels; Histoire du Socialisme, de 
Jean Jaurès (1859-1914); La Femme, de August Bebel (1840-1913); e Socialisme Scientifique, de 
Gabriel Deville (1854-1940). Como assinalou com extrema argúcia Wilson Martins, o socialismo 
pode ser tido como outra das nossas “idéias francesas”. A esse respeito, não se deve desprezar a 
possibilidade de que “Um Velho Problema” ecoasse não somente as normas traçadas pelo 
Congresso Socialista de Paris de 1900, mas também as idéias embrionárias dos socialistas 
brasileiros de 1902. Por fim, retomando o fio condutor da avaliação crítica de Euclides aos ideais 
de 1789, é plausível afirmar que o autor de Os Sertões vislumbrou na socialização da propriedade 
a superação das quimeras político-ideológicas francesas. Nesse ponto, sublinhe-se o caráter 
eclético dos argumentos euclidianos, consubstanciados numa grade interpretativa que fundia 
elementos do reformismo, do positivismo e do evolucionismo com noções vagas do materialismo 
histórico, para proclamar a inexorabilidade da vitória do socialismo – uma mistura, aliás, que 
encontrava ressonância no calidoscópio ideológico da Segunda Internacional. Destaque-se, com 
Sílvio Rabelo, o interesse psicológico representado por essa explosão do engenheiro-letrado a 
favor das idéias de Marx, exatamente na época da maior dificuldade financeira da sua vida. 
Contudo, deve-se recordar que, embora nunca tenha chegando a uma situação confortável ou ao 
menos folgada, ele não se manifestou contra as mazelas do capitalismo e a favor da socialização 
dos meios de produção e de circulação. Mais uma vez, o acerto de contas com os espectros da 
Revolução Francesa permaneceu em aberto.197
 
 
 
 
 
 
                                                 
197 Cf. MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira: v. V (1897-1914). São Paulo: T.A. Queiroz, 1996. p. 
176-178; RABELO, Sílvio, op. cit., p. 301. 
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CAPÍTULO III 
A TESSITURA DA NARRATIVA HISTÓRICA DA GUERRA DE CANUDOS 
 
 
Ao longo do capítulo anterior, sublinhou-se a relevância e a força imagética da Revolução 
Francesa, no conjunto dos textos de Euclides da Cunha, vista como um padrão explicativo da 
história brasileira das últimas décadas do século XIX. No presente segmento, pretende-se discutir 
o lugar da narrativa histórica da Guerra de Canudos em Os Sertões. Entretanto, antes de 
prosseguir nesse empreendimento, impõem-se algumas questões cruciais: Os Sertões é um livro 
de história? Em caso afirmativo, quais os seus fundamentos teórico-metodológicos? Inicialmente, 
deve-se reconhecer, na esteira dos debates travados entre os intérpretes da obra euclidiana, que o 
livro vingador continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário 
definido – pois a sua narrativa parece se esgueirar entre os interstícios da historicidade, da 
literariedade e mesmo da ficcionalidade, movendo-se nas tênues fronteiras entre o artístico, o 
científico e o historiográfico. Para os historiadores, dizer algo original sobre Os Sertões não é um 
empreendimento dos mais fáceis. Um dos obstáculos intrínsecos a tal incursão teórica é colocado 
pela ambígua relação estabelecida por Euclides com a escrita da história. Projetado originalmente 
como um relato histórico, sob a rubrica A Nossa Vendéia, o livro em questão ultrapassou, em 
muito, as searas do que se denomina, stricto sensu, História. Explicitamente direcionado ao 
“olhar de futuros historiadores” e composto sob a égide de amantes de Clio – da estatura de 
Tucídides, Taine, Carlyle e Renan –, Os Sertões não tem, no discurso historiográfico, a sua única 
possibilidade de expressão. Ao contrário, como assinalou Leopoldo Bernucci, no quadro global 
da sua estrutura discursiva, formada por engastes sociológicos, geológicos, etnográficos, dentre 
outros, a história se configura como uma das modalidades de narração presentes nessa obra 
fascinante. Em que pese a intenção de seguir as pegadas do narrador sincero de Taine, 
manifestada na “Nota Preliminar”, o distanciamento frente ao objeto de pesquisa e a exatidão das 
informações factuais não são exatamente as características mais salientes do relato euclidiano da 
Campanha de Canudos. Assim, não teria razão Bernucci, ao afirmar que “ainda hoje parece ser 
consenso da melhor crítica reconhecer em Euclides não um escritor com veia de ficcionista mas 
apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador”? Entretanto, conforme o 
mesmo autor, seria ingênuo pensar que o narrador sincero deva ser sempre o porta-voz objetivo 
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de Os Sertões. “Narrador que se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiuçar e fazer a 
história de seu país, Euclides não podia deixar de ‘sofrer o mal’ de sua época, isto é, de ter a 
consciência dividida entre as tendências de um romantismo imaginativo e as de um naturalismo 
ainda pululante.” 198
Dessa forma, a inscrição de Euclides na comunidade dos historiadores é passível de sérios 
questionamentos. Acerca desse ponto, Francisco Iglésias, embora identificasse no escritor 
caboclo o “nome de maior eco nos estudos brasileiros no fim do Oitocentos e início do 
Novecentos”, não hesitou em afirmar que o engenheiro-letrado não era um historiador: “Se tudo 
quanto produziu é importante e fonte para a elaboração de obras históricas, na verdade não foi um 
historiador, a não ser episodicamente.” Assim, embora reconhecesse que o engenheiro-letrado 
tenha encarado o seu relato sobre a Campanha de Canudos como trabalho de cunho histórico, na 
linha de Tucídides, Iglésias ponderou que o palimpsesto euclidiano se eternizou como obra de 
arte, não como livro de história: “Os sertões valem como documento para a história, mas não 
para a historiografia, a não ser na reconstituição da campanha e na rememoração das secas.” 
Assim, o estudioso da História do Brasil teria, no livro vingador, fontes para elaboração e mesmo 
matérias elaboradas, entretanto se o nome do autor de À margem da história figura em uma 
história da historiografia é pela “grandeza quase transcendental de seu trabalho máximo e de 
alguns outros, que não têm no histórico a nota mais forte.” Por sua vez, Edgar de Decca assinalou 
que, apesar de ser considerado uma obra indispensável para a maioria dos historiadores 
brasileiros, Os Sertões não chega a se constituir numa referência importante para se pensar os 
procedimentos dos amantes de Clio. Não obstante o fato de o livro euclidiano ser muito louvado e 
revistado, as opiniões de muitos historiadores e de outros especialistas das ciências humanas não 
diferem significativamente nas conclusões. No geral, ou são tecidos comentários repetitivos a 
respeito da visão determinista da história em Euclides, ou então a revisão historiográfica procura 
demonstrar a precariedade das bases documentais que sustentam a interpretação euclidiana da 
história. Conforme de Decca, ainda que se considere pertinente mas, ao mesmo tempo, 
problemático o resultado desses trabalhos, existe neles um olhar exterior que parece ignorar a 
experiência de todos os historiadores e que foi vivida intensamente por Euclides: “Ela é a crise do 
autor diante das insuficiências dos modelos teóricos históricos e literários escolhidos para a 
                                                 
198 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 19, 23; Id. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 
57-72. 
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interpretação e a narração histórica. No cerne desta crise está a substância mais instigante da obra 
de Euclides da Cunha.”199
Além da sua ontologia discursiva, duas outras questões espinhosas, que assaltam os 
pesquisadores da obra euclidiana, referem-se às fundações teórico-metodológicas do livro 
vingador e à maneira pouco convencional utilizada por Euclides para citar suas fontes. Quanto ao 
primeiro obstáculo, Francisco José Alves sublinhou que Os Sertões é um livro farto de 
referências, no qual o escritor caboclo buscou aportes teóricos em autores vigentes à época, 
citando especialistas nacionais e estrangeiros. Sob essa perspectiva, os teóricos referidos no livro 
vingador formam uma rede epistemológica, tecida no relato da saga de Antônio Conselheiro e 
dos seus seguidores. Nesse aspecto de lastro bibliográfico, a obra mostra-se plenamente antenada 
com o pensamento contemporâneo ao engenheiro-letrado. “É um espelho das idéias científicas e 
filosóficas da época em que foi redigido. Nesse sentido, Os Sertões reflete muito da história 
intelectual da época.” Assim, é interessante investigar os historiadores que deram substrato 
teórico à natureza da interpretação euclidiana no entendimento do fato histórico e o feitio 
epistemológico da sua abordagem. Levantar e analisar os autores lidos e citados por Euclides é 
também um exercício necessário para a constituição de uma obra de história das idéias no Brasil. 
Segundo o mesmo historiador, para além da genérica e abusiva convicção de que os intelectuais 
brasileiros foram – e são – meros consumidores das teorias estrangeiras, é oportuno notar que 
autores foram efetivamente lidos – e como foram lidos – e incorporados na obra euclidiana. Essa 
tarefa pode apontar para estratégias de seleção de autores, bem como para a existência de filtros 
ou vieses de leitura. “Nossa história intelectual não pode ser reduzida à mera repetição do 
pensamento europeu. É preciso atentar para as nossas singularidades, ou, como já escreveu 
alguém, para as ‘especificidades da cópia’.” Conforme o mesmo autor, o estatuto historiográfico 
de Os Sertões manifesta-se, dentre outros aspectos, na constante citação, realizada pelo 
engenheiro-letrado, dos historiadores brasileiros e estrangeiros – a exemplo de Taine, Renan, 
Buckle e Gumplowicz, que foram tomados como modelos teóricos. Essa preocupação euclidiana 
explicitava um propósito de elaborar a sua obra de maneira similar aos congêneres internacionais. 
Portanto, Euclides inseria o seu texto numa dada tradição historiográfica, colocando-se, dessa 
forma, na “tribo dos historiadores” – um indicativo dessa pertença foi o seu ingresso, como 
                                                 
199 Cf. IGLÉSIAS, Francisco. Historiadores do Brasil: capítulos de historiografia brasileira. Rio de Janeiro; Belo 
Horizonte: Nova Fronteira; UFMG, 2000. p. 147-149; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a 
história e a literatura, p.158-159. 
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historiador, no IHGB. Finalmente, segundo o mesmo pesquisador, todos os historiadores sobre os 
quais Euclides se apoiou eram partidários da aplicação dos métodos das ciências naturais à 
historiografia e viam naquelas guias epistemológicos para a escrita da história. Esses autores 
praticavam a historiografia naturalista, ou seja, aquela corrente do pensamento histórico que se 
colocava sob a influência das ciências naturais e dos sistemas sociológicos. 200
Quanto à última observação, sublinhe-se que essa imagem unívoca de um Euclides 
aprisionado nas grades de ferro do cientificismo do século XIX, conforme se busca argumentar 
no corpo do presente trabalho, traduz um perigoso estereótipo, necessitando ser matizada, 
relativizada, posto descartar os influxos exercidos sobre o engenheiro-letrado por outras correntes 
intelectuais da época – cujo exemplo mais evidente seria o Romantismo. Essa ponderação conduz 
diretamente à segunda das questões espinhosas que se antepõem aos pesquisadores euclidianos, 
nos termos anteriormente colocados: a precariedade do sistema de citações adotado pelo escritor 
caboclo. A esse respeito, Leopoldo Bernucci assinalou que, muito embora Euclides tenha citado 
vários autores em Os Sertões, muitas das suas fontes escritas – jornais, documentos oficiais, 
estudos científicos – não estão explícita ou sistematicamente anotadas. Dessa forma, foi a partir 
de uma perspectiva histórico-literária que o autor reescreveu os episódios relacionados a Canudos 
de um modo estético, transformando o conteúdo de suas fontes ficcionais e não-ficcionais no 
processo de escritura do livro. A esse processo, acrescente-se o fato de a sua consciência política 
e de publicista, somada ao talento de escritor, tê-lo levado a acreditar ser a utilização de um 
discurso que dramatizasse os episódios e os quadros da natureza o meio mais eficiente para 
chamar a atenção de suas teorias, como a formação da nacionalidade brasileira e o isolamento do 
sertanejo. “Era também seu objetivo proporcionar ao leitor uma compreensão justa das causas 
verdadeiras que motivaram as atrocidades cometidas pelo Exército durante a campanha.” Aqui, 
observe-se que, para o escritor, tratava-se de resolver a questão da originalidade de raiz 
romântica, da qual não podia se esquivar. Em Os Sertões, as afirmações do autor, bem como a 
escolha do vocabulário, revelam o curioso uso que ele fez das fontes historiográficas e ficcionais. 
Por um lado, o escritor que irremediavelmente dependia desses materiais registrou-os, de um 
modo até certo ponto convencional, em notas de rodapé ou no corpo da obra; por outro, manteve 
uma parte desse cabedal intelectual parcialmente oculto, sem nenhuma referência aos seus 
                                                 
200 Cf. ALVES, Francisco José. Os Sertões como obra historiográfica. Cadernos UFS: História. São Cristóvão, v.3, 
n. 4, jan./ jul. 1997, p. 79, 81-84. 
 186
respectivos autores. Infelizmente, não ficou claro se esta atitude composicional resultou do desejo 
que o escritor tinha de ser original – e de buscar controlar a sua ansiedade da influência – ou se 
representou uma exagerada precaução de sua parte por ter usado e abusado de suas fontes 
escritas. “Mesmo hoje, depois de muitos dos seus aspectos genéticos terem sido cuidadosamente 
estudados, o que se conhece sobre as fontes originais de Os Sertões está geralmente limitados 
àquilo que sabemos através das notas de rodapé deixadas pelo autor.”201
Por fim, mesmo um criterioso trabalho de pesquisa que busque estabelecer as fontes 
efetivamente citadas e de algumas das muitas não citadas em Os Sertões não elucida de maneira 
satisfatória outras questões intrínsecas ao texto do livro vingador. Nessa linha de raciocínio, 
Berthold Zilly ponderou que qualquer texto é uma estrutura em si, possuindo uma estrutura 
imanente, que necessita ser respeitada, apresentando um valor independente das fontes. Dessa 
forma, as fontes não explicam completamente o texto, não sendo absolutamente indispensável 
entendê-las – muito embora seja útil compreendê-las, principalmente quando se considera o texto 
não como uma estrutura fixa, mas um processo, uma interação entre autor, texto e leitores. 
Comentando o sistema euclidiano de citações, o tradutor alemão assinalou que, às vezes, o 
escritor caboclo mencionava fontes que conhecia de cor, incompletamente. Assim, Euclides não 
citou Victor Hugo, que usou muito, mas citou Renan, também bastante utilizado. Portanto, as 
dificuldades encontradas no estabelecimento das fontes de Os Sertões assemelham-se às de outras 
obras, pois o texto, a gênese do texto, também é um processo, um diálogo do autor consigo 
mesmo, com as suas evidências, as suas experiências, os seus pensamentos. Enfim, trata-se de um 
diálogo com a realidade, com os seus contemporâneos, com as pessoas com quem dialogou e com 
outros autores.202
Em suma, a inscrição do escritor caboclo na corporação dos historiadores não se faz sem 
que venha à baila uma série de especificidades da sua escrita da história. Com base nessas 
provocações iniciais, trata-se, na seqüência, de discutir o papel de Euclides da Cunha como 
historiador da Guerra de Canudos, o que implica em estabelecer uma identificação das principais 
séries documentais utilizadas pelo autor, elaborar um levantamento preliminar das suas leituras e 
problematizar alguns dos seus fundamentos teórico-metodológicos. Afinal, o que leu o 
engenheiro-letrado sobre a Antiguidade clássica, a história brasileira, a Revolução Francesa? 
                                                 
201 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, p. 65. 
202 Cf. ZILLY, Berthold.  Entrevista, p. 238-239. 
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Conforme sublinhado anteriormente, nessa questão axial, as dificuldades com as quais se 
deparam os pesquisadores, para estabelecerem as fontes de pesquisa do autor de Os Sertões, são 
impressionantes. Sob essa perspectiva, pretende-se, nesse capítulo, abordar a construção da 
narrativa euclidiana da guerra do fim do mundo mediante uma hipótese de trabalho que postula a 
existência de três momentos privilegiados desse processo: o primeiro, antes do contato de 
Euclides com o conflito sertanejo, representado nos ensaios da série “A Nossa Vendéia”; o 
segundo, durante a presença do correspondente de O Estado de São Paulo na Bahia, 
especialmente na frente de batalha, presente nas reportagens e nos telegramas enviados ao jornal, 
reunidos no Diário de uma expedição, e nos registros da Caderneta de campo; e, finalmente, o 
terceiro, após o desfecho do conflito, que se materializou nas páginas de Os Sertões, a narrativa 
euclidiana, por excelência, da Campanha de Canudos. 
 
A Nossa Vendéia: gênese da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos 
 
A narrativa euclidiana da guerra de nos sertões foi inaugurada sob a modalidade de um 
ensaio, que veio à luz nas edições de 14 de março e 17 de julho de 1897, de O Estado de São 
Paulo. Assim, o relato daquela campanha apresentava, já no seu nascedouro, como um dos traços 
fundamentais, o entrelaçamento entre o jornalismo, o ensaísmo e a historiografia. A esse respeito, 
o engenheiro-letrado pareceu intuir a potencialidade daqueles eventos como matéria para uma 
obra de cunho histórico. Dessa maneira, registrou a violentíssima irrupção daquela aldeia ignota 
às margens do Vaza-Barris – “que os últimos acontecimentos tornaram histórica” – nos quadros 
da História Universal. Portanto, não é implausível afirmar que o ensaio euclidiano sobre Canudos 
expressava uma dupla preocupação: a busca de um padrão explicativo para a derrota da 
Expedição Moreira César e a historicização do fenômeno que se processava nos sertões da Bahia 
– para a estupefação e o horror das populações urbanas e europeizadas do litoral brasileiro. 
Assim, alguns intérpretes têm insistido na relevância desses primeiros escritos para o esquema 
que norteou a construção da obra maior do engenheiro-letrado. Segundo Berthold Zilly, “A Nossa 
Vendéia” já continha, in nuce, o que seria Os Sertões: “Os artigos, assim como as reportagens 
que seguem pouco depois, são tão instrutivos porque exibem, in statu nascendi, o raciocínio e os 
procedimentos literários do escritor em formação.” Para Roberto Ventura, esses textos, escritos 
em São Paulo, antes de qualquer contato com o sertão baiano, já prefiguravam o livro de 1902 – 
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ao trazer um amplo estudo geográfico e climático da região, além das análises acerca dos 
aspectos étnicos e culturais do homem sertanejo. Entretanto, convém não supervalorizar as 
faculdades imaginativas e as capacidades literárias de Euclides. Acerca desse ponto, José Carlos 
Barreto de Santana assinalou que o escritor caboclo, nos dias que se seguiram ao anúncio da 
débâcle da Terceira Expedição, participou de uma conversa sobre o assunto na casa do 
engenheiro e membro do Instituto Histórico de São Paulo Teodoro Fernandes Sampaio (1855-
1937) – obtendo do colega preciosas informações sobre os sertões da Bahia. O escritor solicitou 
autorização para fazer cópia de um mapa – ainda inédito no tocante à região de Canudos – 
organizado por Sampaio, que havia percorrido partes do interior baiano, desde 1879, participando 
de comissões encarregadas da verificação dos recursos naturais e do prolongamento da estrada de 
ferro da Bahia ao São Francisco. Provavelmente o engenheiro também ofereceu a Euclides outros 
trabalhos de sua autoria – a exemplo do artigo “A Respeito dos Caracteres Geológicos do 
Território Compreendido Entre as Cidades de Alagoinhas e de Juazeiro Pelo Trajeto da Linha 
Férrea em Construção”, publicado na Revista de Engenharia, em 1884. Portanto, esse conjunto 
de informações, ao lado das leituras citadas no ensaio – Caminhoá, Martius, Saint-Hilaire, 
Humboldt, Livingstone – foi crucial para a elaboração de “A Nossa Vendéia”.203
Não obstante o peso incontestável das ciências naturais na sua formação intelectual e as 
constantes referências aos viajantes e aos naturalistas supracitados, no corpo dos ensaios aqui 
discutidos, Euclides propôs-se a abordar historicamente o problema de Canudos. Para tanto, 
realizou uma “aproximação histórica” entre os acontecimentos que se desenrolavam no interior 
da Bahia e uma insurreição camponesa ocorrida no departamento da Vendéia, no oeste da França, 
no final do século XVIII. Sob esse enfoque, Canudos transformou-se em “A Nossa Vendéia”. 
Assim, buscando tornar inteligível para os seus leitores a excepcionalidade dos eventos 
sertanejos, o engenheiro-letrado argumentava que a identidade entre o homem e o solo 
justificavam, sob um ponto de vista geral, a aproximação histórica presente no título do artigo. 
Na seqüência, aproximava os fatos históricos de Canudos aos da Vendéia – explicitando a tese 
segundo a qual, nos sertões da Bahia, também se registrava uma revolta de camponeses ultra-
religiosos, politicamente atrasados e a serviço das forças restauradoras. Ademais, o estado 
semibárbaro de ambas as populações, o seu fanatismo religioso e a natureza hostil no qual viviam 
                                                 
203 Cf. CUNHA, Euclides. A Nossa Vendéia, p. 44; ZILLY, Berthold. Euclides da Cunha na Alemanha, p. 341; 
VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 30; SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 92-93. 
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davam àquelas guerras um caráter distinto de outros confrontos bélicos. Até mesmo nos 
insucessos do Exército, Euclides viu a confirmação da justeza do paralelo por ele estabelecido. 
Com base em todas essas analogias, postulava uma “repetição identificatória da história”, 
antevendo a vitória final das tropas federais: “Este paralelo será, porém, levado às últimas 
conseqüências. A República sairá triunfante desta última prova.”204
Frente ao conteúdo desses ensaios, deve-se indagar em que medida as alusões de Euclides 
à Vendéia encontravam apoio nas narrativas históricas da Revolução Francesa, elaboradas ao 
longo do século XIX. Acerca desse aspecto, deve-se reconhecer o fato de que os artigos em 
questão não contém referência alguma aos historiadores oitocentistas franceses. Não obstante, um 
sem-números de outros indícios, distribuídos ao longo de outros escritos euclidianos, apontam 
correlações muito próximas entre as ilações do escritor brasileiro e os relatos da historiografia 
francesa desse período. Conforme discutido anteriormente, os escritos do engenheiro-letrado 
estavam, há muito, contaminados por todo um conjunto de imagens relacionadas à Revolução de 
1789. Consequentemente, essa obsessão de Euclides pelas referências históricas francesas 
reapareceu, com maior intensidade, nos ensaios aqui analisados. Assim, é defensável sugerir que 
o articulista de O Estado de São Paulo, objetivando caracterizar aspectos definidores da revolta 
vendeiana, norteou-se em certas teses da historiografia revolucionária francesa – conforme se 
discute na seqüência desse capítulo. Sob essa perspectiva, no centro da narrativa euclidiana, a 
metáfora da Vendéia condensava diversas imagens da Revolução Francesa – presentes na ação 
política e nas referências teóricas do autor – e aproximava os acontecimentos brasileiros de um 
episódio paradigmático da História Universal, explicando, assim, o papel do movimento de 
Canudos como a ponta-de-lança da contra-revolução brasileira e a sua oposição à República. 
A esse respeito, refletir sobre a perplexidade dos revolucionários franceses de 1793 frente 
à “inexplicável” Vendéia pode lançar novas luzes sobre a maneira através da qual o fenômeno de 
Canudos foi interpretado por Euclides e por muitos outros republicanos. Como assinalou François 
Furet, um dos desafios encontrados pelos jacobinos e, posteriormente, pelos historiadores 
republicanos, foi explicar o quadro insólito representado por aquela insurreição camponesa contra 
uma Revolução que emancipava as massas rurais; por aquele povo do campo unido aos senhores 
e aos padres contra o anúncio da igualdade universal; por aquele fantasma do Antigo Regime 
reencarnado contra todo aquele estado de coisas do qual se libertaram os franceses. Para os 
                                                 
204 Cf. CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia, p. 51-52; VENTURA, Roberto. “A Nossa Vendéia”, p. 130. 
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partidários da República, esse paradoxo era inexplicável – a menos que julgassem ter sido o povo 
enganado, manipulado por seus inimigos. Doravante, foi esse o papel que em tais versões 
desempenhou a conspiração dos nobres e dos padres, ou dos dois juntos. Por estranho que pareça, 
a versão historiográfica republicana da Vendéia – vista como resultado da associação entre o 
campesinato, a nobreza e o clero – apresenta, não obstante o seu caráter antagônico, determinadas 
semelhanças com obras produzidas pela historiografia legitimista e clerical. Nas Memórias da 
marquesa de La Rochejaquelein, por exemplo, o camponês da Vendéia foi transformado num 
irmão do seu senhor – “um idílio feudal ao qual a benção da Igreja confere uma aparência de 
eternidade.” Por seu turno, os historiadores republicanos também mergulharam as massas rurais 
vendeianas no Antigo Regime, tornando-as objeto inconsciente da opressão senhorial e do 
obscurantismo clerical, por estarem encurraladas no horizonte estreito da fazenda e num território 
isolado do resto do país – remanescentes que testemunhavam os tempos condenados. Assim, 
estenderam a idéia de dependência política e moral dos insurretos, com relação à autoridade 
tradicional, representado pelo poder dos nobres, que agiram em comum acordo com os padres. 
Para Furet, esse conjunto de imagens representou uma extrapolação para o passado das lutas 
políticas locais do século XIX, que manifestaram uma Vendéia inseparavelmente clerical, 
nobiliárquica e vinculada ao Antigo Regime, na França da Terceira República.205
Uma simples amostra de alguns textos dos historiadores oitocentistas franceses ilustra, 
exemplarmente, a discussão aqui travada. Sobre esse aspecto, as obras de François-Auguste 
Mignet (1796-1884) e Jules Michelet, dois expressivos representantes das escolas historiográficas 
“Política” e “Romântica”, respectivamente, exemplificam e sintetizam as abordagens da 
historiografia revolucionária acerca da Vendéia. No que diz respeito ao primeiro, em sua Histoire 
de la Révolution française [História da Revolução Francesa, 1824], caracterizou a Vendéia como 
uma região isolada, cortada por poucas estradas, semeada de vilas, aldeias e castelanias, na qual 
quase não havia cidades – em suma, um território que se manteve no antigo estado feudal. 
Segundo o mesmo historiador, na Vendéia não havia nem luzes, nem civilização e nem classe 
média. Nessa região, os camponeses não possuíam outras idéias senão as que lhes eram 
transmitidas pelos padres, além do que as massas rurais não diferenciavam os seus interesses dos 
da nobreza. Para Mignet, esses homens simples, robustos e afeiçoados à antiga ordem das coisas, 
nada entendiam de uma revolução, que resultava de crenças e de necessidades estranhas à sua 
                                                 
205 Cf. FURET, François. A Vendéia. In: _____; OZUF, Mona, op. cit., p. 182-184. 
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situação. Por outro lado, a nobreza e o clero locais, confiantes na sua força, não tinham emigrado. 
Assim, era ali que existia realmente o partido do Antigo Regime e onde se encontravam as suas 
doutrinas e a sua sociedade. Por sua vez, Michelet, frisou o caráter inteiramente popular do início 
da insurreição na Vendéia – descartando a idéia de uma guerra feudal e patriarcal, segundo a qual 
o povo sublevou-se sob o comando dos chefes de clãs. Desse modo, as massas rurais expressaram 
o seu antigo ódio aos citadinos e às suas instituições, além da sua oposição ao recrutamento 
forçado para as guerras revolucionárias e à requisição dos seus animais. Em contrapartida, o 
historiador romântico destacou o papel representado pela propaganda fanática e contra-
revolucionária do clero sobre os camponeses vendeianos – dependentes dos padres e 
influenciados pelo carolismo das suas esposas. Segundo Michelet, se a Vendéia foi uma 
revolução, foi aquela da insociabilidade e do isolamento das massas rurais – marcadas por um 
profundo espírito local e contrárias à unidade.206
Portanto, as concepções euclidianas estavam inseridas no panorama mais amplo da 
difusão do imaginário revolucionário nas sociedades ocidentais, ao longo do século XIX, e da 
produção de sentidos, gerada pela historiografia francesa dessa época. A esse respeito, François 
Furet assinalou que toda a história desse período – que se estende desde 1789 à III República – 
testemunha essa realidade. Não houve historiador ou homem político do século XIX que não 
tenha tido como referência inicial, para explicar o seu tempo, não somente a Revolução Francesa 
em si mesma, mas principalmente o fato de que ela continuava a repetir seus acontecimentos 
incontroláveis, em torno de uma divisão dos franceses cujos segredos possuía. Por isso, a história 
dessa época pode ser estruturada em torno de dois ciclos cronológicos: o primeiro, vai de 1789 a 
1799 (ou a 1804), constituindo o repertório das formas políticas inventadas pela Revolução para 
institucionalizar a nova soberania popular; já o segundo, foi um ciclo repetitivo, através do qual 
os franceses refizeram e cristalizaram as mesmas formas políticas, renascidas das mesmas 
revoluções – duas monarquias constitucionais depois da de 1789-1792, duas insurreições 
parisienses vitoriosas (junho de 1830, fevereiro de 1848) e duas derrotadas (julho de 1848, março 
de 1871), uma Segunda República após a Primeira e até mesmo um segundo Bonaparte, quando o 
primeiro havia passado por um homem único na história. Essa seqüência de repetições não tem 
precedentes, revelando o extraordinário poder de coerção da Revolução sobre a política francesa 
                                                 
206 Cf. MIGNET, François-Auguste. Historia da Revolução Franceza desde 1789 até 1814. São Paulo: J. Azevedo 
& Cia., 1899. p. 18; MICHELET, Jules, op. cit., p. 261-268. 
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do século XIX. Em síntese, “todos os atores estão aí, apoiados nos grandes ancestrais: a farsa 
depois da tragédia, dizia Marx.” Portanto, a história política francesa apresentou essa 
característica única de ser repetitiva e de passar novamente pelos regimes que ela havia 
sucessivamente revelado no curso da Revolução. Em um século, através de quatro ou cinco 
gerações, a Revolução Francesa percorreu dois ciclos sucessivos: o primeiro original e o segundo 
inspirado pelo exemplo ou a lembrança do primeiro. Com efeito, segundo Alice Gérard, a partir 
de 1815 teve início um segundo ciclo revolucionário: 1830 repetiu o “89 burguês”; 1848, o “93 
da Fraternidade”; o golpe de Estado do sobrinho repetiu aquele do tio. Segundo a mesma 
historiadora, nesses fenômenos de recorrência ou de mimetismo, parte da responsabilidade cabia 
à historiografia revolucionária, pois foi ela quem alentou – num movimento crescente – a 
esperança da Revolução, ao ser utilizada como modelo de ideologia e de estratégia, fortificante 
de energias, mediadora entre o passado e o futuro. “Tal função ela nunca mais terá com tanto 
ardor e eficácia histórica, tão enaltecida pelos românticos de então.” Ademais, a visão romântica 
fascinava-se diante da Revolução, pois, marcada pelo sinal do absoluto, esta passou a ser o pólo 
de atração da história universal e um microcosmo prefigurando o futuro. Esses elementos 
explicam o finalismo (revolução: revelação) presente em todos os historiadores da época. 207
Mas, uma profunda e duradoura cisão dividia o campo revolucionário. Para Furet, há 
duzentos anos, o exemplo clássico dessa duplicação do enfrentamento político no interior da 
tradição revolucionária é o que opõe em conflito 1789 e 1793, ou ainda, quatre-vingt-neuvistes e 
quatre-vingt-treizistes. Para os primeiros, tratava-se de fixar 1789, de enraizar os novos 
princípios em instituições estáveis, em suma, e sempre, de terminar a Revolução. Já era este o 
objetivo de Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), em 1797. Uma geração mais tarde, 
esse esforço foi intentado pelos historiadores liberais, como François Guizot e Alexis de 
Tocqueville (1805-1859). O mesmo foi buscado por estadistas da Terceira República, como Léon 
Gambetta (1838-1882) e Jules Ferry (1832-1893), na Terceira República. Por outro lado, para os 
jacobinos, tratava-se, ao contrário, de negar e ultrapassar 1789 em nome de 1793, de recusar o 
primeiro marco como fundação e celebrar o segundo como uma antecipação, cuja promessa ainda 
precisa ser realizada. “Nesse sentido, a Revolução Francesa fornece duas referências exemplares 
à alternativa que ela não cessa de oferecer àqueles que a procuram. É preciso ou terminá-la ou 
                                                 
207 Cf. FURET, François. A Revolução no imaginário político francês. In: _____. A Revolução em debate. Bauru: 
EDUSC, 2001. p. 58-59; Id. A idéia francesa de Revolução, op. cit., p. 82-84; GÉRARD, Alice. A Revolução 
Francesa: mitos e interpretações. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 35, 48-49.  
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continuá-la, sinal que em ambos os casos ela permanece aberta.” Nesse ponto, não é de todo 
dispensável assinalar que esses debates historiográficos e as suas conseqüentes opções políticas 
(matizadas pelos signos antagônicos do liberalismo e do jacobinismo) tiveram repercussão nas 
fileiras republicanas brasileiras, diferenciando, por exemplo, as opções ideológicas de homens 
como Alberto Sales e Silva Jardim. O embate prosseguiu ao longo dos anos tumultuados que 
marcaram a consolidação do novo regime – explicando o fato de os aliados do Marechal Floriano 
Peixoto serem identificados como “jacobinos”. Aliás, os florianistas atuaram decisivamente – 
através da imprensa, da mobilização da opinião pública e dos canais institucionais – para ajustar 
o episódio de Canudos ao script da história da Revolução Francesa. Assim, no Brasil, em 1897, 
tanto a historiografia quanto a ação política tendiam a se conjugar, perversamente, em torno desse 
imaginário da Revolução “à moda da casa”.  No que se refere Euclides, ele projetou sobre 
Canudos, mutatis mutandis, alguns dos principais traços que a historiografia revolucionária havia 
aplicado à Vendéia, pois, ao estabelecer a “aproximação histórica” entre as duas séries de 
acontecimentos, o autor contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a 
história brasileira. Consequentemente, lançava sobre a guerra sertaneja as imagens elaboradas 
pelos historiadores europeus, o que possibilitava associar os sertanejos aos chouans – ambos 
marcados por signos negativos como o fanatismo, o monarquismo e a barbárie. Por seu turno, a 
metáfora da Vendéia cumpria a função de inserir aquela região desconhecida da Bahia no 
panorama da História Universal. Finalmente, as analogias com as lutas dos revolucionários 
franceses contra os camponeses e nobres da Vendéia garantia a repetição da história e a 
conseqüente vitória das armas republicanas brasileiras.208
Por mais uma das diversas ironias da História, ao ser caricaturado, pelos jacobinos e por 
grande parte da imprensa, como sinônimo, por excelência da Restauração brasileira, Canudos 
espelhava os signos negativos atribuídos pelos homens de 1793 à sua “prima” distante, a 
Vendéia. Conforme lembrou Jean-Clément Martin, a Vendéia recebeu a sua identidade dos 
revolucionários, transformando-se no símbolo da Contra-Revolução no imaginário republicano 
francês. No que diz respeito à sua “congênere” brasileira, Canudos foi a denominação aplicada 
pelos republicanos à experiência liderada pelo Conselheiro – não é irrelevante recordar que os 
seguidores do “anacoreta sombrio” denominavam a sua comunidade Belo Monte. Portanto, a 
                                                 
208 Cf. FURET, François.  A idéia francesa de Revolução, p. 62; CARVALHO, José Murilo de. A formação das 
almas, p. 27-27; Id. Os bestializados, p. 45-47; GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides da Cunha, p. 623; 
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partir do símile da Vendéia, Canudos foi associado, pelos letrados brasileiros, a tentativa de 
restabelecimento da dinastia de Bragança. Significativamente, coube a um republicano histórico, 
o engenheiro Euclides da Cunha, amalgamar as duas séries de eventos históricos, sob a instigante 
analogia “Canudos é a nossa Vendéia”. Em suma, da projeção da historiografia da Revolução 
Francesa sobre o Brasil, do desejo de uma “repetição identificatória da história” e de um 
equívoco de interpretação histórica nasceu Os Sertões.209
 
Diário de uma expedição e Caderneta de Campo: Euclides entre o jornalismo e a história 
 
“Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto de nuvens, avultando além como a 
sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropical que nos alenta. 
Rompê-lo-á, breve, a fulguração da metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas... A 
República é imortal!” Com essa autêntica declaração de guerra aos restauradores conselheiristas, 
o enviado especial de O Estado de São Paulo encerrava a primeira das matérias despachadas de 
Salvador, em 7 de agosto de 1897. Essa também foi a única menção direta à Vendéia no segundo 
momento na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos – constituído pelas 
reportagens e pelos telegramas que deram corpo ao Diário de uma expedição e pelas anotações 
esparsas presentes na Caderneta de campo. Como se sabe, a iniciativa de nomear dessa maneira 
os conjuntos de textos supracitados não partiu de Euclides, mas de seus admiradores e estudiosos, 
após a sua morte. No que se refere ao conjunto de textos e croquis, o seu autor inseriu, na 
segunda página da caderneta, o título provisório do livro a ser escrito, A Nossa Vendéia, seguido 
do subtítulo Diário de uma expedição. Em 1919, quando o manuscrito original foi doado ao 
IHGB, por José Carlos Rodrigues, recebeu a denominação Caderneta de campo de Euclydes da 
Cunha (Campanha de Canudos). Já as reportagens e os telegramas – além dos ensaios intitulados 
“A Nossa Vendéia”, o artigo “O batalhão de São Paulo” e algumas ilustrações – foram reunidos 
num livro, organizado por Antonio Simões dos Reis, em 1939, sob o título Canudos (Diário de 
                                                 
209 Cf. MARTIN, Jean-Clément. La Vendée, entre révolution et contre-révolution: l’imaginaire de l’histoire. In: 
LEBRUN, François; DUPUY, Roger. Les résistances à la Révolution. Paris: Imago, 1987. p. 406-416. 
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uma expedição). Anteriormente, o conjunto das reportagens fora publicado pela Revista do 
Gremio Euclydes da Cunha, em 1927.210
Conforme destacado anteriormente, ao partir para o front, Euclides levava uma dupla 
incumbência: realizar a cobertura jornalística da guerra e preparar um livro de história sobre 
Canudos e Antônio Conselheiro. Não obstante, deve-se atentar para o fato de que essa 
duplicidade de papéis nem sempre era conciliável. Assim, no segundo momento da construção da 
narrativa euclidiana da guerra, jornalismo e escrita da história, ao mesmo tempo em que se 
aproximavam, não se confundiam completamente. Com base nessa suposta divisão do trabalho 
entre o jornalista e o historiador, é plausível argumentar que o próprio Euclides estabelecesse 
uma distinção entre o caráter efêmero do jornalismo e a função muito mais perene da história. 
Assim, atente-se para a evidência de que as reportagens e os telegramas do Diário de uma 
expedição apresentam as marcas fundamentais da atividade jornalística, enquanto a variedade de 
materiais presentes na Caderneta de campo – rascunhos dos artigos enviado para o jornal, notas 
de pesquisa, desenhos e croquis – compunha o esquema mais amplo de um trabalho histórico em 
gestação – como se argumenta no conjunto desse segmento.  Não obstante, a crônica euclidiana 
da guerra pode ser comparada a um modelo de “história imediata” ou de “história do presente”. 
Nesse ponto do trabalho, cabem algumas considerações sobre as relações entre a escrita da 
história e o jornalismo, ao longo dos séculos XIX e XX. A esse respeito, segundo Jean-Pierre 
Rioux, as profissões do jornalismo e da história cresceram separadamente, durante mais de cento 
e cinqüenta anos, e, pouco a pouco, delimitaram seus respectivos territórios, numa indiferença 
recíproca.  Assim, o jornalista (repórter, redator ou cronista) é um “Sísifo do efêmero” que 
escreve para o esquecimento.  Sua missão cotidiana consiste em forçar a atenção do leitor ou do 
ouvinte para cada “papel”; em mergulhar sem cansaço na torrente ininterrupta dos 
acontecimentos confusos que faz a atualidade; em vencer a angústia da pequena morte diária – a 
página do jornal é destinada ao lixo, a palavra e a imagem voam sem deixar traço tangível e são 
pouco arquivadas; em trabalhar profissionalmente, somente correndo o risco de laborar para o 
futuro ou de sonhar em editar um dia em volume os seus textos escolhidos. No que diz respeito 
ao historiador, desde o final do século XIX, esse profissional move-se comodamente no seu triplo 
papel de sábio moderno exercido na crítica das fontes, de sumo sacerdote da memória nacional e 
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(Diário de uma expedição). Rio de Janeiro: José Olympio, 1939; GALVÃO, Walnice Nogueira. Introdução. In: 
CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 32. 
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de intelectual em pleno exercício. Mas, essas relações seriam tão unívocas assim, em se tratando 
das sociedades ocidentais do século XIX? Ao longo desse período, as linhas de demarcação entre 
o jornalismo e a historiografia, ou ainda, entre o que hoje denominamos fontes jornalísticas e as 
demais fontes históricas, eram tão ou mais complexas e sinuosas do que na contemporaneidade. 
Aqui, não se trata de confundir história e jornalismo. Como lembrou Jean Lacouture, essas duas 
áreas coincidem sem se confundirem – uma advertência que é muito pertinente também para o 
século XIX. Sob essa perspectiva, recorde-se o exemplo de escritores e historiadores oitocentistas 
que produziram artigos jornalísticos e compuseram trabalhos históricos a partir das suas próprias 
matérias. Acerca dessa questão, obras de autores tão distintos quanto Tocqueville, Marx e 
Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901) podem ser vistas como modelos para a “história 
imediata”. O jornalista Lissagaray, por exemplo, participante e sobrevivente da revolução 
parisiense de 1871, escreveu uma Histoire de la Commune de Paris [História da Comuna de 
Paris, 1876]. Quanto a Marx, metamorfoseou-se do jornalista londrino no historiador do coupe 
d’état de Louis Bonaparte ou da Comuna de Paris. A esse respeito, O Dezoito Brumário, um 
trabalho que “tomou forma sob a pressão imediata dos acontecimentos”, talvez seja o exemplo 
paradigmático dessa simbiose entre o jornalismo e a escrita da história nos textos de alguns 
prosadores oitocentistas.211
A situação brasileira, ao longo do século XIX, torna-se significativa para discutir algumas 
das ligações possíveis entre o jornalismo e a história, conforme destacou Walnice Nogueira 
Galvão, analisando as relações entre a impressa e a Guerra de Canudos. Segundo essa autora, o 
jornal era o mais eficiente veículo de comunicação de massa no Brasil dessa época – sendo 
assombrosa a quantidade de jornais e de revistas que circulavam nessas plagas. Por exemplo, de 
1808 a 1896 quase dois mil periódicos foram editados no Rio de Janeiro. Em 1897, ano em que 
as notícias sobre a guerra tomaram de assalto as páginas das gazetas, criaram-se vinte e nove 
jornais na capital da República. No que diz respeito à Bahia, entre 1811 a 1899, houve cerca de 
setecentos periódicos. Mesmo que esses dados demandem uma leitura criteriosa, eles evidenciam 
o extraordinário relevo assumido por essa modalidade de mass media naquele contexto histórico. 
Por ser o veículo de comunicação mais eficaz, os periódicos – especialmente os mais antigos e os 
                                                 
211 Cf. LACOUTURE, Jean. A história imediata. In: LE GOFF, Jacques (Dir.). A História Nova. São Paulo: Martins 
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das pequenas cidades – acolhiam uma inacreditável quantidade de escritos – a exemplo de cartas 
anônimas ou declarações assinadas, contendo acusações da maior gravidade contra a vida 
particular dos indivíduos. Sem fotografias e com raras ilustrações, as gazetas eram muito 
semelhantes entre si, quer fossem editados na capital, para um público mais refinado e 
europeizado, ou nas ermas cidades do interior baiano. As páginas dos jornais acolhiam material 
variadíssimo, que nos dias atuais se encontra disperso em outros veículos de comunicação. 
Assim, o jornal do século XIX era, ao mesmo tempo, mais literário e menos literário do que os 
atuais. “Mais, porque nele são freqüentes os contos, os poemas, as crônicas, e porque nele 
escreveram regularmente grandes nomes da criação literária, como José de Alencar e Machado de 
Assis, só para citar os maiores; e menos: o estilo jornalístico, ainda pouco desenvolvido, peca a 
todo o momento pela incorreção da linguagem.”  Assim, esse jornal assemelhava-se a um 
mosaico “constituído por fragmentos de natureza vincadamente díspar”: nas primeiras páginas, 
podia aparecer um grave soneto ao lado de um anúncio de tratamento de doenças sexualmente 
transmissíveis; uma crônica literária em francês junto a uma lista de livros “só para homens”; um 
comentário sobre um processo criminal envolvendo atentado vizinho a um discurso do Presidente 
da República. Acrescente-se a tudo isso uma miscelânea de outros materiais: publicações a 
pedido, provocações para briga, cartas abertas, testemunhos sobre remédios milagrosos, bilhetes 
amorosos.  Aos olhos do leitor contemporâneo, a impressão é que tudo se passava nas páginas 
das gazetas e que nelas também se criavam incidentes, intrigas e até mesmo conspirações. “Não é 
por coincidência que vários jornais cariocas ficavam na Rua do Ouvidor, então a rua mais 
importante do país, onde, como relatam cronistas e romancistas, todas as pessoas passavam todos 
os dias para saber das novidades. As agitações de rua, tão freqüentes nesse período, quando não 
começavam na Rua do Ouvidor, lá iam parar.” Assim, foi no quadro desse mosaico desordenado 
e policromo do jornal brasileiro de 1897 que adentrou, fermentando a desordem e carregado nas 
cores, a representação escrita e imediata, em cima do fato, no calor da hora, do conflito travado 
nos sertões da Bahia. Portanto, as fontes jornalísticas, através das suas distintas representações – 
galhofeira, sensacionalista ou ponderada –, compõem a tessitura da narrativa euclidiana da 
Campanha de Canudos.212
Sob essa perspectiva, a relação de Euclides com a imprensa da sua época foi muito mais 
ambígua e complexa do que se supõe. Como lembrou Leopoldo Bernucci, o escritor caboclo não 
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deixou de apresentar uma preocupação excessiva com respeito à qualidade efêmera e 
problemática das fontes jornalísticas que, irremediavelmente, estavam sendo utilizadas na 
escritura da obra inicialmente denominada A Nossa Vendéia. “Isso mostra até que ponto não pôde 
deixar de recorrer aos jornais para escrever ‘A Luta’, enquanto, para as demais seções, o recurso 
aos livros e ensaios científicos o fazia mover-se com maior segurança e autoridade.” Uma das 
questões colocados pelas informações da imprensa – e que explica as suspeitas euclidianas acerca 
dessas matérias – residia no fato de que as mesmas, na maioria das vezes, estavam marcadas por 
imprecisões e incoerências, quando não por visões mirabolantes e sensacionalistas. Entretanto, 
como o futuro autor de Os Sertões poderia evitá-las? As matérias jornalísticas eram praticamente 
as únicas fontes que ele podia ter acesso durante o desenrolar da campanha. Registre-se que 
mesmo outros textos, posteriormente impressos sob a forma de livro, como os dados biográficos 
do Conselheiro, recolhidos por João Brígido dos Santos (1829-1921), ou Os Jagunços (1898), de 
Afonso de Arinos, foram divulgados originalmente em jornais. Foi também através dos 
periódicos que Euclides tomou contato com o Relatório apresentado pelo Reverendo Frei João 
Evangelista de Monte Marciano ao Arcebispado da Bahia sobre Antônio Conselheiro e seu 
Séqüito no Arraial dos Canudos (1895). “Em suma, a imprensa era um mal necessário.”213
A esse respeito, deve-se atentar para a interpretação de Nicolau Sevcenko, que destacou a 
relação entre Euclides e a história da sua época, mediada pela imprensa. Segundo o historiador 
paulista, no contexto da passagem do século XIX para o XX – período de transformação e 
vitalização do papel da imprensa –, de todas as matérias que preenchiam as páginas dos jornais, 
muito poucas deixaram de aparecer na obra do escritor caboclo. Assim, a transparência dos textos 
de Euclides com relação aos fatos que animavam a ação social do período é quase total. 
Conforme o autor de Literatura como missão (1983), “esse realismo premeditadamente 
intoxicado de historicidade e presente” era uma das características mais típicas do autor de Os 
Sertões, afastando-o em proporção visível de seus confrades de pena europeus ou nacionais. Sob 
esse prisma, ao longo dos seus textos, podem-se acompanhar anotações sobre: movimentos 
históricos; transformações sociais; relações sociais; relações raciais; transformações econômicas 
e políticas; ideais sociais, políticos e econômicos; discussões filosóficas e científicas; crítica 
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social, moral e cultural; análises geológicas; descrições geográficas; e comentários 
historiográficos, tudo condensado no nível mais amplo e predominante da sua obra. “No plano da 
sua vivência mais contígua, encontramos anotações sobre o presente imediato e recente, o futuro 
próximo, o cotidiano urbano (traços fragmentários), a realidade de vida dos sertões, a política 
nacional e internacional, a burocracia e a boemia, além de registros biográficos.” Assim, os 
registros históricos que perpassam a obra do escritor caboclo têm um alcance muito amplo, 
comportando desde referências expressas a eventos e processos locais e internacionais até 
reflexões sobre ciclos temporais e filosofia da história.214
Para Leopoldo Bernucci, malgrado as diversas inconsistências, a relevância que os artigos 
de jornais têm para a história de Canudos é indiscutível, pois esquadrinhar as fontes jornalísticas 
significa ler o que a crônica da guerra produziu de mais completo sobre o assunto no que diz 
respeito à quantidade e à sistematização. Euclides percebeu essa importância, como sugere as 
suas visitas quase cotidianas que fazia à redação do Diário da Bahia, durante a sua estadia em 
Salvador – conforme se constata em diversas matérias do referido jornal, pesquisadas por José 
Calazans. Assim, das páginas das gazetas saíram algumas das matérias fundamentais para Os 
Sertões. No livro vingador, Euclides lançou mão de dois importantes artigos de Cícero Dantas 
Martins (1838-1903), o Barão de Jeremoabo, escritos para Jornal de Notícias, em 4 e 5 de março 
de 1897, que cobrem o trajeto das primeiras andanças do beato. Da mesma forma, aproveitou a 
publicação das partes de combate e das cartas dos majores Febrônio de Brito e Cunha Matos. 
“Mas Euclides, como vimos, não se atirava de corpo inteiro neste mar de informações. Seu 
ceticismo quanto aos jornais e a sua forte intuição o fariam recuar diante dos exageros e da 
ilogicidade da matéria.” De qualquer maneira, os escritos euclidianos documentam essa 
amálgama entre jornalismo e história, já que o engenheiro-letrado não podia evitar as fontes 
jornalísticas da guerra. Entretanto, seria metodologicamente interessante adotar uma hipótese de 
trabalho que estabelecesse algumas distinções mínimas entre o jornalista que escreveu a crônica 
de guerra e o pretenso historiador que compôs Os Sertões. A esse respeito, note-se que o enviado 
especial era mais propenso a acreditar nas informações orais e nos boatos, ao tempo em que o 
escritor recusou o sensacionalismo, ridicularizando alguns dos seus lugares comuns – tais como o 
complô monarquista, o caráter restaurador de Canudos e a tese da Vendéia sertaneja. Assim, 
parece ter razão Jean Lacouture, quando assinala que o aspecto responsável pela imperfeição do 
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trabalho do jornalista – comparado ao ofício do historiador – é menos a precipitação da sua 
pesquisa do que a modicidade das suas fontes. “O jornalista é menos aquele que trabalha com 
pressa do que aquele que manipula poucos fatos, observações, casos. A diferença é menos 
qualitativa do que quantitativa.”215
Na verdade, diga-se a favor do Euclides jornalista que as suas observações foram 
dificultadas pelo tempo exíguo de permanência no teatro das operações.  Como se sabe, o 
correspondente de guerra permaneceu em Salvador de 7 a 30 de agosto, somente chegando à 
frente de batalha – conforme registro na Caderneta de campo – em 16 de setembro. Assim, a 
crônica euclidiana apresentou como limite intrínseco a permanência do “enviado especial” no 
cenário da guerra. Com efeito, o levantamento realizado por Walnice Nogueira Galvão 
contabilizou trinta e duas reportagens produzidas por Euclides sobre a guerra – das quais onze 
foram despachadas de Salvador, treze de diversas localidades no caminho para Canudos, uma de 
São Paulo e apenas sete diretamente do teatro das operações. Um pormenor que ilustra esses 
obstáculos aparece no fato de que a parte mais importante dessas reportagens – toda a seqüência 
escrita em Canudos – somente foi estampada nas páginas do diário paulistano após o desfecho do 
confronto nos sertões. Desse modo, ao longo dos vinte e três dias em que permaneceu na capital 
da Bahia, o jornalista Euclides – buscando preencher o vácuo de notícias diretas sobre a guerra – 
entrevistou autoridades, militares feridos e prisioneiros sertanejos. A esse respeito, embora se 
colocasse de sobreaviso no tocante às informações imprecisas – afirmando ser preciso “não dar 
crédito a boatos” ou assinalando a circulação de “boatos agourentos, porém sem a menor base” –, 
o correspondente dependia tanto das fontes orais quanto das notícias impressas. Assim, foi 
mediante a utilização dos depoimentos prestados pelos arquivos vivos que Euclides produziu as 
duas melhores reportagens enviadas de Salvador: “Um episódio da luta” (escrita em 18 de 
agosto) e a entrevista com o adolescente canudense Agostinho (realizada no dia seguinte). No 
caso da primeira matéria – centrada no relato do ataque dos sertanejos ao canhão Whitworth, em 
1º de julho –, Euclides construiu uma narrativa imageticamente poderosa e verossímil do episódio 
referido, a partir do que ouviu dos soldados egressos da frente de batalha. O enviado especial não 
deixou passar despercebida a sua impressão sobre o papel a ser cumprido, no futuro, por essas 
crônicas de guerra: “Estas e outras histórias, contam-nas, aqui, os soldados, elaboradores 
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inconscientes das lendas que envolverão mais tarde esta campanha crudelíssima.” No que diz 
respeito à entrevista com Agostinho, a mesma foi importantíssima para a narrativa de Os Sertões, 
devido à riqueza de detalhes sobre o modus vivendi do povo do Belo Monte e acerca dos traços 
físicos e psicológicos do profeta e de alguns dos integrantes do seu “estado-maior”.  Muito 
embora manifestasse o seu desapontamento com algumas das respostas do informante, o 
correspondente avaliou o seu depoimento como absolutamente verídico: “Estas revelações feitas 
diante de muitas testemunhas têm para mim um valor inestimável; não mentem, não sofismam e 
não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos filhos rudes dos sertões.”216
Em síntese, relacionando-se com as fontes jornalísticas e os depoimentos orais, Euclides 
se encontrava numa encruzilhada: por um lado, sabia que esses documentos eram imprescindíveis 
para narrativa da guerra em curso, por outro, percebia o caráter efêmero e pouco seguro das 
informações que reproduzia. Assim, ao tempo em que aguardava a partida para os sertões, o 
jornalista afirmava estar sob a “sugestão perene” dos quadros até então expostos nas matérias e 
revelava mal poder reler as linhas esboçadas “longe da tranqüilidade de um gabinete de estudo e 
da inspiração serena dos livros prediletos.” Consequentemente, desconfiava da sua própria 
escrita: “É possível que das notas rápidas de um diário, em que os períodos não se alinham 
corretos, disciplinados e calmamente meditados, ressumbrem exageros; é possível mesmo que os 
releia mais tarde com surpresa.” Todavia, justificava que, se ocorresse tal situação, já estaria na 
mesma condição dos seus leitores, ou seja, “fora do círculo hipnótico de um entusiasmo sincero e 
não terei, como agora tenho, diante de mim a visão de uma pátria regenerada.” Ao tempo em que 
o jornalista se debatia com as questões relacionadas à confiabilidade e a fidedignidade das 
informações, entrava em cena o historiador de Canudos. Com isso, gradativamente, o teor 
jornalístico das reportagens começou a ser mesclado com elementos de análise histórica sobre os 
acontecimentos nos sertões da Bahia. Como assinalou Marco Antonio Villa, Euclides, na matéria 
escrita em 15 de agosto, afastou-se do jornalismo, da busca frenética por notícias, para interpretar 
analiticamente o significado da guerra. Dessa forma, o correspondente assegurava que a 
destruição da “cidade de taipa dos jagunços” seria apenas um “incidente transitório” e que o 
conflito abriria a possibilidade de construção da nacionalidade brasileira.  “Daí a significação 
superior de uma luta que tem nesta hora a vantagem de congregar os elementos sãos da nossa 
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terra e determinar um largo movimento nacional tonificante e forte.” Portanto, considerava que, 
ao reunir homens procedentes das distintas regiões e das diferentes etnias que compunham a 
nacionalidade, na antiga capital da Colônia, a guerra contra o “arraial sinistro” ensejou uma 
espécie de “ressurreição histórica”, um reencontro do povo brasileiro com as suas origens: 
“Parece um refluxo prodigioso da nossa história. Depois de longamente afastados, todos os 
elementos da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de onde irradiaram, tendendo 
irresistivelmente para um entrelaçamento belíssimo.”217
Uma outra matéria, com data de 21 de agosto, problematiza a dupla face do trabalho de 
investigação realizado por Euclides – na medida em que o jornalista comunicava os progressos 
heurísticos do historiador. Nesse texto, o autor escrevia acerca das suas pesquisas sobre as 
andanças do Conselheiro, realizadas nos arquivos soteropolitanos, colocando-se sob os auspícios 
de Clio: “A poeira dos arquivos de que muita gente fala sem nunca a ter visto ou sentido, 
surgindo tenuíssima de páginas que se esfarelam ainda quando delicadamente folheadas, esta 
poeira clássica [...] que cai sobre tenazes investigadores ao investirem contra as longas veredas do 
passado, levanto-a diariamente. E não tem sido improfícuo o esforço.” Na seqüência, mencionava 
a presença de um documento altamente expressivo sobre os acontecimentos de Canudos: o jornal, 
A Pátria, de São Félix do Paraguaçu, datado de 20 de maio de 1894. Sob o título “Acerca do 
Conselheiro”, a matéria fundamentava-se numa carta de um comerciante de Monte Santo, que 
mencionava o crescimento do Império do Belo Monte, ao tempo em que denunciava a 
incorporação de “grupos de assassinos e malfeitores” ao séqüito do Bom Jesus – os quais 
comporiam um “exército garantidor das instituições imperiais”. O missivista solicitava 
providências imediatas e prognosticava desdobramentos ainda mais graves para a situação 
relatada. Euclides notou a relevância desse documento para o seu projeto historiográfico, ao 
emitir o seguinte comentário: “Há três anos que da pena inexperta de um sertanejo inteligente 
surgia a primeira página dessa campanha crudelíssima.” Em 23 de agosto, Euclides mencionou 
outra das suas descobertas arquivísticas: o livro Descrições práticas da Província da Bahia 
(1888), de autoria do tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar (1849-1900). Nesse artigo, citou 
um longo trecho da obra citada, na qual o militar narrava a sua passagem por Monte Santo, em 
1882, ocasião na qual se encontrou com Antônio Vicente Mendes Maciel. A descrição do 
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Peregrino, esboçada pelo coronel, contribuiu decisivamente para fixar a imagem daquela 
liderança carismática nos textos euclidianos: “sujeito baixo, moreno acaboclado, de barbas e 
cabelos pretos crescidos, vestido de camisolão azul, morando sozinho em uma casa desmobiliada, 
onde se apinhavam as beatas e afluíam os presentes, com os quais se alimentava.” As anotações 
no corpo da Caderneta de campo confirmam essa citação e de outras passagens de Descrições 
práticas , as quais se referiam à história do sertão baiano, aos ataques dos jagunços às fazendas e 
às vilas da região e aos usos e costumes da população sertaneja. Seria quase redundante assinalar 
que vários trechos desse livro foram incorporados ao palimpsesto de Os Sertões. A Caderneta 
também apresenta uma longa série de efemérides e de personagens da história brasileira dos 
séculos XVI a XIX – infelizmente sem a citação das fontes pesquisadas. Por fim, entre essas 
notas, encontra-se um esquema de livro em gestação, composto por duas partes: “O homem” e “A 
natureza”. Portanto, esses registros não constituíam matéria jornalística, mas se destinavam à 
obra sobre a guerra sertaneja.218
Nas reportagens enviadas de Salvador, Euclides buscou também interpretar aspectos da 
complexa personalidade do Conselheiro. De início, via no profeta uma “espécie bizarra de grande 
homem pelo avesso”, um ser movido por uma “imaginação mórbida e extravagante de grande 
transviado” e um inimigo da República, “porque o encalçam o fanatismo e o erro.” Em 
contrapartida, reconhecia a dificuldade em julgar o papel histórico desempenhado pelo “trágico 
evangelizador”: “Tudo é relativo; considera-lo um fanático é de certo modo enobrecê-lo.” 
Valendo-se das constantes imagens antitéticas, asseverava que o líder espiritual entraria na 
história pela porta baixa e escura por onde entrou o bandido francês Mandrin. Em que pese o 
juízo negativo, admitia ser impressionante a “tenacidade inquebrantável” e a “escravização a uma 
idéia fixa” presentes no evangelizador sertanejo. Impressionado pela influência exercida por 
aquele homem sobre as massas, questionava: “Que diferença existe entre ele e os meneurs de 
peuples de que nos fala a história? Um meio mais resumido e um cenário mais estreito apenas.” 
Um verdadeiro “condutor do povo”, Antônio Conselheiro poderia ser personagem da obra de um 
grande escritor europeu: “Se recuássemos alguns séculos e o sertão de Canudos tivesse a 
amplitude da Arábia, por que razão não acreditar que o seu nome pudesse aparecer, hoje, dentro 
de um capítulo fulgurante de Thomas Carlyle?”219
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Euclides chegou a Canudos em 16 de setembro de 1897, testemunhando alguns dos 
momentos capitais do desfecho do conflito. A esse respeito, é no conjunto das sete reportagens 
escritas diretamente da aldeia sagrada que melhor se pode divisar a chamada crônica de guerra – 
na qual o papel do jornalista-historiador se confunde com o da testemunha. Segundo Jean 
Lacouture, esse gênero é um dos modelos da história imediata e os seus autores, desde os 
cronistas medievais, são insubstituíveis: “Testemunhas e atores, combatentes e negociadores, 
sofredores ou gloriosos, íntimos do Príncipe e em contato com os seus inimigos, eles praticam 
apaixonadamente uma história no presente cujo subjetivismo não altera a riqueza.” Se aceitas as 
similaridades entre os textos euclidianos e essa modalidade de história, um outro paralelo pode 
ser estabelecido entre o escritor brasileiro e Prosper-Olivier Lissagaray, o historiador da Comuna 
– guardadas as proporções e sublinhadas as diferenças óbvias entre as situações vivenciadas pelos 
dois historiadores-testemunha. Para Jean Lacouture, Lissagaray propôs o tipo de trabalho que o 
“imediatista” aspira, ou seja, o primeiro esboço, a primeira apresentação, a incomparável coleção 
de documentos perecíveis – tais como os gestos dos vivos, a voz humana, as cores e os odores do 
povo –, a partir da qual as outras operações históricas se desenvolvem em profundidade. Sob essa 
perspectiva, nas reportagens de O Estado de São Paulo aparecem não apenas a descrição das 
batalhas, a menção ao número de baixas, a identificação de militares feridos e mortos ou os 
pontos de vista dos comandantes sobre o desenrolar das operações, mas também emergem – 
distorcidas, frágeis e quase imperceptíveis – as vozes dos vencidos. Sublinhar esse detalhe não 
quer dizer que Euclides já se colocava na função de advogado dos sertanejos – nos moldes que 
buscou proceder em Os Sertões. A esse respeito, deve-se recordar que vários depoimentos foram 
arrancados dos prisioneiros em interrogatórios – alguns nos quais o repórter estava presente. Em 
que pesem essas limitações, as vozes dos habitantes do Belo Monte – e os testemunhos sobre a 
catástrofe da guerra em suas vidas anônimas – começaram a ser incorporadas à narrativa 
euclidiana, conforme atestam as reportagens e os registros da caderneta de bolso. Essas anotações 
também incluíam notícias de jornais e depoimentos orais sobre alguns dos principais 
acontecimentos da guerra, posteriormente reescritos em Os Sertões. Mais uma vez, o métier do 
historiador se divorciava do trabalho do repórter, já que esse conjunto de dados não se 
metamorfoseou em texto jornalístico, excetuando-se algumas informações genéricas.220
                                                 
220 Cf. LACOUTURE, Jean, op. cit., p. 221-222; CUNHA, Euclides da. Caderneta de campo, p. 93-144. 
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De toda sorte, Euclides se defrontou com o problema da oralidade sertaneja. Aqui, tem-se 
a síntese de um choque entre as culturas das personagens em discussão: de um lado, um 
intelectual, que se via como portador dos valores de uma civilização urbana, litorânea, 
cosmopolita e científica; do outro, os informantes de Canudos, imersos numa cultura rural, 
sertaneja, particularista e religiosa. Muitos dos equívocos de interpretação do engenheiro-letrado 
sobre a gente do Belo Monte e acerca do seu profeta decorreram da violenta colisão entre dois 
imaginários sociais radicalmente diferentes. Para Roberto Ventura, o escritor caboclo criou uma 
imagem de Canudos como cidade iletrada, dominada por fanatismos e superstições transmitidos 
de forma oral.  Dessa maneira, interpretou a guerra a partir de fontes orais, baseou-se em 
profecias apocalípticas, que julgou serem da autoria do Conselheiro, para criar um retrato 
sombrio do líder da comunidade. A esse respeito, os poemas e as profecias apócrifas encontradas 
nas ruínas do Belo Monte constituíram o ponto de partida da visão euclidiana de Canudos como 
movimento sebastianista e messiânico. Em sua obra maior, o escritor construiu um modelo 
interpretativo para dar conta dos conflitos entre a sua própria cultura, letrada e urbana, e a cultura 
oral sertaneja, marcada pelo viés religioso. Não obstante, “procurou dar voz ao outro, objeto de 
seu discurso e inimigo de suas concepções políticas, ao incorporar textos destinados à oralização, 
produzidos segundo uma lógica mítica e religiosa que lhe era estranha.” Mas, ao incorporar as 
vozes sertanejas à narrativa da guerra, Euclides não modificou, de imediato, as suas teses acerca 
da identidade entre Canudos e a Vendéia. Ao contrário, essa idéia basilar manteve-se ativa e 
operante durante a sua permanência na frente de batalha. Assim, em 26 de setembro, declarava 
não compreender o caráter inesgotável da munição utilizada pelos antagonistas e parecia tentado 
a aceitar a opinião de que a restauração monárquica atuava no interior da Bahia: “Não nos 
iludamos. Há em toda essa luta uma feição misteriosa que deve ser desvendada.” Na matéria 
seguinte, mencionava ter visto projéteis desconhecidos, que não pertenciam às armas utilizadas 
pelas tropas da República – fazendo voltar à baila a suposição de que os defensores do arraial 
recebiam auxílio externo: “Sou levado a acreditar que tem raízes mais fundas esta conflagração 
lamentável dos sertões.” Sobre o mesmo assunto, em 25 de setembro, havia constatado: “Os 
jagunços têm replicado aos nossos tiroteios tenazmente, dando vivas à monarquia! que têm sido 
distantemente ouvidos.” É provável que Euclides tenha visto as suas suspeitas serem 
confirmadas, ao ler manuscritos conselheiristas, nos quais estavam projetados a queda iminente 
da República, a restauração da Monarquia, a volta de D. Sebastião e o final dos tempos. Esses 
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papéis foram transcritos para a caderneta e parcialmente citados em Os Sertões. Tais evidências 
corroboravam a idéia fixa do autor segundo a qual Canudos era um foco da conspiração 
monarquista, reforçando a construção do enredo imaginado para A Nossa Vendéia.221
Na matéria datada de 26 de setembro, a transcrição do interrogatório de uma prisioneira 
sertaneja aparece como um dos melhores momentos das reportagens escritas em Canudos. Trata-
se do conhecido episódio no qual essa personagem anônima da história respondia às perguntas 
formuladas pelos militares e pelo jornalista através de uma expressão curiosíssima: “e eu sei?”. A 
propósito, o correspondente de guerra comentou: “E assim vão torcendo e evitando todas as 
perguntas, fugindo vitoriosamente ao interrogatório mais habilmente feito. E que as interrogativas 
assediam-nos demais, inflexivelmente, quando não é mais possível tergiversar lá surge o infalível 
– e eu sei? tradução bizarra de todas as negativas, eufemismo interessante substituindo o não 
claro, positivo.” Refletindo acerca dessa situação, anotou na caderneta uma observação que 
lembra, insolitamente, os comentários de Carlo Ginzburg sobre as astúcias dialéticas do moleiro 
Domenico Scandella, vulgo Menocchio, frente aos magistrados da Inquisição: “Outro sistema 
interessante: respondem a uma pergunta com outra. No diálogo as interrogações entrechocam-se 
de lado a lado, de um modo bizarro sendo difícil distinguir o que interroga do que responde.” Nas 
páginas da caderneta encontram-se fragmentos das vozes sertanejas, informando acerca do 
cotidiano do Belo Monte. Esse conjunto de informações fragmentadas possibilita, ainda, 
remontar o quebra-cabeça de um dos episódios mais controvertidos da guerra: a rendição de 
centenas de mulheres, idosos e crianças, negociada por Antônio Beatinho, em 2 de outubro. Além 
da importância desse evento no epílogo da luta, o acontecimento em discussão remete-se a um 
dos elementos polêmicos que envolvem a presença de Euclides em Canudos: a data da sua 
retirada do cenário da guerra. As anotações indicam que, provavelmente, o repórter estava 
presente num dos interrogatórios aos quais foi submetido o Beatinho e na entrega dos prisioneiros 
às tropas federais ou, na pior das hipóteses, teve acesso aos registros de alguma testemunha 
privilegiada desses eventos. O cotejo entre essas notas e o texto de Os Sertões possibilita 
identificar – em meio ao emaranhado de outros sons – a voz do zelador das imagens sacras, 
falando aos militares acerca das dificuldades enfrentadas para convencer os companheiros a se 
entregarem: “Trabaei cuma porção promode eles virem e eles não vem. Tem um bando lá que não 
                                                 
221 Cf. VENTURA, Roberto. Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs monstruosa, p. 89, 93; 
CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 191, 193-194, 259; Id. Caderneta de campo, p. 21, 58-62, 72-
76, 89. 
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querem. [...] Eles andaram em tempo de me atirá por q. eu não brigava. [...] “São de uma opinião 
danada [...].” Sob essa perspectiva, o assessor do profeta talvez tenha fornecido uma pista sobre a 
sua “quase biografia”: “Eu era beato do Padre José Vieira Sampaio – Riacho da Casa Nova, 
voltemos depois p’ra Stª Anna.” Não se deve desprezar a possibilidade que também sejam do 
sacristão as revelações da morte do Bom Jesus: “Conselheiro morrera quarta-feira 22 de 
setembro. Foi de doença. Foi enterrado encostado ao Santuário ou dentro do próprio Santuário. 
Houve grande choro na quarta-feira quando morreu Conselheiro.”222
Enfim, a julgar pelos dados anotados em sua caderneta, Euclides estava razoavelmente 
informado sobre a rendição dos conselheiristas, antes mesmo da sua retirada de Canudos. 
Portanto, as contribuições do Diário de uma expedição e da Caderneta de campo para a 
construção da narrativa euclidiana da guerra são insofismáveis, pois documentam as mudanças de 
perspectiva do autor e a progressiva alteração do enredo orientava o “trabalho de fôlego” sobre 
Canudos e Antônio Conselheiro. Na frente de batalha, o engenheiro-letrado notou a discrepância 
entre os acontecimentos dos sertões e os da Vendéia. Progressivamente, o jornalista-historiador 
transitou de uma idéia preconcebida – a aldeia sagrada era uma congênere da contra-revolução 
francesa – para um estado de perplexidade e desalento. A esse respeito, não é demasiado insistir 
que esses textos documentam o horror de Euclides frente à destruição da guerra e a falência da 
moldura referencial sobre a qual havia vazado a sua interpretação sobre o conflito nos sertões. A 
última reportagem escrita em Canudos e o poema “Página vazia” testemunham, lapidarmente, um 
escritor chocado diante da intensidade do conflito e atônito frente à crise existencial que 
experimentava. Acerca desse ponto, Marco Antonio Villa destacou que, nesses textos, chama a 
atenção para as modificações na abordagem do objeto, as mudanças no julgamento de certas 
personagens e a omissão da degola dos prisioneiros canudenses. Por outro lado, as críticas à 
República quase não apareceram nas matérias, mas estão presentes em diversos momentos da 
obra maior de Euclides. Deve-se acrescentar, ainda, que nos textos jornalísticos raramente a 
questão de Canudos foi tratada pelo viés racial, enquanto que em Os Sertões esse é o enfoque 
dominante. Finalmente, os conselheiristas entrevistados por Euclides não fizeram nenhuma 
menção ao sebastianismo, ao messianismo conselheirista ou ao milenarismo. “O que o próprio 
                                                 
222 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 186-189; Id. Caderneta de campo, p. 22-24, 63-65; Id. Os 
Sertões, p. 771-772; GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido 
pela Inquisição. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. p. 113-114. 
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repórter apresentou foi uma luta de resistência, como poucas na história do Brasil, em defesa de 
uma comunidade fundada com base na tradição cristã e sertaneja.”223
 
O olhar do historiador em Os Sertões 
 
Um dos buracos negros do livro vingador diz respeito ao exato momento no qual se 
processou a alteração do título do trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro de A 
Nossa Vendéia para Os Sertões. Como assinalou Francisco Venâncio Filho, com a chegada de 
Euclides a São José do Rio Pardo, o título primitivo do livro – traindo a primeira impressão de 
luta monárquica contra o regime republicano – foi substituído pelo definitivo, “que ampliava o 
âmbito da obra às proporções de um largo e profundo estudo sobre a formação do Brasil, do qual 
a Campanha de Canudos seria episódio catalisador.” A partir dessa sugestão, pode-se argumentar 
que o escritor caboclo ultrapassou a simples crônica da guerra para elaborar uma complexa teoria 
da história do Brasil – na qual o episódio de Canudos representa uma espécie de mônada 
leibniziana desse processo histórico, portador de todas as suas características fundamentais. Por 
esse ângulo, no processo de escrituração de Os Sertões ocorreu a metamorfose do relato 
jornalístico para a narrativa ensaística e historiográfica, demandando uma constante reescrita dos 
textos anteriores, uma transformação do conteúdo das reportagens e das notas tomadas na 
caderneta de bolso. A esse respeito, a própria ontologia do livro se alterou, tornando-se um 
“ensaio de interpretação do Brasil”. Segundo Roberto Ventura, Os Sertões, inscreve-se no gênero 
ensaístico, de grande presença na cultura brasileira dos últimos cem anos, pois, ao longo desse 
período, o ensaio se tornou uma forma privilegiada pelos escritores, permitindo a combinação de 
conhecimentos ecléticos e de experiências múltiplas a partir de um estilo literário, com traços 
poéticos e memorialísticos. Na mesma perspectiva, Antonio Candido assinalou que o ensaio é 
uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do país, da qual fazem parte obras como 
História da Literatura Brasileira (1881), de Silvio Romero, Um Estadista do Império, de 
Joaquim Nabuco, Populações meridionais do Brasil (1920), de Oliveira Viana (1883-1957), 
Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e 
Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior (1907-1990). Assim, esses 
                                                 
223 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. p. 204-221; Id. Página vazia. In: _____. Obra completa, 
p. 726; VILLA, Marco Antonio. O “Diário de uma expedição” e a construção de Os Sertões, p. 38-39. 
 209
escritores traçaram amplos panoramas da sociedade e da cultura nacionais, com base em modelos 
procedentes da antropologia, da história, da geografia e da sociologia. Portanto, o ensaio 
histórico-sociológico, “em que se combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a 
observação, a ciência e a arte”, constitui o traço mais característico e original do pensamento 
brasileiro.224
Ainda no que se refere ao trabalho de reescrita de Os Sertões, Leopoldo Bernucci 
assinalou que essa prática escritural, adotada por Euclides, era antiga e largamente empregada, 
entretanto a mesma poderia ganhar uma nomenclatura mais adequada aos dias de hoje: a da 
“reciclagem textual”. Assim, parece que, seguindo a máxima “nada se perde, tudo se transforma”, 
o engenheiro-letrado empregou meios de reaproveitamento textual que variam de idéias e 
intuições já anotadas em outros dos seus escritos até a estilização de passagens consagradas em 
diversos rincões da sua obra. O escritor caboclo deslocou ainda passagens cronologicamente 
pertencentes a um episódio da campanha, mas que se encontravam em outro, pois fazia parte 
também da prática euclidiana arrumar e dispor no papel trechos já escritos e que mereceriam uma 
nova roupagem. Portanto, ao lidar com fontes históricas, vistas como complexas, emaranhadas na 
dinâmica da história, incrustadas em densos níveis de interpretação, dos quais elas dificilmente 
podiam ser liberadas, sempre com o devido respeito pelo material histórico, agia com grande 
liberdade hermenêutica. Assim, frente a uma citação cuja sintaxe ou morfologia lhe desagradava, 
ele a modificava, sem escrúpulos, reescrevendo o período para dar-lhe um contorno ora mais 
suave ora mais claro que, afinal, já se deixava ver ligeiramente diferente no que diz respeito ao 
seu conteúdo original.225
Além dos obstáculos referentes à ontologia do trabalho, Euclides se viu diante de uma 
outra questão espinhosa: a enxurrada de materiais publicados sobre a guerra. Com efeito, Os 
Sertões foi precedido pelo lançamento de uma série de trabalhos sobre o tema em discussão, já 
que, entre 1898 e 1902, não faltaram obras que narrassem às peripécias da campanha militar 
contra os adeptos do Bom Jesus. Alguns dos mais significativos frutos dessa safra podem ser 
dispostos, sumariamente, em ordem cronológica: o diário de campanha A Quarta Expedição 
contra Canudos (1898), do major Antônio Constantino Nery; a novela sertaneja Os Jagunços 
                                                 
224 Cf. VENÂNCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclydes da Cunha, p. 26-27; VENTURA, Roberto. Os 
Sertões. Introdução. In: SANTIAGO, Silvano (Coord.). Intérpretes do Brasil (v. 1). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2002, p. 171; CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 2000. p. 124, 130. 
225 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 114-115. 
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(1898), de Afonso Arinos, sob o pseudônimo de Olívio Barros; a narrativa militar Última 
Expedição a Canudos (1898), do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto; o relato Descrição de 
uma Viagem a Canudos (1899), de Alvim Martins Horcades; a crônica histórica e de costumes O 
Rei dos Jagunços (1899), do ex-correspondente do Jornal do Comércio Manoel Benício; o Libelo 
Republicano acompanhado de comentários sobre a Campanha de Canudos (1899), do deputado 
César Zama (Wosley); o poema Tragédia Épica: Guerra de Canudos (1900), de Francisco 
Mangabeira; a memória A Campanha de Canudos (1901), de Aristides Milton; o Histórico e 
Relatório do Comitê Patriótico da Bahia (1901), coordenado pelo ex-correspondente do Jornal 
de Notícias Lélis Piedade; e o relato militar A Guerra de Canudos (1902), do tenente Henrique 
Duque-Estrada de Macedo Soares. Para Leopoldo Bernucci, em teoria, nada prova que Euclides 
tivesse manuseado as obras supracitadas, exceto o livro do coronel Dantas Barreto, citado em Os 
Sertões. Ademais, um outro trabalho desse militar, Acidentes da Guerra (1905), encontrava-se 
presente no rol dos livros inventariados do escritor. Não obstante, esses dados são insuficientes 
para se estabelecer um estudo minucioso da genética textual da obra máxima euclidiana. Assim, 
ao invés de estabelecer critérios de originalidade e de paternidade para essas obras, seria 
preferível tratá-las como textos coetâneos ao livro vingador e deixar para o leitor o melhor juízo 
que se possa fazer deles. Ainda a respeito dessa questão, Bernucci ponderou que a 
contemporaneidade desses textos é outro fator desnorteante para se estabelecer obras precedentes 
ou pósteras. Por exemplo, Os Jagunços, Última Expedição a Canudos e O Rei dos Jagunços 
foram publicados no período de gestação de Os Sertões, época que sucedeu a um intervalo de 
matérias jornalísticas de Afonso Arinos, em O Comércio de São Paulo, e de Manoel Benício, no 
Jornal do Comércio. No caso dos escritos de Euclides sobre a guerra – estampados nas páginas 
de O Estado de São Paulo entre 14 de março a 26 de outubro de 1897 –, eles apareceram num 
momento em que outros periódicos também ofereciam copiosa matéria sobre a mesma questão. 
Portanto, é provável o fato de que Euclides e seus colegas de redação se lessem mutuamente.226
Muito embora não se possa estabelecer uma relação direta entre o livro vingador e outros 
textos coetâneos, deve-se reconhecer que, em 1902, narrar as peripécias da Guerra de Canudos 
não apresentava exatamente uma feição original. Euclides compreendeu as dificuldades 
intrínsecas ao desafio que se lançava. A esse respeito, a “Nota Preliminar” atesta tanto as 
                                                 
226 Cf. Cf. CALAZANS, José. O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselheiro, p. 13-19; BERNUCCI, Leopoldo M. 
A imitação dos sentidos, p. 114; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 580, 621; GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca 
de Euclides da Cunha, p. 5; SAMPAIO NETO, José Augusto et al., op. cit.,  p. 280. 
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mutações no antigo projeto euclidiano – e porque não dizer também no enfoque limitado presente 
nas matérias jornalísticas – quanto o seu esforço para atualizar a temática já saturada da guerra.  
Portanto, logo nas primeiras linhas dessa Introdução, apressava-se em esclarecer aos seus 
leitores: “Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 
princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a sua atualidade, remorada 
a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar.” Na seqüência, explicava 
como buscou revigorar o assunto do trabalho de fôlego sobre Canudos e o Conselheiro: “Demos-
lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de assunto geral o tema, a princípio 
dominante, que o sugeriu.” Adotando uma perspectiva ensaística e historiográfica, Euclides 
procurava, ainda, explicitar quais eram os destinatários da obra: “Intentamos esboçar, 
palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais das sub-raças 
sertanejas do Brasil.” Apresentando o seu trabalho sob a égide de Clio e  procurando elucidar as 
causas gerais da guerra, o escritor recorria aos princípios do determinismo histórico, fortes no 
pensamento social da sua época: “A civilização avançará nos sertões impelida por essa 
implacável ‘força motriz da História’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num 
lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.” A partir desse viés, 
assinalava que aquela campanha lembrava “um refluxo para o passado” e que a guerra foi, “na 
significação integral da palavra”, um crime – o qual devia ser denunciado. Por fim, com o intuito 
de narrar o embate entre os “filhos do mesmo solo”, o engenheiro recorreu a um tipo ideal de 
historiador: o narrador sincero de Taine, aquele “que encara a história como ela o merece”.227
Portanto, a “Nota Preliminar” revela indícios significativos das opções teóricas (e, 
especialmente, historiográficas) euclidianas. Como assinalou Luiz Fernando Valente, o escritor 
caboclo, ao tomar a pena para escrever Os Sertões, não teve a intenção de produzir uma obra 
ficcional, pois, mesmo quando o livro transbordou a meta pensada para A Nossa Vendéia – 
resumir-se à história da Campanha de Canudos –, Euclides continuava trabalhando sob a égide de 
Clio. Assim, ao afirmar que escrevia o livro “ante ao olhar de futuros historiadores”, o 
engenheiro-letrado colocava-se firmemente no seio da tradição historiográfica. Ademais, 
insistindo no seu propósito de buscar a verdade – mediante ao ícone do narrador sincero –, o 
autor de Os Sertões assumia a postura essencial que diferencia o historiador do ficcionista. 
Entretanto, a mesma Introdução, na qual o autor fixou esses princípios, contém diversos 
                                                 
227 Cf. SAMPAIO NETO, José Augusto et al., op. cit., p. 265-423; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 65-67. 
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elementos que desestabilizam essas certezas aparentes. Ademais, no corpo de Os Sertões, 
Euclides, por diversas ocasiões, colocou-se na pele do historiador, valendo-se dos procedimentos 
característicos do conhecimento histórico e tecendo críticas aos que lhe precederam. Aqui, vale a 
pena insistir sobre algumas evidências presente no texto do livro vingador: na tessitura da sua 
narrativa, o escritor valeu-se de fontes históricas variadas – relatos dos cronistas coloniais, 
documentos oficiais sobre o conflito (ofícios, relatórios, ordens do dia) e até fontes orais (poesias 
populares, profecias apócrifas e a linguagem cotidiana dos sertanejos); a autoridade intelectual de 
alguns historiadores foi evocada ao longo do trabalho; e, o que é mais significativo, o próprio 
Euclides se colocava como um historiador.  Assim é que, em “O Homem”, a propósito de discutir 
a relação entre o meio natural e a povoamento no Brasil colonial, censurou as interpretações dos 
“nossos minúsculos historiógrafos”. Sobre o mesmo assunto, ainda na segunda parte da sua obra 
maior, elaborou uma reprimenda contundente ao fato de que a história dos sertões ainda carecia 
de um historiador: “As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um 
historiador. Não as esboçaremos sequer.” Euclides voltou a criticar o que julgava serem 
fragilidades teórico-metodológicas da historiografia brasileira em outros escritos de sua autoria, 
como no discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras, em 1906. Segundo o novo 
imortal, o Brasil ainda carecia de uma verdadeira história: “[...] assim como não temos uma 
ciência completa da própria base física da nossa nacionalidade, não temos ainda história. Não 
arrisco um paradoxo. Temos anais, como os chineses.” Continuando, expunha os horizontes 
limitados da historiografia nessas plagas: “À nossa história, reduzida aos múltiplos sucessos da 
existência político-administrativa, falta inteiramente a pintura sugestiva dos homens e das coisas, 
ou os travamentos de relações e de costumes que são a imprimidura indispensável ao desenho dos 
acontecimentos. Está como a da França antes de Thierry.” Não obstante a ressalva de que a 
história brasileira possuía “episódios empolgantes e alguns atores esculturais”, seu juízo sobre os 
amantes locais de Clio era severo: “Mas o seu discurso é obscuro – e desdobra-se tão 
mecanicamente e sobremaneira monótono que não nos permite ouvir, através do estilo incolor 
dos que escreveram, a longínqua voz de um passado que entre nós falou três línguas.”228
                                                 
228 Cf. VALENTE, Luiz Fernando. Entre Clio e Calíope: a construção da narrativa histórica em Os Sertões. História, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, v. V (suplemento), p. 45-46; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 46-51; Id. 
Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 200-201; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 170, 243; 
Id. Academia Brasileira de Letras (Discurso de recepção). In: _____. Obra completa, p. 233. 
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Mas, afinal, quem eram os “nossos minúsculos historiógrafos”, contra os quais o 
engenheiro-letrado dirigia as suas diatribes? Não se faz necessária uma imaginação histórica 
sofisticada para inferir que o alvo euclidiano era a tradição historiográfica brasileira como um 
todo – especificamente a versão praticado pelo IHGB. Fundado em 21 de outubro de 1838, 
mirando-se nos exemplos de associações congêneres européias, o Instituto Histórico nasceu com 
a tarefa de “coligir, metodizar e guardar” documentos, fatos e nomes referentes ao Brasil, na 
perspectiva de compor uma história nacional para o jovem país. Segundo Lilia Moritz Schwarcz, 
aos institutos históricos, “guardiões da história oficial” brasileira, fora reservado o papel de 
“construir uma história da nação, recriar um passado, solidificar mitos de fundação, ordenar fatos 
buscando homogeneidade em personagens e eventos até então dispersos.” Conforme a mesma 
autora, financiado pelo Imperador, ou pelos próprios sócios (componentes do círculo ilustrado 
imperial), o IHGB, ao lado dos outros institutos regionais, caracterizou-se como uma sociedade 
de corte, especializados na produção de um saber de caráter oficial, caracterizado por um modelo 
de história católica, patriótica, romântica, embora permeável ao evolucionismo, e ligado à 
política estatal. “Nesse caso, unificar a nação significava a construção de um passado que se 
pretendia singular, embora claramente marcado pelo perfil dos influentes grupos econômicos e 
sociais que participavam dos diversos institutos.” Portanto, nas mãos de uma forte oligarquia 
local, associado a um monarca ilustrado, o Instituto pretendia fundar uma historiografia nacional 
e original, além de não somente ensinar e divulgar conhecimentos, como formular uma história 
que, como os demais modelos europeus, exaltasse e glorificasse a pátria. “Uma história específica 
porque monárquica em meio a tantas repúblicas, como também conservadora, já que 
profundamente vinculada à aristocracia rural dominante e ao próprio Império.”229
Para Manoel Luís Salgado Guimarães, essa leitura da história empreendida pelo IHGB 
estava marcada por um projeto que almejava dar conta de uma gênese da Nação brasileira e 
inseri-la numa tradição de civilização e progresso, idéias muito caras ao Iluminismo. Assim, a 
Nação, cujo retrato o instituto se propunha a traçar, surgiria como o desdobramento, nos trópicos, 
de uma civilização branca e européia. Não obstante as dificuldades desse projeto, face à diferença 
entre a realidade social brasileira e o modelo europeu, os esforços do Instituto Histórico 
concentravam-se no sentido de uma escrita da história brasileira enquanto palco de atuação de um 
                                                 
229 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Os Institutos Históricos e Geográficos: “guardiões da história oficial”. In: _____. 
O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1870-1930. São Paulo: Cia. das Letras, 
1995. p. 99-117. 
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Estado iluminado, esclarecido e civilizador. Por seu turno, Arno Wehling destacou que a 
fundação do Instituto Histórico resultou da ação de uma elite política “moderada”, que procurou 
institucionalizar o novo país, mergulhado em graves problemas políticos. Assim, uma análise dos 
quadros de sócios do Instituto revela a predominância da alta burocracia do Império e dos 
políticos regressistas, que fundaram o Partido Conservador. “A heterogeneidade funcional era 
compensada pela unidade ideológica. Eram, quase todos, homens de visão nacionalista e 
centralizadora que caracterizou a elite política do Império.” Via de regra, os fundadores do 
Instituto pertenciam à facção política moderada que, opondo-se ao absolutismo e à lusofilia dos 
últimos anos do Primeiro Reinado (1822-1831), também recusavam o liberalismo radical e o 
republicanismo do Período Regencial (1831-1840). Adeptos do liberalismo à inglesa ou da 
monarquia burguesa de Luís Felipe (1830-1848), esses homens viam no regime monárquico 
constitucional a melhor saída para os impasses brasileiros, eqüidistantes do espírito restaurador 
da Santa Aliança e do jacobinismo revolucionário. Imbuídos desse perfil transacional, os 
membros do IHGB desejavam ultrapassar as principais finalidades da instituição – ou seja, o 
desenvolvimento dos conhecimentos históricos e geográficos no Brasil, através do estímulo à 
pesquisa, com o recolhimento de documentos relativos à formação brasileira, e mediante ao 
incentivo à produção de textos monográficos e gerais que permitissem o estudo da história 
brasileira. “Para além desses objetivos puramente ‘desinteressados’ da pesquisa científica, os 
documentos sobre a fundação do IHGB demonstram explicitamente a busca de outros fins: o 
‘esclarecimento’ da sociedade, pelo desenvolvimento da ‘cultura literária’, levando a um 
aprimoramento das relações sociais; o aperfeiçoamento da administração pública, com a 
formação de melhores quadros funcionais; e o exercício mais aperfeiçoado de cargos eletivos.” 
Portanto, o Instituto visava atingir objetivos político-administrativos e intelectuais que 
transcendiam qualquer rotina acadêmica – conforme atesta a composição sócio-profissional dos 
seus filiados, integrados ao establishment imperial.230
Com base nessas informações, se a operação histórica implica, como sugeriu Michel de 
Certeau, a combinação entre um lugar social, uma prática e uma escrita, o IHGB, à época do 
processo de elaboração de Os Sertões, ainda era o locus privilegiado da fabricação historiográfica 
                                                 
230 Cf. GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. Nação e Civilização nos Trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e o Projeto de uma História Nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.1, p. 5-27, 1988; WEHLING, 
Arno. O historicismo e as origens do Instituto Histórico. In: _____. A Invenção da História: ensaios sobre o 
historicismo. Rio de Janeiro; Niterói: Universidade Gama Filho; EDUFF, 1994. p. 151-158. 
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nessas plagas. Mas, quais as possíveis ilações que podem ser estabelecidas entre o livro vingador 
e a “cultura histórica” do Instituto? Acerca desse problema, ressalte-se que, mesmo não tendo 
escrito a sua principal obra a partir dos cânones estritos do Instituto, o engenheiro-letrado, ao 
menos, dialogou com essa tradição historiográfica – malgrado a evidência notória de Euclides 
não poder ser rotulado como um epígono da história oficial produzida por aqueles historiadores. 
No que se refere a essas relações ainda insuficientemente pesquisadas, Leopoldo Bernucci 
divisou a possibilidade de o esquema historiográfico esboçado por Karl Friedrich Philipp von 
Martius, em Como se deve escrever a História do Brasil (1843), integrar – de modo seletivo – o 
plano que Euclides delineou para Os Sertões. Assim, diversas razões apontariam para um 
encontro entre a proposta metodológica sugerida pelo naturalista bávaro e o desenho a partir do 
qual o escritor concebeu o livro sobre a Campanha de Canudos: a formação do tipo brasileiro, 
através do caldeamento das três raças; a investigação sobre as línguas indígenas; o estudo sobre 
as mitologias e crenças; as indagações sobre as descobertas de sítios arqueológicos; o papel 
fundamental desempenhado pelo colonizador português; o conhecimento da história civil e 
legislativa; a presença marcante dos jesuítas na vida colonial; as relações entre colonos e escravos 
ou criados; o progresso da poesia e da retórica; a vida científica, moral e social do Brasil; a vida 
militar; as entradas e bandeiras pelos sertões; as história e lendas sobre as riquezas subterrâneas 
do país e a poesia popular. Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado construiu uma história que 
combinava diversidade temática com pluralidade discursiva, seguindo o modelo historiográfico 
proposto pelo alemão. Caso essas analogias sejam plausíveis, podem-se enfocar as objeções 
euclidianas aos “minúsculos historiógrafos” como desdobramento das críticas de Martius às 
histórias provinciais: “Elas abundam em fatos importantes, esclarecem até com minuciosidade 
certos acontecimentos; contudo não satisfazem ainda as exigências da verdadeira historiografia, 
porque se ressentem demais de certo espírito de crônicas. Um grande número de fatos e 
circunstâncias insignificantes, que com monotonia se repetem, e a relação minuciosa até o 
excesso de acontecimentos que se desvaneceram sem deixar vestígios históricos, tudo isso, 
recebido numa obra histórica, há de prejudicar o interesse da narração e confundir o juízo claro 
do leitor sobre o essencial da relação.”231
                                                 
231 Cf. CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 66; BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma 
leitura de Os Sertões, p. 9-11; MARTIUS, Karl Friedrich Philipp von. Como se deve escrever a História do Brasil. 
Revista (Trimestral) do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 219, abr./ jun. 1953, p. 
201-202.  
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Esse diálogo entre Euclides e a cultura historiográfica dominante no IHGB confirma-se no 
ingresso do engenheiro-letrado no Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP), em 
abril de 1897. Curiosamente, a indicação partiu de três sócios fundadores dessa associação, todos 
cientistas: o engenheiro Teodoro Sampaio, o botânico Alberto Loefgren e o geólogo Orville 
Derby (1851-1915). Em 1903, na esteira da consagração literária, o escritor caboclo foi admitido 
nos círculos do IHGB, sob a condição de sócio correspondente. Para Francisco de Assis Barbosa, 
uma das razões que explicam o ingresso de Euclides no Instituto Histórico estava nas críticas à 
República, fortemente presentes no livro vingador. Assim, os monarquistas aplaudiram Os 
Sertões porque viram nele um libelo contra a República. Dessa forma, os restauradores uniram-se 
aos jagunços, para derrotar, ao menos no terreno moral, os jacobinos, mas não se deram conta de 
que a obra euclidiana era o avesso do livro de Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império, uma 
exaltação quase lírica ao parlamentarismo da época imperial. “O que um denunciava, o abandono 
das nossas populações rurais, o outro escondia, na roupagem vistosa do que se convencionou 
chamar, ainda hoje, ‘democracia coroada’.” De toda sorte, Euclides assumiu o seu lugar no 
IHGB, proferido um discurso caracterizado por ácidas reprimendas ao “ingênuo fetichismo 
político” republicano. Por outro lado, frente às novas responsabilidades, num tom humilde que 
em nada lembrava as críticas às misérias da historiografia brasileira, prometia acomodar a sua 
“visão restrita e frágil às mais dilatadas perspectivas” do tirocínio histórico daquela associação. 
Em 1905, simbolizando essa ligação entre o historiador de Canudos e os membros do instituto, a 
Revista daquela sociedade histórica publicou o ensaio “Da Independência à República”, que 
havia aparecido nas páginas de O Estado de São Paulo, em 1901, como “O Brasil no século 
XIX”. Nesse texto, Euclides buscou conciliar a sua abordagem histórica republicana e 
evolucionista com um reconhecimento das contribuições da monarquia para o processo 
civilizatório brasileiro.232
Ainda no tange às relações entre Euclides e a tradição historiográfica brasileira, destaque-
se que, em Os Sertões, o escritor caboclo aludiu ou citou corógrafos, cronistas coloniais e 
historiadores, tais como: Manuel Aires de Casal (1754-c.1882), autor da Corografia Brasílica 
(1817); André João Antonil (1650-c.1716), de Cultura e Opulência no Brasil por suas Drogas e 
                                                 
232 Cf. SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 82-84; BARBOSA, Francisco de Assis. Euclides da Cunha: a 
marca de um drama. Revista USP, São Paulo, n. 54, jun./ago. 2002, p. 43; CUNHA, Euclides da. Discurso de posse 
no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. In: Obra completa, p. 461-463; Id. Da Independência à República 
(Esboço político). In: Obra completa, p. 361-415.  
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Minas (1711); Gaspar Barléus (1584-1648), autor de Rerum per Octennium in Brasilia et Alibi 
Nuper Gestarum [História dos Feitos Recentemente Praticados durante Oito Anos no Brasil e 
Noutras Partes, 1675]; Fernão Cardim (c 1548-1625), dos Tratados da Terra e Gente do Brasil 
(integralmente publicado em português em 1925); Karl F. P. von Martius, anteriormente referido; 
Diogo de Campos Moreno (1566-1617), provável autor do Livro que Dá Razão do Estado do 
Brasil (publicado em 1874); Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), da História da América 
Portuguesa (1730); João Ribeiro (1860-1934), de História do Brasil (1900); Gabriel Soares de 
Souza (1540-1591), autor do Tratado descritivo do Brasil (1587); e Francisco Adolfo Varnhagen 
(1816-1878), que levou adiante as sugestões metodológicas de Martius em História Geral do 
Brasil (1854-1857). Por outro lado, caso sejam corretos os dados que constam no inventário das 
obras que compunham a sua biblioteca, o escritor caboclo possuía, ao menos, dois dos livros 
anteriormente mencionados: História da América Portuguesa e Tratado descritivo do Brasil. Um 
terceiro, História Geral do Brasil (terceira edição revista), aparece, na listagem, como sendo de 
autoria de Capistrano de Abreu (1853-1927) – não obstante o fato do historiador cearense não 
haver escrito nenhum livro com esse título. Provavelmente trata-se da terceira edição da obra de 
Varnhagen organizada por Capistrano, cujo primeiro tomo foi publicado em 1906. Conforme a 
mesma relação, nas estantes euclidianas achavam-se trabalhos de outros historiadores do século 
XIX, a exemplo da História do Brasil, de Robert Southey (1774-1843), de Um Estadista do 
Império, de Nabuco, e da História do Brasil, de Rocha Pombo (1857-1933), além de diversos 
números da Revista do IHGB. Como se pode inferir, o engenheiro-letrado estava razoavelmente 
inteirado acerca da produção dos “nossos minúsculos historiógrafos.”233
Com base na exposição desses elementos, é possível sugerir que Euclides se esforçou para 
ser identificado pelos pósteros como o historiador da Guerra de Canudos. Acerca desse ponto, 
mesmo antes do lançamento de Os Sertões, ele procurava ser reconhecido como um amante de 
Clio. Assim, numa carta endereçada ao crítico José Veríssimo, confessava estar realizado com a 
publicação futura do seu livro: “Está, assim, satisfeita uma aspiração que significa apenas o 
intuito de dizer a verdade sobre uma fase, ainda [ilegível], da nossa história.” Declarando não se 
preocupar com o destino literário da obra – resultado de “um desgarrão na rota da [sua] 
engenharia rude” –, assegurava que ela possuía “o mérito único da sinceridade”, pois se tratava 
                                                 
233 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 73, 86, 102, 125, 177, 178, 181, 185, 187, 188, 189, 510; GALOTTI, 
Oswaldo, op. cit., p.3-4. 
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do “depoimento de uma testemunha”. Finalmente, consolava-se com o fato de que o livro teria 
“extraordinário valor se conseguir fornecer a futuros historiadores uma página única – mas 
verídica e clara.” Assim, o autor, com um aguçado senso de historicidade, apostava no 
reconhecimento futuro de Os Sertões, direcionando-o aos historiadores do devir – “alenta-me a 
antiga convicção de que o futuro o lerá”, escreveu a Francisco de Escobar, em 21 de abril de 
1902. Preocupado com os olhares dos confrades de pena de épocas vindouras, o escritor 
considerava seriamente os protocolos de autenticidade e de veracidade históricas. A esse respeito, 
nas notas à segunda edição do livro, respondendo às objeções de alguns de um dos seus críticos, 
assegurava: “obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará.” Prosseguindo, recorria 
a Tucídides, para afiançar a integridade do seu método de pesquisa: “sem dar crédito às primeiras 
testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive informações seguras.”234
A referência a Tucídides e a alusão ao conceito de verdade histórica, presentes em Os 
Sertões, necessitam ser discutidas mais calmamente. No que concerne ao primeiro aspecto, 
Berthold Zilly assinalou que, em 1994, após a tradução de Os Sertões para o alemão, Hanno 
Zickgraf, articulista do jornal Süddeutsche Zeitung, saudou Euclides como Herodot des 
Hinterlandes [Heródoto do interior]. Discutindo essa analogia, o crítico alemão ponderou que o 
forte de Heródoto de Helicarnasso (c. 480-c.420 a.C.) era justamente a narração cênica, com 
muitas elipses, enigmas, anedotas, boatos, lendas, mitos, a integração das vozes alheias, sem 
necessariamente passá-las pelo crivo da verificação crítica, como faria Tucídides. Segundo Zilly, 
o engenheiro-letrado, do mesmo modo que Heródoto, abriu mão de uma posição firme e coerente, 
admitindo tendencialmente diversas versões do acontecido, narrativas subjetivas ou fantasiosas 
da história, sem, todavia, abrir mão do conceito de História una, em que pesem os seus meandros 
e as suas contradições, e da busca da verdade. “Essa História e essa Verdade consistem não só de 
histórias, mas também de imagens, evocadas pela magia da palavra, sejam telas, desenhos, 
fotografias, cenas teatrais, reais ou imaginadas.” Assim, Euclides não se dirigia apenas aos 
historiadores futuros, mas à própria História e o principal compromisso euclidiano não era nem 
com a ciência, nem com a poesia, mas com a verdade, com a preservação da memória, com a 
história, com a justiça. Dessa forma, o escritor caboclo falava, de modo apaixonado e persuasivo, 
                                                 
234 Cf. CUNHA, Euclides da. Carta de Euclides da Cunha a José Veríssimo. Lorena, 24 de dezembro de 1901. Folha 
de São Paulo, São Paulo, 1º dez. 2002. Caderno Mais!, p. 24; GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, 
op. cit. p. 133; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 783-784. 
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aos brasileiros e à humanidade como professor, advogado, orador fúnebre, num discurso de 
pesquisa e instrução de defesa e de acusação, de luto e de glorificação. São esses elementos que 
possibilitam imaginar a História como espaço de memória e tribunal em Os Sertões. Sob essa 
perspectiva, a visão euclidiana aparece intimamente ligada aos aspectos jurídicos do livro, que 
inicia uma espécie de processo – no qual o autor desempenha os papéis de testemunha, de perito, 
de advogado de defesa, de acusador e de juiz. “Além de ser ocasionalmente o acusador dos 
jagunços, Euclides é, antes de tudo, o seu defensor e portanto o acusador do exército, do governo 
e da Civilização, quase um procurador geral da História – com maiúscula –, porque esta é a 
suprema instância da humanidade depois da morte de Deus.” Sendo provisório o juízo do autor 
sobre a Guerra de Canudos, o verdadeiro tribunal da História era a posteridade, personificada nos 
leitores e historiadores do mundo civilizado, brasileiros e estrangeiros.235
Ainda no que tange às possíveis relações entre os estilos do historiador de Helicarnasso e 
do engenheiro-escritor, deve-se insistir na evidência de que, conforme um cânone solidamente 
estabelecido no pensamento ocidental, Herótodo encontra-se associado tanto à emergência do 
conhecimento histórico quanto ao surgimento do ofício do historiador. Como assinalou François 
Hartog, a operação historiográfica manifesta-se, desde as primeiras palavras da frase de abertura 
de Histórias, como nomeação de um novo lugar e como sua circunscrição nas práticas discursivas 
e nos saberes em curso: historíe. Assim, o que se denomina as Histórias é a “apresentação 
pública”, a “mostra” desta historíe: “Heródoto de Helicarnasso apresenta aqui sua historíe, para 
impedir que o que fizeram os homens, com o tempo, se apague da memória e para que grandes e 
maravilhosas obras, produzidas tanto pelos bárbaros, quanto pelos gregos, não cessem de ser 
renomadas; em particular, aquilo que foi a causa de eles entrarem em guerra uns com os outros.” 
Segundo o historiador francês, a palavra Historía, formada a partir do verbo historeîn, deriva de 
hístor (remetendo etimologicamente a ideîn, “ver”, e a [w] oida, “saber”). Na mesma linha de 
raciocínio, o historiador (hístor) pode ser compreendido como aquele que investiga passo a passo 
(historeî). Não obstante o fato de Tucídides não utilizar o termo história, pouco a pouco (a partir 
do século IV a.C.), a designação foi retomada, até acabar se impondo. Por fim, Cícero (106-43 
a.C.), utilizando por sua própria conta a palavra latina historia, designou Heródoto como “pai da 
História”. Portanto, historíe pode ser traduzida como investigação (no duplo sentido de pesquisa 
                                                 
235 Cf. ZILLY, Berthold. A guerra como painel e espetáculo: a história presentificada em Os Sertões de Euclides da 
Cunha, p. 50-51; Id. Um depoimento brasileiro para a História Universal – traduzibilidade e atualidade de Euclides 
da Cunha, p. 13-15. 
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e investigação judiciária), como título e foco organizador de todo um empreendimento 
intelectual. Ao mesmo tempo, o historiador apresenta-se enquanto “testemunha”, aquele que sabe 
e, sobretudo, aquele que viu. “Testemunha ocular, ele sabe por ter visto. O hístor seria, antes de 
tudo e por princípio, um olho – e a historíe, por sua vez, alguma coisa (senão uma história) 
relativa ao olho.” Com Heródoto, surgiam a escrita da história e o métier do historiador. “Daí em 
diante, para ‘ver’ é preciso arriscar-se (ir ver) e aprender a ver (recolher testemunhos, reunir as 
diferentes versões, relatá-las, classificá-las em função do que se sabe por outras fontes e também 
em função do grau de verossimilhança).” 236
Por outro lado, reitere-se que a noção de verdade histórica, evocada por Euclides, 
corresponde a um dos valores essenciais do conhecimento histórico. Leopoldo Bernucci 
ponderou que os historiadores do século XIX estavam menos preocupados com a coleta de 
material do que com a narração de uma história e a compreensão adequada da mesma. Parece ser 
esse também o caso de Euclides, que não prescindiu da pesquisa nos arquivos e da coleta de 
testemunhos enquanto esteve na Bahia, durante o período final da guerra. Entretanto, o ensaio “A 
Nossa Vendéia” demonstra que ele também podia escrever sobre a natureza e o homem sertanejo 
sem haver estado em contato direto com eles até os últimos dias da campanha. A exemplo de 
Tucídides, foi o consórcio entre arte, exatidão e o tom sincero do narrador que modelou Os 
Sertões como livro de história ao gosto do Romantismo. Assim, patriótico, artístico, infatigável 
perseguidor de uma expressão justa, embora subjetiva da verdade, Euclides, como Tucídides, 
transmite aos leitores a sua paixão política de modo dramático e vibrante. Conforme assinalou 
Bernucci, a historiografia do século XIX, firmada nesses princípios básicos de organização 
discursiva, ponderou, com muito mais rigor e recato, os riscos a que ela se submetia, se o 
historiador não estivesse atento à noção de verdade – porque toda a narração considerada 
histórica se modelava, até então, a partir de dois princípios fundamentais: a coleta de dados 
históricos e a busca de um discurso conveniente à noção de verdade. Contudo, independente do 
momento histórico, imaginar uma história que forjasse mentiras ou cometesse erros grosseiros de 
interpretação dos fatos – comprometendo de forma aviltante o conceito de verdade – seria o 
mesmo que vislumbrar o fim da própria atividade historiográfica.237
                                                 
236 Cf. HARTOG, François. O Espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro. Belo Horizonte: 
UFMG, 1999. p. 16-30; Id. A História de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 43-47; 
51-52. 
237 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 11-12. 
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A essa altura da discussão, faz-se necessário retomar as distinções aristotélicas entre 
história e poesia, relevantes no contexto da análise da produção historiográfica euclidiana. Assim, 
em um conhecido trecho de A Poética, Aristóteles afirmou que “não é ofício do poeta narrar o 
que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verossimilhança e a necessidade.” Para o filósofo grego, o historiador e o poeta não 
diferem por escreverem verso ou prosa (pois as obras de Heródoto poderiam ser metrificadas, e 
nem por isso seriam menos históricas, se fossem em verso o que eram em prosa), mas se 
distinguem na seguinte atitude: no dizer um as coisas que sucederam, e o outro as que poderiam 
suceder. Sob esse enfoque, a poesia é algo mais filosófico e mais sério do que a história, pois se 
refere aquela principalmente ao universal, e a esta ao particular. “Por ‘referir-se ao universal’ 
entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame 
de necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a 
poesia, ainda que dê nomes às suas personagens; particular, pelo contrário, é o que fez 
Alcebíades ou o que lhe aconteceu.” A esse respeito, como recordou Leopoldo Bernucci, a 
historiografia requer do historiador uma disposição mental ética não existente no campo da 
ficção. E a razão para essa assimetria de procedimentos é relativamente simples, porque o 
romance, por exemplo, lida com o conceito de verossimilhança e não de veracidade. 
Conseqüentemente, se os elementos de uma representação ficcional dos fatos coincidirem com os 
de uma narração dos eventos históricos, não se deverá pensar que o romancista quis aderir a um 
preceito verdadeiro da mesma maneira como faz o historiador. Na mesma perspectiva, se, 
eventualmente, a preocupação do romancista estiver voltada para a realidade, esta é admissível 
somente quando considerada como categoria das coisas possíveis do mundo da ficção. “Portanto, 
mesmo se a comunicação do verdadeiro ou do verídico for prioridade do artista, esta só será 
concebida como representação e jamais como narração veraz dos acontecimentos.”238
 
O narrador de Os Sertões como biógrafo, historiador tradicional e testemunha 
 
Com base nas considerações anteriores, pode-se discutir outra questão referente à 
narrativa histórica euclidiana, ou seja, os diferentes papéis assumidos pelo escritor caboclo ao 
                                                 
238 Cf. ARISTÓTELES. Poética. In: _____. Tópicos; Dos argumentos sofísticos; Metafísica: (Livro I e Livro II); 
Ética a Nicômaco; Poética. São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 451. (Os Pensadores, 4); BERNUCCI, Leopoldo M. 
Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os Sertões, p. 11-12. 
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longo da obra maior. A esse respeito, Ronaldes de Melo e Souza sugeriu que Euclides assumiu, 
para se haver com a diversidade qualitativa da terra ignota, seis máscaras narrativas: o 
observador itinerante, o pintor da natureza, o encenador teatral, o investigador dialético, o 
refletor dramático e o historiador irônico. Com base nessa inteligente conjectura e atentando 
para os objetivos do presente trabalho, discutem-se, na seqüência, três facetas do historiador da 
Campanha de Canudos: o biógrafo de Antônio Conselheiro, o historiador tradicional e a 
testemunha do “crime da nacionalidade”. A partir desse escopo, reitere-se que, na tradição dos 
estudos euclidianos, é um truísmo assinalar que o engenheiro-letrado estruturou o seu livro em 
três partes, sob o influxo evidente da concepção determinista taineana, desenvolvida na Histoire 
de la Littérature Alglaise [História da Literatura Inglesa, 1863]: “A Terra”, “O Homem” e “A 
Luta”. Segundo Roberto Ventura, esse modo de composição já havia sido adotado por outros 
autores brasileiros, a exemplo de Sílvio Romero, na História da Literatura Brasileira, que tomou 
a atividade literária como expressão da natureza e do povo, explicando o seu aparecimento 
mediante a ação diferenciadora do mestiço. Ancorado nesse esquema geral, Euclides, no 
momento inicial do seu livro, tratou da geologia brasileira e da geografia dos sertões baianos, aí 
incluídos o clima do semi-árido, a vegetação da caatinga e a problemática das secas que assolam 
a região. Já no segundo, discutiu as origens do homem americano, a formação racial do sertanejo 
e os malefícios da mestiçagem. Finalmente, narrou os acontecimentos da guerra – que resultaram 
na destruição de Canudos, em nome da consolidação da ordem republicana – como confluência 
dos fatores naturais, étnicos e históricos. Portanto, “A Luta” é o lugar privilegiado da narrativa 
histórica euclidiana, o que não implica supor a inexistência dessa forma de relato nas demais 
partes de Os Sertões.239
Assim, em “O Homem”, uma das marcas do Euclides historiador aparece na composição 
da biografia do “anacoreta sombrio” – não obstante a carga de preconceitos explícitos e a 
antipatia manifesta pela figura do beato. Na verdade, o engenheiro-letrado já havia se deparado 
com o Conselheiro como um problema biográfico desde as reportagens escritas no calor da 
guerra para o diário paulistano. As oscilações euclidianas no tocante à história de vida do líder 
religioso atestam, de maneira contundente, as dificuldades enfrentadas para avaliar o significado 
histórico daquele homem obscuro, até então encarado como o inimigo, por excelência, da 
                                                 
239 Cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A Geopoética de Euclides da Cunha. São José do Rio Pardo: Casa de Cultura 
Euclides da Cunha, 2003. p. 9-83; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 46-51; Id. Retrato interrompido da vida de 
Euclides da Cunha, p. 200-201. 
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República. Se, no conjunto das reportagens, Euclides não logrou atingir uma postura equilibrada 
frente ao espectro do profeta sertanejo, essas contradições foram transpostas e redimensionadas 
no texto de Os Sertões. Assim, em que pese o julgamento pessoal desfavorável (tratava-se de um 
“documento vivo de atavismo”), o biógrafo ponderava que o historiador somente podia avaliar a 
altitude do evangelizador (“que por si nada valeu”) considerando a psicologia da sociedade que o 
criou: “Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa 
modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto em função do meio, assombra. É uma 
diátese, e é uma síntese.” Sob essa perspectiva, o homem aparentemente destinado aos cuidados 
médicos, impelido por uma potência superior, veio bater de encontro com uma civilização – 
“indo para a história como poderia ter ido para o hospício.” Essas singularidades dificultavam 
uma reflexão criteriosa acerca do papel desempenhado pelo Bom Jesus: “Porque ele para o 
historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como a integração de caracteres diferenciais – 
vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, 
quando resumidos numa individualidade.” Assim, Euclides reconhecia as estreitas conexões que 
havia entre a existência singular do “gnóstico bronco” e o meio social que o produziu: “É difícil 
traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências coletivas: a vida 
resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...” Para o bem ou para o 
mal, a sua biografia compendiava a existência da sociedade sertaneja.240
O autor de Os Sertões buscou delinear a história de vida de Antônio Vicente Mendes 
Maciel com base em outras referências teóricas. A esse respeito, são relativamente comuns, no 
âmbito dos estudos euclidianos, as menções acerca das influências determinantes dos psicólogos 
das multidões europeus e de Nina Rodrigues sobre a visão manifestada pelo engenheiro-letrado a 
tudo que dissesse respeito ao “trágico evangelizador”. Não obstante essa constatação, pode-se 
sugerir também que os influxos de Thomas Carlyle foram decisivos para a composição da 
biografia conselheirista, aos olhos de Euclides – embora o historiador e ensaísta britânico seja 
uma das inúmeras referências ocultas no corpo de Os Sertões. Por exemplo, a expressão irônica 
“grande homem pelo avesso”, uma das muitas adjetivações aplicadas pelo engenheiro-letrado ao 
Conselheiro, é um empréstimo euclidiano de Carlyle. A esse respeito, o autor de The French 
Revolution [A Revolução Francesa, 1839] e On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History 
[Sobre os Heróis, o Culto dos Heróis e o Heróico na História, 1841] foi uma das leituras 
                                                 
240 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 251-253, 255. 
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prediletas do escritor caboclo, como se pode constatar nas citações presentes em diversos 
momentos da sua vida. Conforme salientado no primeiro capítulo dessa Tese, durante a Revolta 
da Armada, frente aos exageros do jacobinismo florianista, Euclides encontrava consolo nas 
“páginas nobremente revolucionárias” do “adorável companheiro e mestre” Carlyle, um dos 
expoentes do romantismo conservador do século XIX. Por outro lado, nas reportagens escritas 
sobre a Campanha de Canudos, o correspondente de O Estado de São Paulo aventou uma 
hipótese segundo a qual o peregrino dos sertões poderia aparecer num capítulo fulgurante de 
Carlyle. Nesse caso específico, o livro aludido era On Heroes, o conjunto de conferências do 
ensaísta britânico dedicado ao “culto dos heróis”. Com efeito, essa hipótese ganha força a partir 
de um indício concreto: a versão francesa desse trabalho, intitulada Les Héros (talvez movido 
pela pressa, o oficial de justiça omitiu o título completo da obra: Les Héros, le Culte des Heros et 
l’Héroïque dans l’Histoire) encontrava-se entre os cerca de trezentas e cinqüenta volumes que 
compunham o acervo da biblioteca de Euclides, à época do seu falecimento.241
Com base nessas ilações, discutir algumas das idéias presentes na obra de Carlyle 
contribui para esclarecer a sua presença nas referências teóricas euclidianas. Assim, On Heroes 
reúne seis conferências proferidas pelo ensaísta, entre os dias 5 a 22 de maio de 1840, em Oxford. 
Na seqüência dessas intervenções, o conferencista abordou a figura do herói como divindade 
(Odin), profeta (Maomé), poeta (Dante, Shakespeare), sacerdote (Lutero, Knox), homem de 
letras (Johnson, Rousseau, Burns) e rei (Cromwell, Napoleão). Autor de The French Revolution, 
conservador e assustado com a emergência das massas populares no cenário político europeu, 
Carlyle acreditava na ação providencial dos heróis para conjurar o perigo revolucionário.  
Segundo o autor de On Heroes, a História Universal, ou seja, a história de tudo aquilo que o 
homem realizou neste mundo, era a história dos “grandes homens” que passaram pela Terra. 
Esses seres heróicos eram “os condutores de homens”, os modeladores, os padrões e, num sentido 
amplo, os criadores de tudo quanto os demais se propuseram a fazer ou atingir. 
Consequentemente, todas as coisas realizadas no mundo eram o resultado material externo, a 
realização prática e a incorporação do pensamento dos grandes homens que foram enviados ao 
nosso planeta. Para o ensaísta, a alma de toda a história universal era a história desses homens 
providenciais. Sob essa perspectiva, a história universal não passava da biografia dos grandes 
                                                 
241 Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 145, 200, 233, 386, 445; Id. Diário de uma expedição, p. 124; 
GALOTTI, Oswaldo. Biblioteca de Euclides da Cunha, p. 6. 
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homens, dos espíritos superiores, dos heróis: “A história do mundo, como já disse, é a biografia 
dos grandes homens.” Adversário da Revolução Francesa, esse romântico assinalava que toda 
sociedade era fundada no culto dos heróis, pois os princípios sobre os quais repousavam a 
associação humana correspondiam a uma Heroarquia (governo de heróis) – ou mesmo a uma 
Hierarquia, devido ao seu caráter bastante sagrado. Assim, toda sociedade era uma representação, 
não insuportavelmente inexata, do culto dos heróis, que ganhava importância em épocas de 
descrença, de revolução, de decadência e de ruína. “Para mim, nestes dias, parece-me que vejo 
nesta indestrutibilidade do culto dos heróis a eterna rocha dura e resistente que o naufrágio 
confuso dos abalos revolucionários não pode destruir.” Portanto, a salvação do mundo repousava 
na ação dos heróis, que deveriam ser reverenciados pelos demais homens, pois esse culto se 
constituía no “único ponto fixo na moderna história revolucionária, de outra sorte ela seria um 
mar sem fundo e sem praia.”242
Como se percebe, o esboço biográfico do “gnóstico bronco” evidencia a dívida euclidiana 
para com algumas idéias de Carlyle: a) o profeta sertanejo era um “grande homem” (embora 
“pelo avesso”); b) o Conselheiro aproximava-se das figuras dos “condutores de povos” (meneurs 
de peuples), dos grandes homens cultuados pelo ensaísta britânico; c) o evangelizador poderia 
aparecer “dentro de um capítulo fulgurante de Thomas Carlyle”, ao lado do profeta Maomé, o 
exemplo do herói como sacerdote; e d) em última instância, tratava-se de um herói (não obstante 
todas as suas especificidades). No que concerne a essa questão, as biografias de Euclides da 
Cunha e de Antônio Conselheiro apresentavam coincidências perturbadoras, conforme observou 
Roberto Ventura, sublinhando as analogias entre as vidas paralelas das personagens aqui 
enfocadas. Como se sabe, Vidas Paralelas é o título de um conjunto de vinte e duas biografias de 
estadistas e guerreiros romanos, escritas por Plutarco, que, buscando engrandecer os então 
senhores do mundo, ressaltou supostos paralelismos com as vidas de pares gregos. A esse 
respeito, não se deve menosprezar a relevância desse autor no contexto da literatura ocidental, 
desde o Renascimento e, sobretudo, ao longo do século XIX. Desse modo, foi profunda a difusão 
da imagem do filósofo de Queronéia como educador e moralista no âmbito da cultura ocidental.  
Consequentemente, a onda Plutarco também veio bater no Brasil, já que o antigo biógrafo foi um 
dos modelos para os historiadores nativos erigirem o “panteão de papel” brasileiro, ou seja, a 
seleção das figuras históricas dignas de serem lembradas – como assinalou Armelle Enders. 
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Nessas plagas, o livro O Plutarco brasileiro (1847) – ou, numa versão revista e ampliada, Os 
varões ilustres do Brasil durante os tempos coloniais (1868) –, escrito por João Manuel Pereira 
da Silva (1817-1897), atesta essa presença. No que se refere a Euclides, Plutarco apareceu nos 
seus escritos em 1889, na crônica “Da Corte”. Nesse texto, o propagandista republicano 
desenvolveu o mote sobre a carência de historiadores no Brasil, recorrentemente retomado: 
“Unicamente uma disciplina mental esmagadora, inexorável – tal que pelo aniquilamento inteiro 
das paixões, nos facultasse a abdicação da própria individualidade, poderia dar à nossa pátria um 
Guizot que relacionasse os fatos e um Plutarco que definisse os homens...” Confirmando as 
afinidades do escritor com o antigo biógrafo, o inventário da biblioteca de Euclides revela a 
presença da obra maior de Plutarco, sob a forma da tradução francesa La vie des hommes 
illustres. Portanto, sob os auspícios de Carlyle e de Plutarco, o biógrafo do Conselheiro expressa 
uma das facetas mais decisivas do Euclides historiador.243
Por outro lado, engenheiro-letrado também exercitou outras dimensões do métier do 
historiador. Em alguns momentos de “A Luta”, por exemplo, buscou encarnar o típico historiador 
do século XIX, cioso da necessária objetividade histórica e do distanciamento empático no relato 
dos acontecimentos.  Assim, examinando um “incidente desvalioso”, que se constituiu num das 
“causas próximas” da guerra – o episódio da compra da madeira para a construção da igreja nova 
de Canudos –, Euclides limitou-se a declarar: “Historiemos, adstritos a documentos oficiais:” Na 
seqüência, transcreveu o extrato da Mensagem enviada pelo governador da Bahia, Luís Vianna, 
ao Presidente da República, explicando as providências tomadas e que resultaram na Primeira 
Expedição. Outra atitude na qual o autor de Os Sertões pretendeu assinalar o seu distanciamento 
face aos acontecimentos do passado recente apareceu nas ilações estabelecidas entre a biografia 
do coronel Moreira César e o contexto histórico que a celebrizou. Nesse tópico, após esboçar um 
perfil deselegante e patológico do Corta-cabeças – no qual são notáveis as semelhanças com a 
personagem euclidiana do Conselheiro –, o escritor, repentinamente, encerrou as suas 
divagações: “É cedo ainda para que se lhe defina a atitude relativa e a depressão do meio em que 
surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das imagens: o 
historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla. Cerremos essa página 
                                                 
243 Cf. VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 258-262; CARVALHO, 
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perigosa.” Assim, Euclides adotava procedimentos comuns a muitos historiadores oitocentistas: a 
pretensão de uma narrativa objetiva dos acontecimentos e o distanciamento emocional e temporal 
dos eventos relatados.244
Nesse ponto, Euclides se inseria no âmbito da tradição historiográfica “metódica” ou 
“positivista”, ou, em termos semelhantes, na “história rankeana”. Conforme lembrou Peter Burke, 
o “paradigma tradicional” do século XIX estava diretamente associado às opções teórico-
metodológicas do historiador alemão Leopold von Ranke (1795-1886). Segundo Burke, essa 
“visão do senso comum da história” pode ser resumida em seis pontos: 1. a história diz respeito 
essencialmente à política; 2. os historiadores tradicionais pensam na história como 
fundamentalmente uma narrativa dos acontecimentos; 3. a história tradicional concentra-se nos 
grandes feitos dos grandes homens; 4. a história deve ser baseada em documentos – uma das 
grandes contribuições de Ranke foi a exposição das limitações das fontes narrativas (crônicas) e a 
ênfase na necessidade de escrever a história a partir de registros oficiais, emanados do governo e 
preservados em arquivos; 5. o modelo de explicação histórica do paradigma tradicional é 
centrado nas ações individuais; e 6. a História é objetiva, cabendo ao historiador apresentar aos 
leitores os fatos “como eles realmente aconteceram” ou “tal como efetivamente sucedeu” – nos 
termos da famosa citação de Ranke. No caso das últimas passagens do texto euclidiano, há uma 
convergência óbvia com o quarto e sexto pontos do programa “rankeano”. Aqui, registre-se que o 
engenheiro-letrado possuía dois livros de um dos pais da “escola metódica”, Charles Seignobos 
(1854-1942): Histoire de la civilisation [História da civilização, 1884-1886] e Histoire politique 
de l’Europe contemporaine [História política da Europa contemporânea, 1897]. Essa 
constatação não implica estabelecer relações sobre uma pretensa influência de Seignobos na 
escrita euclidiana. No caso do autor de Os Sertões, o mais razoável seria supor que ele 
compartilhasse de alguns lugares comuns de muitos historiadores e homens de letras da sua época 
sobre o modo como se devia escrever uma história com pretensões de veracidade e de 
fidedignidade, condizente, aliás, com o espírito da cultura histórica oitocentista.245
Entretanto, essa presunção de objetividade, acalentada pelo escritor caboclo, colidia, 
frontalmente, com outra personagem por ele encenada no livro vingador: o do historiador-
                                                 
244 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 340, 430. 
245 Cf. BURKE, Peter. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, p. 10-15; HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
O atual e o inatual em Leopold von Ranke. In: _____ (Org.). Ranke. São Paulo: Ática, 1979. p. 14; GALOTTI, 
Oswaldo, op. cit., p. 7, 8. 
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testemunha. Nesse caso, a objetividade, a neutralidade axiológica e o distanciamento foram 
obliterados pelo fato de Euclides depor como testemunha do “crime da nacionalidade”, 
perpetrado contra os sertanejos. Consequentemente, nas páginas da sua obra-denúncia, o autor 
retomou a essência do preâmbulo das crônicas intituladas “Atos e palavras”, escritas durante o 
período de militância republicana: “Escreveremos um depoimento libelo. Seremos – testemunha 
e juiz.” Acerca desse novo papel, Euclides manifestava a crença de haver recebido dos “pobres 
jagunços” uma espécie de procuração, mediante a qual desempenharia o ofício de seu “advogado 
diante da História.” Portanto, o historiador da Guerra de Canudos acreditava estar profundamente 
comprometido com uma missão ética superior: “Serei um vingador e terei desempenhado um 
grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade 
pulha, covarde e sanguinária...” O historiador-testemunha aparece, inequivocamente, nas 
passagens em que emitiu o seu “grito de protesto” contra a degola dos prisioneiros 
conselheiristas, cometida pelas tropas republicanas. Nesse ponto, Euclides manifestou a sua 
indignação face às “lastimáveis selvatiquezas”, cometidas pelos “singularíssimos civilizados”, 
diante dos jagunços “semibárbaros”. O escritor aproveitou a ocasião para expiar a culpa por não 
haver denunciado a gravata vermelha, quando da sua presença na frente de batalha. Não obstante, 
o fato é que, nas entrelinhas de Os Sertões, o autor insinuava que o massacre dos habitantes da 
arraial seria desconhecido pela humanidade, não fosse sua presença naquela erma localidade: 
“Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali.” 
Prosseguindo, explicava as diferenças entre as guerras narradas nos anais da História e aquela 
“charqueada”: “Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das 
cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das 
batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver com aquele 
matadouro.” Afirmando que o sertão era o homizio, caracterizava a região como um espaço não 
histórico e privado da lei do Estado: “Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma 
cercadura de montanhas. Era um parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto 
aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.” Nesse cenário sugestivo, encenava-se “um drama 
sanguinolento das cavernas”, realizava-se “um recuo prodigioso no tempo; um resvalar 
estonteador por alguns séculos abaixo.” Em meio ao ressurgimento da “animalidade primitiva”, 
os militares (adjetivados como uma “multidão criminosa e paga para matar”) nada tinham a 
temer. “Nem mesmo o juízo remoto do futuro.” Por fim, lavrou o protesto formal contra a 
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matança dos sertanejos: “Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; 
sem atitude, porque o deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; 
sombria, porque reflete uma nódoa – está página sem brilhos...”246
Entretanto, mesmo essa denúncia tardia se chocava com as barreiras éticas e intelectuais 
às quais estava submetido o historiador-testemunha. Segundo Roberto Ventura, Euclides 
enfrentou determinadas questões que desafiavam o limite das representações: “Como narrar fatos 
tão violentos que ultrapassam a capacidade humana de imaginar e representar? De que forma 
exprimir acontecimentos cujo caráter desumano supera os limites da linguagem?” Dessa forma, o 
livro vingador traz um curioso paradoxo, já que deixou de relatar aquilo que forma a base das 
suas acusações contra as forças armadas: o massacre dos prisioneiros e a destruição da cidade. 
Esses eventos de extrema crueldade são antes sugeridos do que propriamente narrados, já que não 
haveria linguagem capaz de exprimir tamanho horror: “De modo a exprimir aquilo que é 
inexprimível, ou representar o irrepresentável, Euclides oscila entre imagens antitéticas de 
paraíso e inferno, de salvação e perdição, pelas quais procura captar o caráter tenso e 
contraditório da história e da natureza.” Portanto, o narrador de Os Sertões recuou diante de um 
fato inexprimível e irrepresentável: a matança dos presos rendidos, evento que ultrapassa os seus 
quadros de referência, devido à covardia e à violência extremas. “Sua narrativa repousa sobre 
uma estrutura tensa devido ao conflito entre a necessidade de revisitar um evento traumático do 
passado e a impossibilidade de representar aquilo que desafia ou supera os limites da 
linguagem.”247
Por fim, um elemento significativo do ardil engendrado pelo historiador-testemunha, que 
possibilitava colocar em relevo o seu papel na História, consistia em deslocar o sertão para fora 
do tempo e do espaço da civilização ocidental. Euclides, ao escrever sobre a terra ignota, 
equiparava-se a um pioneiro naquela “região remansada da ciência”, naquele estranho território 
“predestinado a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história.” Para 
Roberto Ventura, essa estratégia discursiva também está presente em outros textos euclidianos – 
tais como os ensaios sobre a Amazônia, reunidos em Contrastes e confrontos e À margem da 
história. Segundo o crítico literário, os sertões, quer nordestinos, quer amazônicos, eram vistos 
                                                 
246 Cf. Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 604; GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. 
cit., p. 129, 133; CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 734-736, 784. 
247 Cf. VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte, p. 439, 455; SELIGMANN-SILVA, Márcio. A 
história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur. SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e 
representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. p. 73-98. 
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pelo escritor caboclo como desertos, espaços fora da escrita. A partir dessa ótica, selva e sertão 
eram desertos devido ao seu isolamento geográfico, à população rarefeita e, sobretudo, por serem 
territórios ainda não explorados pela ciência – evitados pelos viajantes e excluídos dos mapas 
pelos cartógrafos. Portanto, ao explorar a caatinga e a floresta, resgatando o sertanejo do 
esquecimento, o narrador-viajante procurava integrar os sertões à escrita e à história, cujos limites 
e fronteiras estariam em contínua expansão. “Povoar, colonizar e escriturar são os instrumentos 
de tal transplante da civilização para os territórios bárbaros. Fora da escrita e da história, não há 
salvação: só existe o deserto.” Essa hipótese permite situar os textos euclidianos no âmbito da 
escrita da história ocidental, conforme as observações formuladas por Michel de Certeau, ao 
discutir o sentido da empresa de conquista e de colonização da América pelos europeus. Definida 
pelo historiador francês como “o estudo da escrita como prática histórica”, essa modalidade de 
escritura opera a partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operação, entre um querer 
escrever e um corpo escrito (ou a escrever), que fabrica a história ocidental. “É a escrita 
conquistadora. Utilizará o Novo Mundo como uma página em branco (selvagem) para nela 
escrever o querer ocidental. Transformará o espaço do outro num campo de expansão para um 
sistema de produção.” Portanto, conjugando os papéis de biógrafo, historiador tradicional e 
testemunha, Euclides acreditava estar inscrevendo o sertão brasileiro no tempo-espaço da 
civilização ocidental, grafando, assim, o nome de Canudos nos anais da história universal.248
 
Euclides da Cunha e os historiadores da Revolução Francesa 
 
Ao longo dos capítulos anteriores, discutiu-se a presença da Revolução Francesa na vida e 
na obra de Euclides da Cunha. Com efeito, as referências a esse processo espalham-se ao longo 
dos escritos euclidianos. Destacou-se, ainda, que o autor de Os Sertões interpretou diversos 
acontecimentos da sua época a partir da projeção do modelo da Grande Revolução sobre a 
história brasileira. Assim, o engenheiro-letrado tomou essa série de eventos como um leitmotiv, 
como um padrão explicativo dos fatos ocorridos na sociedade brasileira nas últimas duas décadas 
do século XIX – inclusive os que culminaram na guerra nos sertões. Acerca dessa obsessão do 
escritor pelas referências históricas européias, o conjunto de imagens da Revolução Francesa, que 
                                                 
248 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 80-81, 522; VENTURA, Roberto. Visões do deserto: selva e sertão em 
Euclides da Cunha. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. V (suplemento), jul. 1998, p. 134-
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se cristalizou na obra euclidiana, foi aquele relacionada à Vendéia. A esse respeito, as alusões à 
revolta camponesa surgem, nos textos do escritor, precedendo os acontecimentos de Canudos. 
Dessa forma, a metáfora da Vendéia ensejou a Euclides circunscrever movimentos de oposição à 
República ao leitmotiv da Revolução Francesa, que contaminava os seus escritos desde a 
adolescência. Não por acaso, a primeira denominação do livro sobre Canudos e Antônio 
Conselheiro foi justamente A Nossa Vendéia. Em Os Sertões, Euclides revisou algumas das suas 
concepções sobre o papel da Revolução Francesa no processo de superação do Antigo Regime 
brasileiro. De fato, paralelos entre as duas histórias nacionais foram submetidos ao crivo da 
crítica, acompanhando a revisão dos ideais republicanos do escritor. Paradoxalmente, em que 
pese a atenuação dessas analogias, Euclides manteve a projeção de várias imagens da História 
Universal, com o provável intuito de aproximar o fenômeno de Canudos dos brasileiros letrados. 
Ademais, a consideração de que o escritor se distanciou do modelo interpretativo que traçava 
paralelos entre a Revolução de 1789 e a história brasileira não significa afirmar que a metáfora da 
Vendéia desapareceu de circulação nas páginas de Os Sertões. Ao contrário, enredado pela força 
imagética dos símiles e signos revolucionários, o autor retomou, esporadicamente, as relações de 
identidade entre Canudos e a Vendéia. Assim, o escritor ora repeliu as comparações entre 
chouans e charnecas, jagunços e caatingas, ora procurou aproximações históricas sugestivas entre 
as duas séries de eventos. Em síntese, a idéia da insurreição contra a Revolução Francesa, vista 
como análoga ao movimento sertanejo, continuou integrando a tessitura da narrativa histórica da 
Guerra de Canudos na obra maior euclidiana. 
Assim, presumindo-se que Revolução Francesa se constitui no conjunto de referências 
históricas mais expressivo nos escritos euclidianos, no caso de Os Sertões, quais seriam as 
contribuições fundamentais emprestadas pelas narrativas da historiografia revolucionária para o 
relato euclidiano da guerra do fim do mundo?  A partir de quais obras historiográficas o 
engenheiro-letrado se remetia ao processo revolucionário de 1789? Quais as leituras que 
possibilitaram a construção de analogias entre as histórias francesa e brasileira? Considerando os 
limites do presente trabalho, deve-se admitir o caráter insatisfatório das respostas aqui 
apresentadas. Aliás, a identificação precisa das obras realmente consultadas pelo autor de Os 
Sertões é um dos inúmeros obstáculos que se antepõem aos pesquisadores da sua obra. Diversas 
razões justificam essa lacuna epistemológica, uma das quais está nas especificidades das regras 
de citação vigentes ao longo do século XIX, bastante distintas das atuais. Ademais, as 
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imprecisões e a precariedade desse sistema euclidiano foram sublinhadas por diversos autores, a 
exemplo de Leopoldo Bernucci, Walnice Nogueira Galvão e Berthold Zilly. Via de regra, 
Euclides não remetia os seus leitores à referência pesquisada ou citava as suas fontes de maneira 
incompleta – mencionando o autor e não a obra, ou vice-versa. Ressalte-se que essas estratégias 
não eram inocentes nem resultavam de escorregões teórico-metodológicos. Como assinalou 
Leopoldo Bernucci, Euclides apresentava um pendor para exibir uma vasta erudição, mesmo 
estando ela camuflada sob a aparência de leituras completas e meditadas. O resultado desse ardil 
euclidiano é esboçar um forte traço de complexidade, que a análise impressionista e rápida não 
consegue apreender. “Aquele que, sem perseverança, não se resigne a ler Os Sertões, quando esta 
leitura significa um duro e muitas vezes frustrado exercício de exegese e hermenêutica, estará 
fadado a comentar questões periféricas sem poder chegar aos aspectos centrais do texto.”249
Existe, ainda, o problema referente aos livros que o escritor caboclo realmente possuiu. 
Um lugar-comum, insistentemente lembrado pelos seus exegetas, é que Euclides não teve uma 
grande biblioteca – ou mesmo que ele sequer teve biblioteca. Ademais, as seguidas mudanças, 
devido à sua “engenharia andante”, obrigavam-no a transportar, para um lado e para o outro, os 
seus livros. Nessas peregrinações, muitas obras podem ter sido extraviadas. Outro fato muito 
comentado é que, para a elaboração de Os Sertões, o escritor valeu-se do empréstimo dos livros 
pertencentes a Francisco de Escobar. À época da sua morte, o acervo do escritor contabilizava 
cerca de trezentos e cinqüenta exemplares – conforme o inventário da referida biblioteca. 
Considerando esses limites, o que se pôde reconstituir, precariamente, foi um quadro das 
possíveis leituras de Euclides sobre a história francesa – a partir das citações e alusões 
encontradas nos seus textos e com base no inventário da sua biblioteca. Assim, uma lista 
incompleta dessas obras historiográficas e dos seus respectivos autores, disponíveis no mercado 
durante a elaboração de Os Sertões, delinearia o seguinte quadro: Dix ans d’études historiques 
[Dez anos de estudos históricos, 1835], de Thierry; Histoire de la Révolution française [História 
da Revolução Francesa, 1823-1838], de Thiers; Histoire de la Révolution française [História da 
Revolução Francesa, 1824], de Mignet; Histoire de la civilisation en France [História da 
civilização na França, 1830] e Essais sur l’histoire de France [Ensaios sobre a História da 
França, 1836], de Guizot; Histoire de France [História da França, 1833-1836] e Histoire de 
                                                 
249 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os sertões, op. cit., p. 65, 67; GALVÃO, Walnice 
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France populaire, de Henri Martin; Histoire parlementaire de la Révolution française [História 
parlamentar da Revolução Francesa, 1834-1838], de Philippe Buchez (1796-1865); The French 
Revolution, de Carlyle; Histoire des Girondins [História dos Girondinos, 1847], de Lamartine; 
Histoire de la Révolution française [História da Revolução Francesa, 1847-1853] e Histoire de 
France [História da França, 1833-1867], de Michelet; Histoire de la Révolution [História da 
Revolução, 1847-1862], de Louis Blanc; L’Ancien Regime et la Révolution [O Antigo Regime e a 
Revolução, 1856], de Tocqueville; La Révolution [A Revolução, 1865], de Edgar Quinet (1803-
1875); Les origines de la Révolution [As Origens da Revolução, 1876-1894], de Taine.250
Numa perspectiva diacrônica, as primeiras marcas da Revolução Francesa nos escritos 
euclidianos apareceram em Ondas, quando o estudante do Colégio Aquino homenageou os 
eventos revolucionários e a sua galeria de heróis em nove poemas que compõem a caderno acima 
referido. Desses poemas, “Dantão”, “Marat”, “Robespierre” e “Saint-Just” (que foram incluídos 
na Obra completa de Euclides da Cunha, organizada por Afrânio Coutinho) são os mais 
conhecidos pelos euclidianos – pois ainda se aguarda a publicação integral de Ondas. Por outro 
lado, desde as biografias escritas por Francisco Venâncio Filho, consolidou-se uma perspectiva 
segundo a qual as aulas de História, ministradas por Teófilo das Neves Leão, inspiraram no 
jovem Euclides os poemas mencionados. Não obstante, há indícios concretos de que a leitura de 
Historia de França popular e illustrada, de Henri Martin, foi decisiva para excitar o imaginário 
euclidiano. Antes de submeter essa hipótese à prova, certas questões acerca da obra supracitada 
devem ser evidenciadas. Assim, reitere-se que Historia de França popular e illustrada não foi 
relacionada em nenhum trabalho euclidiano como uma das leituras formadoras do engenheiro-
letrado. Esse livro também não se encontrava arrolado no inventário dos volumes que 
compunham o acervo do escritor. Consequentemente, existe uma lacuna na pesquisa acadêmica 
sobre os influxos dessa obra nas idéias do autor de Os Sertões. Uma contribuição desta Tese para 
os estudos euclidianos foi estabelecer a Historia de França como uma das leituras do Euclides 
adolescente. A esse respeito, na Casa de Cultura Euclides da Cunha, em São José do Rio Pardo, 
encontram-se quatro dos sete volumes que compõem a tradução portuguesa (sem data) da obra– 
não sendo possível afirmar se o escritor a possuía integralmente. Com exceção do primeiro 
volume, os três demais apresentam as marcas de um carimbo, com o nome “Euclydes Cunha”. 
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No caso do terceiro volume, encontra-se a comprovação de que a obra lhe pertencia, nos 
seguintes termos: “Esta História de França pertence á Euclydes Cunha. Rio de Janeiro, 1884.” No 
que concerne à última informação, recorde-se que, em 1884, o autor de Ondas cursava os 
preparatórios do Colégio Aquino, na perspectiva de ingressar em alguma das Escolas de ensino 
superior do Império – a exemplo da Politécnica e da Militar.  Portanto, doravante, o trabalho de 
Martin deve ser incluído entre as leituras formadoras do jovem Euclides.251
Mas, qual a relevância de Henri Martin no contexto da historiografia oitocentista 
francesa? A personagem em questão foi historiador, romancista, membro da Academia Francesa 
e exerceu os mandatos de deputado e de senador durante a Terceira República. Segundo Alice 
Gérard, a sua Histoire de France (publicada em 15 volumes) foi “um best-seller do século XIX”. 
No que concerne ao livro adquirido por Euclides, o seu prefácio fornece algumas indicações 
sobre o escopo e o público ao qual se destinava. Segundo o editor, esse trabalho – resultado de 
trinta e cinco anos de pesquisas – destinava-se principalmente àqueles que, não podendo dispor 
do tempo necessário para longas leituras, tinham, contudo, o desejo e o dever de averiguar o 
essencial da historia de cada povo. Portanto, um texto para iniciantes, a exemplo dos estudantes 
do Colégio Aquino, em 1884. Dessa forma, com base no juízo do próprio Martin, o prefaciador 
informava que os leitores, com justa razão, desejavam que o historiador procurasse com eles os 
ensinamentos da Revolução Francesa e o conhecimento do passado longínquo tanto da Gália 
quanto da França, tornando-se, desse modo, o grande luminar no esclarecimento do passado 
recente e do futuro. Assim, todo cidadão, independente da nacionalidade, que conhecesse a fundo 
esse passado não perderia a esperança, nem mesmo nos dias mais tristes. Encerrando a 
apresentação, o editor assegurava que a Historia da França, era a historia da civilização, a historia 
da humanidade, somente podendo ser ignorada pelos analfabetos: “O verdadeiro cidadão, aquelle 
que aspirar ao ideal de progresso compativel com a natureza humana, não poderá nem deverá 
deixar de ir procurar nas suas páginas brilhantes a orientação de um melhor destino.”252
Até o momento, somente foi possível estabelecer inferências entre a leitura euclidiana de 
Historia de França popular e illustrada e a inspiração “jacobina” de alguns dos versos do 
caderno Ondas, tomando-se como referência a contemporaneidade entre elas. Porém, um 
confronto entre o texto daquela obra e duas epígrafes inscritas em poemas euclidianos revela a 
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prova interna da influência de Henri Martin nas elaborações artísticas de Euclides. Os fragmentos 
em questão aparecem nas poesias “A Queda da Bastilha (14 de julho de 1789)” e “A Estátua 
eqüestre”. Assim, a primeira das poesias tem o seguinte mote: “A tomada da Bastilha era para o 
povo a imagem material da queda do antigo regimen e da destruição do poder arbitrário. Bailli. 
Memoires.” Acerca dessa epígrafe, a leitura do terceiro volume da Historia de França popular 
permite identificar a sua procedência.  Trata-se de uma passagem do livro de Martin, na qual o 
historiador recorreu a um relato de Jean-Sylvain Bailly – prefeito de Paris no início da Revolução 
Francesa –, para ilustrar o impacto político da tomada da mais famosa das prisões. Eis a citação: 
“‘Duas coisas’, diz Bailli nas suas Memórias, ‘hão de assignalar por todo o sempre esse famoso 
dia 14 de julho: uma, a creação da guarda nacional, que tinha de ser imitada em toda a França e 
que punha uma barreira ao restabelecimento do despotismo; a outra, a tomada e a demolição da 
Bastilha, que era para o povo a imagem material da queda do antigo governo e da destruição do 
poder arbitrario’.” Quanto à segunda epígrafe, encontra-se na terceira parte de “A Estátua 
eqüestre”, na qual o jovem republicano anotou: “Um povo em revolução é invencível. Isnard.” 
Aqui, Euclides transcreveu, literalmente, outra citação de Martin, a qual se remetia a uma 
intervenção de Maximin Isnard, num acalorado debate parlamentar: “Como na questão dos 
emigrados e na dos padres, Isnard sahiu impetuosamente a terreiro. ‘Um povo em revolução é 
invencível’, exclamou elle. – Se o povo francez chega a desembainhar a espada, tão cedo a 
tornará a metter na bainha. – Digamos-lhe que dez milhões de Francezes, abrazados no fogo da 
liberdade, podiam só por si, se os provocassem, mudar a face do mundo. – Peço que o decreto 
proposto seja adoptado por unanimidade, mostrando assim que n’este augusto recinto só ha bons 
Francezes, amigos da liberdade e inimigos dos déspotas.”253
Portanto, o cotejo entre algumas das poesias do caderno Ondas e a obra de Henri Martin 
acima citada possibilitou identificar uma leitura até então desconhecida do jovem Euclides. Não 
obstante, no conjunto da obra do engenheiro-letrado – inclusive em Os Sertões –, as alusões aos 
historiadores da Revolução Francesa são assistemáticas, fugazes e fragmentadas, na medida em 
que os artigos, discursos e textos jornalísticos do escritor caboclo não informam o bastante acerca 
dessas fontes. Ao pesquisador, resta buscar montar esse autêntico quebra-cabeças historiográfico. 
Assim, no corpo desses escritos, historiadores como Guizot, Thierry, Quinet e Carlyle foram 
aludidos ao feito euclidiano. Aliás, registre-se que a parcimônia de Euclides, na explicitação das 
                                                 
253 Cf. CUNHA, Euclydes. Ondas; MARTIN, Henri. Historia de França popular e illustrada. v. 3. p. 302, 403. 
 236
suas filiações teóricas, contrasta com a prodigalidade da Revolução Francesa como padrão 
explicativo da história brasileira nas últimas décadas do século XIX, conforme destacado ao 
longo desta Tese. A partir de um inventário no conjunto dos escritos euclidianos, pode-se 
registrar que o ministro-historiador Guizot foi mencionado três vezes, ao tempo em que Thierry e 
Quinet foram citados uma vez cada e Carlyle em seis ocasiões. Um exemplo dessa forma de 
citação encontra-se no artigo de polêmica política “Da Corte”. Nesse texto, Euclides iniciou a sua 
crítica sem quartel às misérias dos “nossos minúsculos historiógrafos”: “Unicamente uma 
disciplina mental esmagadora, inexorável – tal que pelo aniquilamento inteiro das paixões, nos 
facultasse a abdicação da própria individualidade, poderia dar à nossa pátria um Guizot que 
relacionasse os fatos e um Plutarco que definisse os homens...” Na seqüência, em 1898, no ensaio 
“O Brasil mental”, Guizot foi mais uma vez referido, a propósito de uma observação sobre os 
estilos dos historiadores no final dos Oitocentos: “As diferenças entre verdadeiros historiadores 
são tão secundárias que não criam gêneros distintos, do mesmo modo que o fato fisiológico, 
definido pela equação pessoal, em astronomia, não basta para criar gêneros de astrônomos. A 
concepção dramática de Carlyle, na apreciação dos acontecimentos, a despeito das modalidades 
da forma, deve atingir as mesmas conclusões positivas que o gênio profundo de Guizot.” Por fim, 
outra referência que estabeleceu um vínculo com os escritos guizotianos sobre a Revolução 
Francesa apareceu no ensaio “Um velho problema” – no qual Euclides criticou os revolucionários 
de 1789 por repudiarem, desde os seus primeiros atos, os próprios princípios criadores: “A 
consideração de Guizot é profunda: nunca uma filosofia aspirou tanto ao governo do mundo e 
nunca foi tão despida de império.” Em que pesem tais citações, o inventário do acervo euclidiano 
não revelou a presença de obra alguma de Guizot. Assim, permanece a dúvida: a qual das obras 
desse historiador francês Euclides estava se referindo?254
Quanto a Thierry, a sua autoridade foi evocada por Euclides no discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, com o intuito de reforçar o diagnóstico acerca da ausência de uma 
verdadeira historiografia brasileira, conforme assinalado anteriormente. É bastante provável que 
essa citação se remetia a Dix ans d´études historiques, a única obra do historiador romântico 
francês que integrava a biblioteca do escritor caboclo. Mas, existem outras razões que 
possibilitam relacionar aquele historiador francês com o autor de Os Sertões. A esse respeito, G. 
P. Gooch assinalou que coube a Thierry inaugurar um método novo e muito mais vivo de 
                                                 
254 Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa, p. 145, 200, 216, 232, 233, 386, 445, 617, 652. 
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escrever a história, posto ter convencido os seus compatriotas de que o passado não estava morto 
e que seus atores eram homens com paixões, como as dos demais. Romântico, não cansava de 
assinalar que a história foi o seu primeiro interesse, despertado pela leitura de Chateaubriand. 
Antes de se voltar para os estudos históricos, Thierry foi secretário de Henri de Saint-Simon 
(1760-1825) e jornalista. A partir de 1820, iniciou o estudo sistemático das fontes da história do 
seu país, objetivando plantar na França a bandeira da reforma histórica. Na sua avaliação, o ofício 
de historiador demandava erudição, conhecimento da vida e imaginação. A carência de uma ou 
mais dessas qualidades impossibilitava a realização da sua obra. Com esse espírito, compôs 
Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands [História da conquista da Inglaterra 
pelos Normandos, 1825] e Récits des temps mérovingiens [Relatos dos tempos merovíngios, 
1840].   Thierry admirava Walter Scott – “esse grande mestre da adivinhação histórica” – e a 
leitura de Ivanhoe lhe permitiu concluir que as cenas do passado poderiam ser ressuscitadas 
graças ao poder da imaginação. Assim, como os demais filhos do romantismo, a imaginação era 
mais forte naquele historiador do que a crítica histórica. Porém, como assinalou Josep Fontana, 
Thierry soube propor os fundamentos de uma renovação da histórica francesa, em consonância 
com as mudanças que haviam ocorrido na sociedade da sua época. A exemplo de outros 
historiadores – Barante, Guizot, Thiers e Mignet – o autor de Dix ans d’études historiques foi um 
descendente direto do pensamento histórico da Revolução Francesa. Na mesma perspectiva, 
Marie-Paule Caire-Jabinet assinalou que na obra de Thierry – como na dos demais historiadores 
românticos – o povo assumiu posição de destaque no cenário da história. Dessa forma, condenava 
aqueles historiadores para quem o povo e os cidadãos eram apenas o pano de fundo para o 
pensamento de um só homem. Assim como Michelet, criticava a concepção aristocrática de uma 
história vista de baixo. Desse modo, na perspectiva de encontrar as origens da nação francesa, 
Thierry debruçou-se sobre a Idade Média, nos estudos sobre os merovíngios e os normandos. 
Sem desprezar nenhum documento, considerava os aspectos da vida material e se insurgia contra 
uma história exageradamente política, que relegaria à sombra aspectos inteiros da atividade 
humana. “Para ele, a explicação essencial da história humana é aquilo que ele chama de 
‘fatalismo da raça’. Ele interpreta esta expressão como a base étnica e cultural fundamental da 
identidade de uma nação.” A fragilidade dos indícios aqui expostos não permitem estabelecer 
uma relação direta entre o programa historiográfico de Thierry e as idéias de Euclides. 
Entretanto, as pistas, esboçadas ao longo do presente trabalho, talvez contribuam para sugerir 
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novos caminhos aos estudiosos euclidianos, pois a leitura de Dix ans de études historiques não 
atraiu a atenção desses intérpretes.255
Ainda no que se relaciona às leituras euclidianas, os indícios atestam a presença do já 
discutido Carlyle, autor de The French Revolution. Como assinalou Alice Gérard, esse expoente 
do conservadorismo europeu foi o primeiro a escrever a história da Revolução Francesa calcada 
sobre o lirismo, tendo sido também o primeiro grande escritor a celebrar o povo, o único herói 
dessa história e a “fé francesa de 93”. Entretanto, tal celebração era equívoca, misturando-se nela 
o puritanismo escocês e certo providencialismo. Assim, por um lado, o ensaísta britânico exaltou, 
antes, “sans-culottisme transcendental”, destinado à destruição de um passado podre, por outro, 
na seqüência da obra, condenou a experiência democrática francesa como sendo um 
acontecimento sem finalidade. Interpretado de modo diferente na França, The French Revolution 
tornou-se logo um clássico inglês, facilmente assimilável, apresar das suas ambigüidades. 
Conforme Roberto Ventura e Edgar de Decca, o livro em discussão foi importante para as 
elaborações historiográficas do escritor caboclo. Para Ventura, a projeção da Revolução Francesa 
sobre a história brasileira foi uma obsessão de Euclides retirada das leituras de Carlyle e 
Michelet. Segundo o mesmo crítico, o engenheiro-letrado, à época da Revolta da Armada, lia 
essa obra do ensaísta britânico, encontrando nas suas páginas o antídoto contra a agitação 
revolucionária e o consolo frente aos abusos florianistas. Por sua vez, Edgar de Decca, 
comentando uma fórmula euclidiana segundo a qual a concepção dramática de Carlyle deveria 
atingir as mesmas conclusões positivas do gênio de Guizot, assinalou: “Não há dúvida nesta 
citação de que Euclides se refere à obra sobre a Revolução Francesa de Thomas Carlyle.” Não é 
desprezível a possibilidade desse encontro euclidiano com The French Revolution, entretanto as 
evidências concretas apontam para o fato de que na biblioteca do escritor havia somente a 
tradução francesa das conferências sobre os heróis. Portanto, ainda não há provas conclusivas de 
que o autor de Os Sertões tenha lido o estudo de Carlyle sobre a Revolução Francesa. Ademais, o 
engenheiro-letrado não necessitaria consultar esse livro para tomar contato com a visão negativa 
lançada por Carlyle sobre o processo revolucionário francês. Com efeito, em On Heroes, Hero-
Worship and the Heroic in History esse expoente do conservadorismo oitocentista manifestou a 
                                                 
255 Cf. GOOCH, George Peabody. Historia e historiadores em el Siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econômica, 
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sua condenação inequívoca à Revolução Francesa e às explosões sociais do passado e do século 
XIX – a exemplo das agitações operárias, das jornadas de 1830 e do movimento cartista. O 
ensaísta não ocultava o seu descontentamento para com esses tempos de revolução, marcados 
pela presença de milhões de miseráveis – que explodiam sob a forma do sans-culottisme ou em 
“outra espécie de loucura”. “Realmente, sem a Revolução Francesa, não saberíamos 
absolutamente o que fazer duma idade como esta. Saudamos a Revolução Francesa, como 
marinheiros náufragos saudariam o rochedo mais escabroso, num mundo que, sem ela, seria todo 
de mar e ondas.” Nesse contexto, a Revolução era um autêntico Apocalipse diabólico. Assim, 
depositava as suas esperanças nos heróis, porque, mesmo se submergissem todas as tradições, as 
ordenações, os credos, as sociedades instituídas pelos homens, o culto do heróico permaneceria 
de pé. Para Carlyle, a certeza no caráter providencial dos heróis e a crença na necessidade de os 
homens reverenciarem esses enviados divinos, brilhava como uma estrela polar através das 
nuvens de fumaça e poeira, que envolviam todas as formas de sublevações sociais.256
De um modo geral, diversos intérpretes da obra euclidiana destacaram os poderosos 
influxos de Hippolyte Taine sobre o escritor caboclo. Com certeza, esse dublê de crítico literário 
e historiador foi dos autores prediletos de Euclides e presença obrigatória nas estantes da sua 
biblioteca. Assim, dentre os livros citados no inventário do engenheiro, foram as seguintes as 
obras taineanas: Essai sur Tite-Live [Ensaio sobre Tito Lívio]; Le positivisme anglais: étude sur 
Stuart Mill [O positivismo inglês: estudo sobre Stuart Mill]; Nouveaux essais de critique et 
d’histoire [Novos ensaios de crítica e de história]; Pages Choisirs [Páginas escolhidas]; e As 
Origens da França contemporânea. Essa última obra – em especial o segundo volume, A 
Revolução – aborda a temática da Revolução Francesa. Portanto, deve-se discutir com mais 
atenção as prováveis influências exercidas sobre Euclides. Para Edgar de Decca, Les Origines de 
la France contemporaine foi uma das leituras decisivas para a formação do Euclides historiador, 
pois, nos textos anteriores ao livro vingador (a exemplo daqueles nos quais a Vendéia foi 
referida), não se encontrava presente ainda a composição literária de dimensões científica que o 
consagrou – fato ocorrido somente após o encontro do engenheiro-letrado com a obra taineana. 
Dessa forma, foi Taine quem apresentou pela primeira vez um modelo de uma “história total”, 
presente na introdução da Histoire de la Littérature Anglaise. Sob essa perspectiva, a 
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objetividade, pretendida por Euclides, somente foi alcançada devido ao fato do escritor ter se 
fundamentado nas proposições taineanas – obedecendo com rigor ao princípio de interpretação 
histórica baseada nos três níveis da realidade: a raça, o meio e o momento. Consequentemente, a 
escolha do modelo de interpretação história de Taine serviu para dar mais credibilidade e 
autoridade ao texto euclidiano, fato esse que, “somado com uma profusão de teorias científicas, 
permitiu a Euclides a objetividade almejada.”257
Acerca desses influxos sobre a composição de Os Sertões, de Decca lembrou que o 
arcabouço de uma nova ciência do século XIX, a psicologia, foi assimilado pelo conhecimento 
histórico a partir de Taine. Assim, no corpo do livro vingador, as referências à psicologia coletiva 
se devem mais aos ensinamentos do autor de Les Origines de la France contemporaine do que a 
escritores como Gustave Le Bon (1841-1931) e Gabriel Tarde (1843-1904). Portanto, a presença 
implícita ou explícita desses estudiosos nos escritos euclidianos vem corroborar a idéia de que a 
leitura de Taine foi responsável pelo encaminhamento do escritor brasileiro para o estudo da 
psicologia de Le Bon. “Sem dúvida, as primeiras incursões no campo da psicologia das massas 
foram feitas por H. Taine, diante dos perigos trazidos pela Comuna de Paris. Apesar de ele 
próprio afirmar que, em Les Origines de la France contemporaine, os capítulos sobre a 
Revolução Francesa não estivessem marcados por sua experiência vivida durante a Comuna de 
Paris, o medo das multidões aí está muito presente.” Sem prejuízo dessa interpretação, assinale-
se, todavia, que Euclides teve acesso aos escritos dos psicólogos das multidões do final do século 
XIX. A esse respeito, dentre os volumes que compunham o acervo euclidiano estavam dois livros 
de Le Bon: o clássico Psychologie des foules [Psicologia das multidões] e outro simplesmente 
listado como Psychologie [Psicologia]. Por outro lado, como assinalou Leopoldo Bernucci, o 
escritor caboclo provavelmente leu a tradução francesa de La Folla criminale [A multidão 
criminosa], de Scipio Sighele (1868-1913) – citado em Os Sertões – e, através dessa obra, tomou 
contato com as formulações de Gabriel Tarde.258
A respeito dos vínculos entre a obra taineana e os teóricos da psicologia das multidões, 
Dominique Julia assinalou que os traumatismos revolucionários, que escandiram a história 
francesa, ao longo do século XIX, pesaram fortemente nas análises empreendidas no final desse 
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período por pensadores de diversas disciplinas. No caso do autor de Les Origines, pouco importa 
a sua afirmativa de que os leitores não deveriam buscar na obra em discussão alusões aos debates 
contemporâneos, pois a verdade é que os medos suscitados pela Comuna de Paris estão presentes 
nessa obra. Para Taine, a multidão é um “animal” e o motim popular “um movimento de bruto 
exasperado pela necessidade e enlouquecido por um suspeita”. Portanto, na manhã de 14 de julho 
de 1789, o povo, “como um elefante domesticado que voltasse a ser selvagem”, com um gesto, 
derrubou seu “cornaca habitual” e os novos guias que tolerava, empoleirados em seu pescoço, 
somente lá estavam pela mostra. Doravante, “ele anda a seu modo, liberto da razão deles, 
entregue a suas sensações, seus instintos e seus apetites.” Assim, o julgamento do autor de 
Histoire de la littérature anglaise sobre a Revolução Francesa era claramente negativo. Não é 
segredo que Taine analisou a explosão revolucionária como o emergir de uma selvageria, através 
da qual subiu à superfície toda a escória de uma sociedade, a mais vil ralé, vagabundos, bandidos 
e estrangeiros provenientes não se sabe de onde. A partir desse viés, a explicação fundamental 
para o processo revolucionário residia no encontro entre as teorias quiméricas dos juristas do 
final do Antigo Regime, largamente difundidas por milhares de “Maquiavel de praça pública”, e 
a embriaguez de “vários milhões de selvagens” que, libertos das pressões interiores e exteriores, 
deixaram as paixões mais brutais irromperem. A maneira taineana de analisar a “animalidade” 
das multidões em movimento foi amplamente partilhada e retomada, com a emergência da 
psicologia das multidões, vinculada à antropologia criminal e às teorias de Jean-Martin Charcot 
(1825-1893) sobre o hipnotismo e a sugestão. Essa ciência foi dominada pelos estereótipos da 
época, pelos fantasmas da irracionalidade e da insanidade das massas. O aparecimento desse 
campo disciplinar contribuiu, decisivamente, para as apreensões geradas pela irrupção das massas 
no cenário político e pelos conflitos sociais da época – a exemplo das greves ou da violência das 
manifestações do 1° de maio, a partir de 1889. Na esteira de Taine, seus epígonos construíram 
teorias sobre a psicologia coletiva, as quais ultrapassaram as fronteiras européias – Le Bon, por 
exemplo, foi traduzido em dezessete línguas e conquistou impressionante notoriedade. 259
Por sua vez, Alice Gérard situou as reflexões taineanas sobre a “psicose revolucionária” 
no contexto francês da década de 1870, marcado pelo duplo choque da derrota na Guerra Franco-
Prussiana e da Comuna de Paris. Sob essa atmosfera, acentuou-se o pessimismo da historiografia 
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liberal, perseguida, mesmo antes dos desastres de 1870-1871, pela idéia de decadência francesa. 
Assim, a própria lenda da Grande Revolução foi mortalmente ferida, o mito do Império foi 
destruído por Napoleão III e o Terror parodiado pela Comuna. “A acusação visa mais 
precisamente a essa Revolução, que não pára de se reencarnar e de enganar, além das instituições, 
o espírito dos franceses.” Em meio a essa atmosfera, a contra revolução deveria triunfar nessa 
desgraça superior às esperanças revolucionárias. Assim, vindos dos lados mais opostos, analistas 
estudaram esse caso de “alienação mental” – e dentre eles estava Taine. Dessa forma, Les 
Origines se constituiu na “máquina de guerra” mais eficaz já lançada contra a Revolução 
Francesa desde o ensaio de Edmund Burke (1729-1797) Reflections on the revolution in France 
[Reflexões sobre a Revolução em França, 1790]. A obra de Taine foi um produto das 
circunstâncias e da sua paixão, já que o autor, levado pelo desespero patriótico e pelo pensamento 
violentamente antidemocrático, já estava convencido, antes do início das pesquisas de arquivo, de 
que “os franceses a partir de 89 agiram e pensaram em parte como loucos, em parte como 
crianças.” Amparado na psicologia social, o liberal Taine esforçou-se por apresentar o 
diagnóstico e os remédios apropriados ao mal francês. Além de reduzir o fenômeno 
revolucionário às tramas de uma minoria de transviados, evocou o tema do reinado da multidão, 
liberada pelos líderes, em nome da soberania nacional. Nessa obra, aplicou-se aos revolucionários 
uma linguagem zoomórfica e uma série de metáforas difamantes. Essa linguagem expressava um 
pessimismo consumado, em oposição ao populismo romântico de Michelet: “a natureza humana é 
má, o povo com sua escória é um monstro em potência e toda arte do bom governo consiste em 
refrear os instintos da fera social.” Conseqüentemente, a posição de Taine era tão niilista quanto a 
dos ultraconservadores: “a revolução em bloco é apenas ‘anarquia’ e subversão criminosa.”260
Diversos intérpretes, a exemplo de Luiz Costa Lima e José Augusto Bastos, colocaram em 
relevo essas relações de Euclides com os teóricos europeus da psicologia das multidões e com o 
seu sequaz tropical Nina Rodrigues, autor do artigo “A Loucura epidêmica de Canudos” (1897). 
Ademais, é inegável que, nos escritos anteriores a Os Sertões, o escritor caboclo já utilizava 
imagens e metáforas características da literatura de Taine, Le Bon, Sighele e Tarde – o que 
demonstra a circulação dessas idéias entre os intelectuais brasileiros do último quartel do século 
XIX e a presença insofismável das mesmas nas elaborações mentais euclidianas. Assim, “A 
Nossa Vendéia” continha diversos adjetivos, dirigidos às massas camponesas da França e do 
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Brasil, que pareciam ter saltado diretamente das obras de Taine e dos seus discípulos – a exemplo 
da clássica passagem: “O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se 
impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo mórbido 
difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Essas idéias, que postulavam 
o caráter homicida e insano da multidão, seriam retomados, com maior ou menor intensidade, na 
corpo de Os Sertões. Não obstante, Euclides estendeu a sua tese referente à loucura das multidões 
também para os civilizados do litoral, conforme atesta a sua condenação às tropelias cometidas 
pelos florianistas e aos meetings republicanos, ocorridos nos dias que se seguiram à derrota de 
Moreira César. Desse modo, o desequilíbrio e o caráter criminoso das multidões estavam tanto no 
sertão quanto no litoral, essa “nevrose coletiva” também atingia os civilizados – a barbárie estava 
por toda parte, formando “símiles que se emparelhavam na mesma selvatiqueza”. Uma metáfora 
genial sintetizava esse quadro: “a Rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas.” Canudos 
expressava um sintoma, pois a barbárie “não se confinara num recanto da Bahia”, ao contrário, 
alastrara-se, rompendo nas capitais do litoral. Para o autor do livro-vingador, “o homem do 
sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.”261
Não obstante os influxos exercidos pela psicologia das multidões sobre a narrativa 
euclidiana – recorrentemente sublinhados por certa tradição interpretativa –, a crítica do escritor 
caboclo à Revolução Francesa se colocava em um patamar diferenciado da de Taine e dos seus 
seguidores. Malgrado a precoce condenação ao jacobinismo – consonante com a vulgata 
historiográfica dos liberais e democratas franceses, representada por Martin, Michelet, Mignet e 
Quinet –, Euclides não acolheu a concepção taineana segundo a qual a Revolução, em bloco, 
limitou-se à anarquia e à subversão criminosa das massas ensandecidas. Se, nos textos juvenis, 
manifestou a sua admiração pela “populaça brava”, responsável pela sustentação do processo 
revolucionário, no livro vingador mencionou a tomada da Bastilha e homenageou o “grupo de 
sonhadores [que] falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da 
fraternidade humana”. Por outro lado, esforçando-se por acertar as contas com a sua consciência 
filosófica anterior, o engenheiro-letrado fundamentou uma crítica aos princípios individualistas 
da Revolução Francesa – consubstanciados nos “direitos do homem” –, apelando para a tese da 
socialização dos meios de produção e circulação, preconizado pelos socialistas e, especialmente, 
                                                 
261 Cf. LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os Sertões, p. 60-85; BASTOS, José Augusto Cabral 
Barreto. Incompreensível e bárbaro inimigo: a guerra simbólica contra Canudos. Salvador: UDUFBA, 1995; 
CUNHA, Euclides da. Clava... In: Ondas; Id. A Nossa Vendéia. In: Diário de uma expedição, p. 51. 
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por Marx. Portanto, a reviravolta de opinião euclidiana sobre os princípios de 1789 colocou-se, 
por assim dizer, à esquerda de Taine e dos seus epígonos – não obstante a incontestável presença 
dessas leituras em Os Sertões.262
Para além da abordagem dos teóricos da psicologia coletiva, devem-se buscar outros 
elementos teóricos no pensamento euclidiano, a exemplo dos influxos românticos – tão marcantes 
no conjunto da obra do engenheiro-letrado. Acerca dessa questão, como recordou Leopoldo 
Bernucci, foi o consórcio entre arte, exatidão e o tom sincero do narrador que modelou Os 
Sertões como livro de história ao gosto do Romantismo, resultando numa obra patriótica, artística 
e marcada pela busca de uma expressão justa, embora subjetiva da verdade. Recorde-se, ainda, 
que uma das teses principais euclidianas, reiteradas no livro vingador, diz respeito aos vínculos 
entre a terra e o homem, reconhecidamente uma das linhas de força do movimento romântico. 
Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado, na sua busca pelo povo brasileiro, conclui que – 
talvez à maneira de Thierry – os sertanejos do Belo Monte eram “a rocha viva da nossa raça.” 
Portanto, o melhor do Brasil não estava na civilização de empréstimo do litoral, mas nas 
profundezas do sertão. Esses elementos remetem para uma discussão acerca dos impactos da 
historiografia romântica nos escritos euclidianos – nos termos que se seguem. Assim, embora não 
se possa reivindicar uma filiação automática de Euclides a todos os pressupostos da historiografia 
romântica, é significativa a presença de teses muitos caras aos historiadores dessa tradição no 
conjunto dos escritos euclidianos – a começar pelo papel fundamental desempenhado pelo 
imaginário revolucionário. Parece tautológico assinalar que as relações entre o Romantismo e a 
Revolução Francesa não são caracterizadas pela univocidade – ao contrário, configuram-se 
ambíguas e complexas. Como notou Alice Gérard, a historiografia revolucionária, após ter 
anexado ao seu repertório o cristianismo, teve a seu favor o Romantismo, que se passou para a 
esquerda desde 1835. A esse respeito, Bronislaw Baczko destacou que o elemento responsável 
por imprimir uma marca duradoura ao imaginário coletivo, para além das iniciativas 
propagandísticas e mesmo da própria sobrevivência da Revolução foi uma narrativa global, na 
qual se fundiram as esperanças, as utopias e os mitos produzidos pelas experiências 
revolucionárias. Ademais, o repertório simbólico contribuiu poderosamente para essa fusão. 
Quanto à narrativa revolucionária, nas suas diferentes versões, descrevia os atos e o devir da 
Revolução segundo o modo especificado de um tempo originário, fundador e criador. Assim, 
                                                 
262 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 597; Id. Obra completa, p. 215-220.  
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glorificando a Revolução como um começo absoluto, essa narrativa apresentava-a, ao mesmo 
tempo, como inacabada, como um impulso que não conseguiu realizar o seu objetivo final ou que 
dele foi desviado. “Assim, a narrativa tornou-se a ‘matriz’ de um dos mais poderosos mitos 
modernos, o mito da revolução, enquanto meio e fim último, simultaneamente capaz de fazer 
tabula rasa e instalar definitivamente a Cidade Nova para o homem novo.”263
Portanto, essa meta-narrativa revolucionária torna-se um aspecto relevante para discutir 
alguns dos influxos da historiografia romântica em Os Sertões. Acerca desse ponto, no livro 
vingador há diversas alusões, citações e inferências que se remetem aos acontecimentos da 
Revolução Francesa – a tomada da Bastilha, a Vendéia, a batalha de Fontenay, o manifesto de 
Koblenz, o jacobinismo, as guerras napoleônicas – e aos personagens do processo revolucionário 
em discussão – Charette, Cathelineau, Turreau, Brunswick. Assim, causa estranhamento ao leitor 
da contemporaneidade a ausência de referências explícitas aos historiadores franceses do século 
XIX no corpo da obra euclidiana. Mais uma vez, volta à baila as idiossincrasias do modo através 
do qual Euclides citava suas fontes de pesquisa. Segundo Berthold Zilly, considerando o fato de 
que o escritor caboclo citava às vezes de maneira imprecisa, o leitor letrado da atualidade, 
mediante ao recurso da pesquisa, pode compreender melhor certas alusões do que o próprio autor. 
Esse raciocínio se aplica, por exemplo, ao Quatrevingt-treize, que Euclides “conhecia, mas 
conhecia só por alto, obviamente, entendendo ou lembrando alguns detalhes de modo errado.” 
Não obstante esse processo consciente ou inconsciente de apagamento das fontes históricas 
utilizadas, deve-se atentar, na linha de argumentação de Leopoldo Bernucci, para as marcas do 
projeto historiográfico anterior, que reapareceram em “A Luta”. Nessa parte de Os Sertões, 
Euclides, deixando de lado a vertente religiosa do conflito, recuperou as suas causas políticas – 
num gesto europeizante de associar Canudos à Vendéia, ou de relacionar os fracassos das tropas 
federais às táticas militares do velho Mundo, que dificilmente se enquadravam às especificidades 
da guerra nas caatingas.264  
Ademais, ao equiparar as crenças messiânicas dos conselheiristas ao fanatismo político 
dos republicanos, Euclides seguia as pistas dos historiadores liberais franceses, que condenavam 
igualmente tanto a selvageria dos camponeses vendeianos quanto os excessos cometidos pelas 
tropas revolucionárias. Um exemplo dessa atitude aparece no raciocínio de Mignet sobre a 
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264 Cf. ZILLY, Berthold. Entrevista, p. 241; BERNUCCI, Leopoldo M. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. Os 
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inevitabilidade do confronto entre a Revolução e a Vendéia: “Era inevitável que cedo ou tarde a 
França e a Vendéia, países tão diferentes, e que só tinham em comum a língua entrassem em 
guerra: era inevitável que dois fanatismos da monarquia e da soberania popular, do sacerdócio e 
da razão humana, levantassem as suas bandeiras um contra o outro, e conseguissem o triunfo da 
antiga ou da nova civilização.” Na mesma perspectiva, Quinet vislumbrou na Vendéia uma 
guerra religiosa do século XVIII, marcada pelo embate entre dois fanatismos, um representado 
pela religião antiga e o outro pelo ídolo da liberdade. Segundo Alice Gérard, essa atitude 
caracterizava os historiadores pertencentes à tradição romântica, os quais evitavam habilmente a 
controvérsia, eram ávidos por unanimismo, substituindo os fatos pelos seus símbolos, a crítica 
pelo patético e os problemas por soluções verbais. “Quanto ao passado, todos concluem por uma 
anistia geral: inscrever sobre todas essas sepulturas ‘mortos pelo futuro e trabalhadores da 
Humanidade’, diz Lamartine. Quanto ao futuro, todos acreditam na realização, sem violência, da 
Cidade fraterna.”265
Ainda no que se relaciona aos influxos da historiografia romântica sobre o autor de Os 
Sertões, há uma ausência significativa, tanto nas citações quanto nas prateleiras da sua biblioteca: 
Jules Michelet, o maior dos historiadores românticos. Salvo leitura equivocada, não há, nos textos 
euclidianos, sequer uma referência direta àquele historiador. Sublinhar essa evidência não 
significa descartar a possibilidade dessa leitura por parte de Euclides – que parece ter se 
esmerado na arte do ocultamento das suas fontes, ou ainda, no processo de apagamento das pistas 
textuais. Um dos contemporâneos do escritor caboclo, Araripe Júnior, registrou essa afinidade de 
idéias, num artigo escrito para o Jornal do Comércio, em 1903: “Conheço, em outras, uma 
narração em dez volumes, em que o crescendo da tragédia nunca esmorece. Percorri essa obra 
sem fadiga, e só no fim senti a extenuação pelo vácuo da sensibilidade privada do alimento. Falo 
da Revolução francesa de Michelet. Os sertões nesse ponto a assemelham.” Por outro lado, 
Alberto Rangel, numa conferência que homenageou a memória do escritor caboclo, mencionou o 
reencontro do amigo com uma obra do historiador francês, na equatorial Manaus, em 1905: “Por 
esse tempo notava-se que Euclydes pouco dormia. A mariposa decorava Heine. O noitibó relia 
Michelet.” Mas, qual dos trabalhos de Michelet estava sendo aludida? Histoire de la Révolution 
française, Histoire de France ou outra obra menor? A livro mencionado por Rangel teria se 
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403; GÉRARD, Alice, op. cit., p. 52. 
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perdido nas aventuras amazônicas do escritor que delineava o plano de Um Paraíso Perdido?  A 
exemplo do livro de Martin, a obra de Michelet ainda pode ser localizado em algum acervo 
público ou particular? Por enquanto, não há respostas para essas indagações. Estabelecer as 
relações intelectuais porventura existentes entre o escritor caboclo e o historiador francês é mais 
um dos desafios com os quais se defrontam os pesquisadores euclidianos.266
A esse respeito, as influências de Michelet nas elaborações estéticas e historiográficas do 
engenheiro-letrado foram sublinhadas por Valentim Facioli. Como assinalou esse autor, diversos 
historiadores, contemporâneos dos primórdios da Revolução Industrial, mesmo aqueles que 
tomaram como máxima a idéia de a história exigir coloridos variados – na qual o estilo histórico 
deveria se apresentar como pitoresco e reflexivo –, raramente adotaram plenamente uma postura 
imparcial. Ao contrário, esses escritores participavam dos debates políticos e tomavam partido 
das reformas sociais – ou contra as mesmas –, ao mesmo tempo em que esses reivindicavam um 
caráter artístico para as suas obras. A esse respeito, Facioli concentrou sua análise em dois desses 
historiadores, Thierry e Michelet, “cujas obras não só Euclides conhecia de perto como foram 
lidos no Brasil na passagem do século.” Conforme o crítico literário, Michelet exerceu uma forte 
influência sobre a historiografia brasileira, não apenas em Capistrano de Abreu e Oliveira Lima, 
“mas parece que em Euclides da Cunha, mais do que se costuma reconhecer, ainda que sob certos 
aspectos e não outros.” Sob essa perspectiva, a conciliação que Michelet operava entre a 
documentação erudita e a imaginação, além da crença nas forças vitais da alma nacional, 
mescladas com as “forças eternas” da humanidade, são evidentes no autor de Os Sertões. 
Portanto, esse historiador pode ter legado a Euclides ferramentas metodológicas essenciais para 
lidar com uma narrativa histórica tão sinuosa quanto a da Guerra de Canudos: “Michelet sempre 
reagiu contra o conceito puramente documental da história, defendendo os direitos da imaginação 
reconstrutiva e querendo que a história fosse sobretudo uma ressurreição. Ao mesmo tempo 
queria que a história julgasse, explicasse e orientasse a humanidade.”267
Conforme Facioli, as semelhanças entre Euclides e Michelet podem ser estendidas para 
outros aspectos, a exemplo da posição do sujeito diante do objeto do conhecimento. Dessa forma, 
o romântico francês se integrava de tal maneira às épocas descritas que terminava por tomar 
partido; sentir amores e ódios históricos; sofrer e se exaltar retrospectivamente; evocar os fatos 
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Euclydes da Cunha: um pouco do coração de do caracter, p. 29. 
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com toda a força da sua imaginação e sensibilidade, atentando especialmente para os aspectos 
brutais e cruéis – com os quais se comovia e buscava a comoção dos leitores, ao tempo em que 
manifestava uma imensa piedade diante dos sofrimentos dos homens. Como historiador, fazia 
compreender e pronunciava julgamentos, julgando e mesclando suas exposições históricas com 
afirmações enfáticas, dotadas de tom profético sobre a consciência moral da humanidade. “Faz-
se, assim, pode-se dizer, ao mesmo tempo, poeta e historiador, onde a ironia e às vezes a sátira 
têm sempre presença ativa.” Por outro lado, Michelet também se identificou com a sua obra, 
tornando-se até certo ponto o principal herói de si mesmo. Assim, seus livros eram os grandes 
acontecimentos da sua própria vida. Contudo, essa identidade era movida por um outro 
sentimento de pertença: o patriotismo, a identificação com a sua pátria, com a história francesa de 
oito séculos que relatou. Um outro elementos da obra de Michelet, relevante para os prováveis 
influxos sobre Euclides, era a sua piedade para com os humildes, o amor manifestado pelo povo 
pobre, no qual depositava uma fé instintiva de regeneração dos males da França urbana e 
industrial. Com efeito, ele foi um dos primeiros historiadores europeus a escrever a história de 
uma sociedade com a presença de todas as classes sociais. “Como Victor Hugo, glorifica o povo 
e o representa fundamentalmente bom, quase infalível ainda em seus erros, encarregado de uma 
missão de redenção e humanidade e dotado de uma sabedoria imanente, tomadas como 
fundamento de seus direitos.” Portanto, caso sejam confirmadas as pistas relacionadas aos 
influxos do autor de Histoire de France na escrita euclidiana, esse será mais um dos elementos 
que atestam a relevância do imaginário historiográfico da Revolução Francesa na construção da 
narrativa de Os Sertões.268
 
Os Sertões, obra historiográfica? 
 
Ao longo do presente capítulo, discutindo-se a intrincada tessitura da narrativa histórica 
euclidiana da Guerra de Canudos, destacou-se que o referido processo compreende, pelo menos, 
três momentos principais: um primeiro, antes do contato com as operações militares; um 
segundo, durante a campanha; e, finalmente, o último, após o término da guerra. Assim, 
amalgamando material jornalístico, informações orais, documentos emanados das instâncias 
oficiais, referências teóricas do pensamento europeu e brasileiro da época e muita capacidade 
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imaginativa, Euclides – a partir desse corpus assimétrico, caótico e contraditório – teceu a sua 
versão da guerra ocorrida nos sertões da Bahia, plasmada em Os Sertões. Como não escapou ao 
engenheiro-letrado, o livro vingador não se circunscreveu, stricto sensu, aos limites do gênero 
histórico. Ao contrário, não obstante o fato de o projeto original ser concebido sob a modalidade 
de um relato histórico da Campanha de Canudos, ou o explícito direcionamento da obra aos 
historiadores do futuro ou ainda a presença de autores da historiografia brasileira e internacional 
dentre as referências teóricas euclidianas, pode-se afirmar que Os Sertões se situa para além dos 
limites estritos da escrita da história.  Finalizando, assinale-se que as discussões sobre os vínculos 
entre os distintos momentos da narrativa euclidiana da Campanha de Canudos, as fontes 
históricas manipuladas pelo autor e as matrizes historiográficas que deram o formato definitivo 
ao livro vingador, esboçadas ao longo desse capítulo, colocaram múltiplas indagações e 
evidenciaram diversas lacunas epistemológicas – o que, aliás, é intrínseco à obra maior de 
Euclides. Desse modo, reconhecer, como Berthold Zilly, que a narrativa euclidiana da guerra nos 
sertões se filia à historiografia clássica e moderna – representada por Heródoto, Tucídides, 
Michelet, Taine e Renan –, não esgota a questão da sua natureza ontológica.  Se, por um lado, o 
intrínseco caráter ensaístico de Os Sertões fez com que a obra transbordasse para além das 
fronteiras da historiografia, por outro, não sendo exclusivamente um livro de história, o mesmo 
pode ser abordado como “a feliz conjugação” de pelo menos dois modos discursivos: o das 
ciências e um outro que caracteriza as narrativas sobre realidades imaginadas e literárias, como 
sugeriu Leopoldo Bernucci. Portanto, não seria legítimo, aos historiadores, pensarem uma 
estratégia de interpretação para o livro vingador, a qual se ativesse às possíveis interações entre 
as fontes históricas, os pressupostos historiográficos e os modelos literários à disposição do 
escritor caboclo, investigando os vínculos entre a descrição dos acontecimentos históricos e os 
relatos imaginários, presentes na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos?269
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Figura 1 
Folha de rosto do terceiro volume de Historia de França Popular e illustrada, com o carimbo de 
Euclydes Cunha. 
Foto de Roberto Carlos Garçon. 
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Figura 2 
No mesmo volume, a comprovação da propriedade do livro: “Esta História de França pertence á 
Euclydes Cunha. Rio de Janeiro, 1884.” 
Foto de Roberto Carlos Garçon. 
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CAPÍTULO IV 
AS NARRATIVAS IMAGINÁRIAS E A CONSTRUÇÃO DE OS SERTÕES 
 
 
No primeiro capítulo desta Tese, esboçou-se um inventário acerca da vida e da obra de 
Euclides da Cunha. Na seqüência, sublinhou-se a relevância e a força imagética da Revolução 
Francesa no conjunto da obra euclidiana. No terceiro capítulo, abordou-se a construção da 
narrativa histórica da Campanha de Canudos. Entretanto, considerou-se, também, que, devido à 
sua natureza ensaística, Os Sertões ultrapassa os limites restritos da escrita da história. A partir 
dessa constatação, no presente capítulo, busca-se discutir aspectos relacionados à ontologia 
discursiva do livro vingador, problematizando-se os vínculos existentes entre as categorias de 
historicidade, de ficcionalidade e de literariedade na narrativa dessa obra. Assim, pretende-se 
discutir o lugar das narrativas imaginárias em Os Sertões. Esse objetivo relaciona-se com uma 
das questões mais candentes da historiografia contemporânea: a discussão sobre as fronteiras 
entre a história e a literatura, ou, ainda, o debate acerca das relações entre fato e ficção na 
narrativa histórica. Com efeito, desde o seu lançamento, uma questão insistentemente discutida, 
por diversos estudiosos, diz respeito à ontologia discursiva de Os Sertões, ou seja, se o mesmo é 
livro de ciência ou arte, se é discurso da realidade ou narrativa ficcional, ou, em última instância, 
uma construção híbrida, pertencente a diversos gêneros literários. Esse tema veio à baila há mais 
de cem anos e foi continuamente revisitado pelos exegetas da obra euclidiana, desde as primeiras 
interpretações de José Veríssimo, Araripe Júnior (1848-1911) e Coelho Neto até os trabalhos de 
pesquisadores acadêmicos, como Leopoldo Bernucci, Luiz Costa Lima, Walnice Nogueira 
Galvão e Roberto Ventura. Não obstante o fato dos diagnósticos sejam muitas vezes díspares, Os 
Sertões continua a desafiar qualquer inscrição esquemática em um gênero literário definido, pois 
a sua narrativa parece se esgueirar entre os interstícios do histórico, do literário e mesmo do 
ficcional, movendo-se por entre as fronteiras do artístico, do científico e do historiográfico. 
Assim, esse capítulo apresenta dois momentos principais. No que tange ao primeiro, 
considerou-se que a complexidade da natureza ontológica de Os Sertões demanda um diálogo 
com autores que se inserem na tradição interpretativa da obra euclidiana. Nesse contexto, buscou-
se elaborar um sumário de alguns dos olhares lançados por contemporâneos e pósteros do 
engenheiro-letrado acerca do seu livro monumento. Esse esforço de síntese pode sugerir uma 
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atividade intelectualmente estéril e até mesmo destituída de sentido prático. Não obstante, em se 
tratando do livro vingador, que há mais de cem anos vem sendo analisado e classificado segundo 
critérios mais variados, faz-se imperioso um diálogo com alguns dos seus intérpretes mais 
representativos – assim vislumbrados de acordo com determinados pressupostos canônicos 
vigentes nos estudos euclidianos, certamente tão problemáticos quanto quaisquer outros cânones. 
No segundo momento, discutem os influxos de Victor Hugo na poesia e na prosa euclidianas, 
através de um rastreamento da presença do escritor francês no conjunto dos escritos do 
engenheiro-escritor. Nesse segmento, como parte de um esforço de interpretação do livro 
vingador, sublinham-se as contribuições decisivas de Hugo, através de uma versão histórico-
literária da Revolução Francesa, o romance histórico Quatrevingt-treize, para o consórcio entre 
Ciência e Arte intentado pelo autor de Os Sertões. Por fim, discutem-se algumas das 
possibilidades de Euclides ter utilizado o romance hugoano como um dos seus modelos literários 
para narrar a guerra sertaneja. Sob essa perspectiva, as relações de intertextualidade entre Os 
Sertões e Quatrevingt-treize permitiriam lançar novas luzes sobre as analogias, traçadas por 
Euclides, entre Canudos e a Vendéia. 
 
Consórcio da ciência e da arte? Os contemporâneos de Euclides e Os Sertões 
 
A questão da ontologia discursiva de Os Sertões não passou despercebida aos olhares dos 
contemporâneos de Euclides, que debateram intensamente aspectos relacionados ao livro 
vingador, mediante artigos publicados em diversos órgãos da imprensa. Uma prova irrefutável da 
existência deste debate foi o lançamento do volume Juízos críticos, publicado pela editora 
Laemmert, em 1904, reunindo quinze artigos, nos quais diversos intelectuais aquilataram os 
méritos e os deméritos do livro euclidiano. Como ressaltou José Leonardo do Nascimento, 
diversas razões explicam a importância dessa coletânea, já que a mesma permite reconstituir os 
debates em torno de Os Sertões, remontar à natureza da sua recepção e às razões do seu sucesso 
nos meios culturais brasileiros do início do século XX.  A esse respeito, pode-se intuir que a 
questão da ontologia discursiva já estava contida, in nuce, no juízo emitido por José Veríssimo 
sobre a obra maior de Euclides, na resenha de 3 de dezembro de 1902, em O Correio da Manhã. 
Conforme o literato paraense, o livro de Euclides, era, ao mesmo tempo, obra de um homem de 
ciência (um geógrafo, um geólogo, um etnógrafo); de um homem de pensamento (um filósofo, 
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um sociólogo, um historiador); e de um homem de sentimento (um poeta, um romancista, um 
artista), que sabia ver, descrever, vibrar e sentir, tanto no que se referia aos aspectos da natureza 
quanto aos relacionados ao homem. Contudo, embora reconhecendo as qualidades do escritor 
neófito, Veríssimo reprovou o seu estilo, por sobrecarregar a linguagem com termos técnicos, 
arcaísmos, neologismos, expressões obsoletas ou raras, resultando num tom gongórico e artificial. 
Segundo o articulista, o maior defeito da escrita euclidiana era a sua falta de simplicidade, um 
mal que era quase “um vício de raça”, atingindo também a maioria dos cientistas que faziam 
literatura. Em que pesem essas reprimendas, o artigo do literato foi elogioso para com a as 
qualidades do escritor “nervoso e vibrante” e o valor do livro em questão. Assim, pode-se ler, nas 
entrelinhas da resenha, uma antecipação do caráter multifacetado atribuído por muitos dos 
intérpretes a Os Sertões, obra de um homem de ciência, pensamento e sentimento. Segundo 
Leopoldo Bernucci, não é surpreendente notar que, após a intervenção de Veríssimo, a crítica 
continuou lendo a obra conforme as claves da ciência e a da arte – que foram assimiladas em 
forma de consórcio a praticamente tudo que o engenheiro-letrado escreveu em Os Sertões e nas 
obras posteriores. “Todavia, nada estaria indicando, com absoluta segurança, que o autor assim 
estivesse ‘elaborando’ a sua poética narrativa para seguir conscientemente certos passos 
previamente delineados, mas fica a impressão de que num dado momento, entre as muitas 
contradições do seu pensamento, uma estrela-guia deveria ser colocada no horizonte do polígrafo 
que era dado a inventar, mas sempre com conhecimento de causa.”270
A crítica de Veríssimo foi razoavelmente absorvida por Euclides, com exceção do ponto 
no qual se referia ao emprego dos termos técnicos – considerado por ele injusto. Em resposta, o 
autor de Os Sertões, valendo-se de um trecho do discurso de posse do químico Marcelin 
Berthelot, proferido em 1901, na Academia Francesa, formulou a tese relativa ao consórcio da 
ciência e da arte, nos seguintes termos: “Sagrados pela ciência e sendo de algum modo, permita-
me a expressão, os aristocratas da linguagem, nada justifica o sistemático desprezo que lhes 
votam os homens das letras – sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência e da arte, 
sob qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensamento humano.” 
Segundo o escritor caboclo, conforme as “deduções rigorosíssimas” emitidas por Berthelot, “o 
escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 
                                                 
270 Cf. NASCIMENTO, José Leonardo do. Os Sertões e os olhares da sua época. In: _____; FACIOLI, Valentim 
(Orgs.), op. cit., p. 7; VERÍSSIMO, José, op. cit., p. 46-47; BERNUCCI, Leopoldo M. A ontologia discursiva de Os 
sertões. p. 59-60. 
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estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez 
característica das análises e das experiências.” Ademais, Euclides defendia a tese da 
complementaridade entre ciência e arte, sublinhando que a verdadeira impressão artística exigia, 
fundamentalmente, a noção científica do caso que a despertara – e, nesse caso, impunha-se a 
comedida intervenção de uma “tecnografia própria”. Significativamente, essa reiteração do juízo 
euclidiano sobre o consórcio entre ciência e arte, pode ser vislumbrada nas intervenções de 
alguns dos primevos intérpretes de Os Sertões. Assim, o escritor José da Penha fez publicar na 
Gazeta de Notícias, em 14 e 18 de dezembro de 1902, uma análise na qual saudou o talento 
literário de Euclides, que, entre outros predicados, havia “coligido as forças e a inspiração do 
homem de ciência e do cultor da arte” para descrever a “esterilidade comovedora dos sertões”. 
Sem esquecer que, “ao lado do poeta, pensa o engenheiro”, o articulista destacou que parte do 
“extraordinário valor de Os Sertões” estava no fato de palpitarem naquele livro “o consórcio da 
arte com a ciência” e “o acordo da imaginação com o raciocínio”. É assaz curioso que esse 
obscuro homem de letras tenha utilizado uma variante muito próxima da fórmula euclidiana do 
“consórcio entre a ciência e a arte” para destacar as potencialidades do livro vingador. De toda 
sorte, esses intérpretes valeram-se do mote relacionado à aliança entre a ciência e a expressão 
artística para ler a obra euclidiana. A propósito, Leopoldo de Freitas (1865-1940), ensaísta e 
historiador, escrevendo no Diário Popular, em 16 de dezembro de 1902, classificou a obra como 
uma “produção literário-científica”, na qual o autor “conjuntou no seu livro os mais profundos 
conhecimentos de geografia do interior brasileiro, da geologia, da etnologia e também da 
sociologia, cujas teorias ele expõe numa linguagem fluente e formosa.” Por fim, Múcio Teixeira, 
no corpo de dois artigos que vieram a lume no Jornal do Brasil, em 23 de janeiro e 24 de março 
de 1903, enxergou em Os Sertões “uma obra histórica, uma obra científica e uma obra de arte.”271
As interpretações de Araripe Júnior e de Coelho Neto destacaram-se no conjunto dos 
olhares lançados pelos contemporâneos de Euclides sobre o seu livro vingador, pois se 
transformaram, no decorrer do tempo, em autênticos textos canônicos. Para o crítico cearense, 
nos artigos publicados pelo Jornal do Comércio, em fevereiro e março de 1903, Os Sertões era 
                                                 
271 Cf. CUNHA, Euclides. Carta a José Veríssimo. Lorena, 3 de dezembro de 1902. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 143-144; PENHA, José da. Um livro! Os Sertões (Campanha de 
Canudos) por Euclides da Cunha, Laemmert &C., livreiros-editores. In: NASCIMENTO, JOSÉ Leonardo do; 
FACIOLI, Valentim (Orgs.), op. cit., p. 26-34; FREITAS, Leopoldo do. Os Sertões. In: NASCIMENTO, José 
Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 35-37; TEIXEIRA, Múcio. Os Sertões (Euclides da Cunha – 
Campanha de Canudos). In: NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 42-45. 
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um livro único no seu gênero, na medida em que reunia “uma forma artística superior e original, 
uma elevação histórico-filosófica impressionante e um talento épico-dramático, um gênio trágico 
como muito dificilmente se nos deparará em outro psicologista nacional.” Destacando que tal 
sucesso era raro em uma obra histórica e mesmo em um romance com a extensão daquele livro, 
Araripe assinalou que o fascínio exercido pelo trabalho euclidiano resultava “de um feliz 
conjunto de qualidades artísticas e de preparo científico, posta a serviço de uma alma de poeta, 
que viveu, em grande parte, a vida dos agrupamentos humanos que descreve nessas páginas.” 
Conforme ainda o mesmo intérprete, na obra de Euclides não se encontrava apenas uma alma 
poética e um psicólogo, mas, também, “um sociólogo de boa envergadura”, na linha de Thomas 
Buckle. Alternando observações sobre a “segura educação científica” e o “temperamento de 
artista” do engenheiro-letrado, Araripe vislumbrou como o traço característico do escritor de Os 
Sertões “o sentimento da tragédia na sua expressão cáustica.” Com tão variados predicados, o 
historiador da Guerra de Canudos foi equiparado a autores da literatura universal, tais como 
Michelet, Walter Scott, Xenofonte (c. 427-c. 355 a.C.), Gustave Flaubert (1821-1880) e Fiodor 
Dostoievski (1821-1881). Por outro lado, no que tange à participação de Coelho Neto no debate 
sobre a natureza ontológica de Os Sertões, a mesma se deveu à sua oposição ao teor da crítica de 
Veríssimo ao estilo euclidiano – em carta ao escritor caboclo, o autor de A Capital Federal 
chegou a qualificar o literato paraense como “animal cego”. Assim, polemizando com o confrade 
da ABL, Coelho Neto não mediu palavras para ridicularizar “o ódio da crítica infecunda e magra 
contra os escritores possantes”. Opondo-se às restrições da “crítica melindrosa” à linguagem 
euclidiana, sustentou (escudado em Victor Hugo) que todo verdadeiro escritor é um revelador, 
que tem as suas impressões e busca traduzi-las, rebuscando o termo próprio como o artista da 
palheta. Portanto, somente “os inexpressivos, os pálidos”, ficavam satisfeitos com o vocabulário 
do dia a dia, com a técnica comezinha, obedecendo de maneira servil “ás imposições da crítica 
chilra e insossa”, que demandava, como forma de simplicidade, “o trivialismo banal”. Segundo 
Coelho Neto, Os Sertões era “um livro vivo”, composto por terra, céus e almas, cujas páginas 
apresentavam a energia da natureza, não deixando uma leve e passageira impressão de leitura, 
porque não se entrava por elas apenas com os olhos, mas com todos os sentidos. Enfim, 
confessava-se preso e dominado por “essa obra magnífica de ciência e de arte, augusta no que se 
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refere à terra, grandiosa e verdadeira na parte que estuda o homem, antiga pela grandeza épica no 
final da luta”, na qual se reproduzia, com juízo imparcial, todos os lances da guerra.272
No conjunto das intervenções anteriormente discutidas, estabeleceu-se uma grade de 
leitura de Os Sertões como uma obra que realizava um consórcio entre ciência e arte. Contudo, 
vozes dissonantes se fizeram ouvir entre os contemporâneos do engenheiro-escritor, a exemplo 
do botânico José de Campos Novaes (1860-1932), que apontou supostos deslizes de natureza 
científica no corpo do livro vingador. Assim, na abertura do seu artigo, publicado na Revista do 
Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, em 31 de janeiro de 1903, o botânico saudou Os 
Sertões como “um livro raro em nossa literatura”, estabelecendo analogias com A Retirada da 
Laguna (1871), de Alfredo Taunay (1843-1899), que já havia causado assombro aos estrategistas 
alemães, que a compararam à Retirada dos dez mil, de Xenofonte. Em que pesem as mesuras 
iniciais, Novaes questionou os fundamentos científicos do jovem literato: “Suas idéias 
propendiam sempre para as mais belas e arrojadas generalizações, que lhe parecem mesmo a 
essência única das ciências. Isso o torna algum tanto injusto no aquilatar o valor intrínseco dos 
trabalhos especialistas, que amam o detalhe exato, congruente e conclusivo.” Insinuando que o 
engenheiro-escritor havia feito tábula rasa das ciências naturais, o articulista destacava que a 
preocupação euclidiana com as “generalizações prematuras” poderiam redundar talvez “em bela 
retórica”, mas ficariam “sempre à espera da sanção e da revisão dos fatos e dos fenômenos.” 
Assinalando que “as ciências naturais realmente úteis não permitem arrojos impacientes pelas 
conclusões”, Novaes reconhecia a presença de “generalizações magníficas” no livro resenhado, 
mas a linguagem científica da introdução e de todas as páginas descritivas da obra apresentava 
“uns ares rebarbativos, muito diverso do estilo claro, preciso e técnico.” Sem deixar cair o tom da 
crítica, acusava a existência de frases “evidentemente inexatas por excessivamente imaginosas”, 
como quando mencionou a “acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos”. Diante de tais 
questões, o articulista manifestou sua preferência pela dimensão literária de Os Sertões, em 
detrimento do “nefelibatismo científico” exibido pelo jovem escritor, asseverando que, passado o 
esforço despendido na introdução científica e descritiva, a narrativa dilatava-se “em páginas 
eloqüentes, rapidíssimas e emocionantes”. Conquanto admirasse a “narrativa brilhantíssima” 
                                                 
272 Cf. ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Os Sertões (Campanha de Canudos por Euclides da Cunha). In: 
NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 55-86; VENTURA, Roberto. Os Sertões, p. 16-
17; COELHO NETO, Henrique Maximiano. Os Sertões. In: NASCIMENTO, José Leonardo do; FACIOLI, 
Valentim, op. cit., p. 102-111.  
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(embora passível de reparos nos seus aspectos científicos), o botânico ainda destacou o que lhe 
parecia ser o maior dos inconvenientes cometidos pelo engenheiro-letrado: não atentar para as 
contribuições de cientistas (como Martius) que o precederam na exploração do sertão de Canudos 
– uma região vista por Euclides como remansada da ciência.273
O médico e engenheiro militar José Maria Moreira Guimarães foi outro contemporâneo de 
Euclides que lançou um olhar nada condescendente sobre o livro vingador. Ao longo de uma 
série de quatro artigos, publicados no Correio da Manhã, entre os meses de fevereiro e março de 
1903, o ex-colega de Escola Militar do escritor caboclo procurou identificar determinadas 
contradições existentes em Os Sertões, na perspectiva de reafirmar a postura correta e a 
necessidade da intervenção das tropas federais na Campanha de Canudos. O articulista ainda 
procurou resgatar a idéia segundo a qual Antônio Conselheiro capitaneava um movimento 
restaurador. Assim, Moreira Guimarães partia de uma impressão segundo a qual a crítica jubilosa 
e festiva em torno de Os Sertões não havia afirmado que “esse belo trabalho é mais produto do 
poeta e do artista do que do observador e do filósofo.” Acrescentava que “por igual não se 
encontram nesse livro as virtudes da imaginação e os atributos da reflexão. Porque nem sempre, 
lado a lado, marcham pelas páginas emocionantes dessa encantadora obra o delicado cultor da 
palavra e o destemido pensador brasileiro.” A partir dessa dedução, o articulista listou alguns dos 
problemas que percebia na obra – tais como a consideração da guerra como “um crime”, a 
elevação do sertanejo à condição de “a rocha viva da nossa raça” e a qualificação das tropas 
republicanas como “mercenárias”. No fundo, parte considerável do esforço de Guimarães 
consistia em colocar em xeque a veracidade histórica da narrativa euclidiana. Para tal 
empreendimento, opôs Os Sertões à Última Expedição a Canudos, do tenente-coronel Dantas 
Barreto. Ao tempo em que nutria admiração pela “pena sóbria e inteligente” do coronel Barreto, o 
ex-companheiro de armas de Euclides assinalava que, no livro vingador, encontravam-se 
“proposições insustentáveis, belas frases de efeito em que a verdade prima pela ausência.” 
Exemplificando, o crítico aludia à famosa cena na qual o coronel Moreira César ordenou “uma 
carga de cavalaria em Canudos.” Conforme o articulista, essa cena somente caberia nas “fantasias 
de artista que sabe fazer romance, figura”, criadas por Euclides. Por fim, embora reconhecesse 
que, ao produzir essa obra, o engenheiro-letrado afirmou “a valentia do seu talento, o fulgor da 
                                                 
273 Cf. NOVAES, José de Campos. Os Sertões (Campanha de Canudos) por Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, 
José Leonardo do; FACIOLI, Valentim, op. cit., p. 112-122. 
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sua imaginação, a amplitude das suas qualidades de escritor”, Moreira Guimarães julgava não ser 
lícito cruzar os braços ou aplaudir Os Sertões, frente ao “emaranhado de contradições e 
exageros”, que tanto deturpavam a beleza da linguagem quanto desfiguravam o quadro da 
história da campanha.274
A resposta de Euclides às impressões de Novaes e Guimarães veio sob a forma das oito 
notas à segunda edição de Os Sertões, lançada em 1903, já que, nessas observações, o 
engenheiro-letrado, dentre outros aspectos, rebateu as acusações de praticar “nefelibatismo 
científico” e de ter dado asas á imaginação ao narrar a guerra. Em linhas gerais, o escritor 
manteve os pontos de vistas desenvolvidos no livro vingador, considerando que os únicos 
deslizes apontados pela crítica, “pela própria desvalia”, eram “bastante eloqüentes no delatarem a 
segurança das idéias e proposições aventadas.” Assim, respondendo às objeções do “respeitável 
cientista” Guimarães acerca de uma das “contradições” presentes na sua obra, Euclides, amparou-
se em Tucídides, para afirmar peremptoriamente: “obedeci ao rigor incoercível da verdade. 
Ninguém o negará.” Por outro lado, comentando acerca do seu “apedrejado nefelibatismo 
científico”, replicou as objeções de Novaes citando, para corroborar as suas tese, os cientistas 
franceses Charles Louis Contejean (1824-1907) e Emmanuel Liais (1826-1900). A respeito das 
reações euclidianas, José Carlos Barreto de Santana destacou que elas mostravam dois aspectos 
particularmente caros ao escritor. O primeiro, dizia respeito ao emprego preciso dos termos 
técnicos, que se destinavam a ser plenamente utilizados pelo escritor do futuro, o qual seria um 
“polígrafo”, tendendo a realizar o consórcio entre a ciência e a arte. O segundo, relacionava-se 
com a dúvida que se levantou quanto ao domínio do conteúdo científico por parte do escritor. 
Desse modo, o artigo do botânico não agradou a Euclides, já que ele se identificava como um 
membro da comunidade científica e capaz de realizar estudos dessa natureza. “Não podia, assim, 
deixar sem resposta questões que pusessem em dúvida o seu conhecimento sobre temas das 
ciências, recorrendo, sempre que possível, a livros científicos, como que buscando apoio dos que 
foram os interlocutores principais quando da redação de Os Sertões.”275
Por fim, o último dos olhares contemporâneos acerca de Os Sertões a ser discutido neste 
segmento é o de Sílvio Romero, presente no explosivo discurso pronunciado em 18 de dezembro 
de 1906, durante a recepção de Euclides na ABL. Nessa violenta peça de ataque, o polemista 
                                                 
274 Cf. GUIMARÃES, José Maria Moreira. O livro de Euclides da Cunha. In: NASCIMENTO, José Leonardo do; 
FACIOLI, Valentim (Orgs.), op. cit., p. 87-101.   
275 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 783-792; SANTANA, José Carlos Barreto de, op. cit., p. 130. 
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sergipano fustigou toda uma série de instituições e indivíduos – o regime republicano, seus 
governantes e a elite litorânea, a Academia, a intelectualidade brasileira, o poeta Castro Alves e o 
literato Valentim de Magalhães e mesmo os anarquistas. Como assinalou José Leonardo do 
Nascimento, Sílvio Romero plantou com esse discurso (proferido sob as barbas do Presidente 
Afonso Pena) uma espécie de marco extremo na crítica da República brasileira – o que não se 
constituiu num ato de passionalidade, já que um dos elementos da obra euclidiana foi a 
condenação aos desmandos do novo regime. Numa alfinetada no adversário José Veríssimo, 
Romero assinalou que a crítica indígena não compreendeu cabalmente o livro vingador, pois a 
tomou como “um produto meramente literário, como as dezenas de tantos outros que se afez a 
manusear.” Ademais, destacou que os críticos somente perceberam na obra “as cintilações de 
estilo”, “os dourados da forma” e, quando muito, consideraram-no como um panfleto de 
oposição, já que afirmava certas verdades sobre a organização do Exército e as coisas militares, 
que a imprensa não se atrevera a dizer. Na seqüência, Romero propôs uma leitura de viés 
sociológico para Os Sertões, ao assinalar que esse livro não era “um produto de literatura fácil, ou 
de politiquismos irrequietos”, mas “um sério e fundo estudo social” do povo brasileiro – um 
objeto das constantes pesquisas, leituras, observações diretas, viagens e meditações do 
engenheiro-letrado. Portanto, ao invés de se afirmar como um escritor que sabia colocar os 
pronomes no devido lugar, Euclides se destacava como um homem de idéias, um pensador social. 
Acrescentava que se poderia extrair da obra uma lição de política, de educação demográfica, de 
transformação econômica, de remodelamento social, da qual dependeria o futuro das populações 
sertanejas, dos doze milhões de brasileiros, que constituíam “o braço e o coração do Brasil.”276
No que se refere aos olhares lançados pela intelligentsia nacional sobre Os Sertões, entre 
1902 a 1906, um rápido balanço enseja identificar algumas nuanças interessantes. José da Penha, 
Leopoldo de Freitas, Múcio Teixeira, Coelho Neto e Araripe Júnior vislumbraram essa obra 
como um texto que realizava o consórcio da ciência e da arte. Por seu turno, José de Campos 
Novaes, frente ao “nefelibatismo científico” do jovem escritor, manifestou a sua preferência pela 
dimensão literária da obra em discussão. Já Moreira Guimarães buscou destacar as contradições 
do trabalho euclidiano, encarando-o como uma obra de “imaginação” (ou, no limite, um livro de 
ficção). Sílvio Romero analisou-o como um livro de sociologia, um estudo sério e profundo sobre 
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o “Brasil social”. Quanto ao engenheiro-escritor, o mesmo participou e dos debates sobre a 
ontologia do seu livro, como sugerem a suas respostas a Veríssimo, Novaes e Moreira 
Guimarães. A julgar pelas pistas dispersas ao longo dos seus textos, Euclides descartou, 
explicitamente, o caráter ficcional da sua obra maior, conforme se depreende do discurso de 
posse na ABL, no qual recusou qualquer vínculo identitário entre o seu relato da Guerra de 
Canudos e as narrativas imaginárias: “[...] me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de 
ficções, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por vezes 
que faz o escritor um minúsculo epítome do universo, capaz de o interpretar a priori, como se 
tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não vista de si mesmo.” Na seqüência, 
reafirmou a formula acerca da aliança necessária entre ciência e arte, mediante a um viés bem 
determinista: “Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra-a-terra, abreviando o espírito à 
contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis mais simples e gerais; e como é nesta 
ordem de fenômenos que se aferram, mais de pronto, as transformações contínuas de nossa 
inteligência, vai-se-me tornando mais e mais difícil esse abranger os caracteres preexelentes das 
coisas, buscando-lhe as relações mais altas e formadoras das impressões artísticas ou das sínteses 
estéticas.” Portanto, as interpretações dos coevos sobre o livro do escritor que se deitou obscuro e 
acordou célebre projetam três imagens no espelho: consórcio de ciência e arte, obra de 
imaginação e discurso sobre a realidade. Mas, a última palavra sobre a natureza desse texto 
estava longe de ser dada pelos intelectuais que testemunharam o seu lançamento e as 
repercussões do seu sucesso. Na contemporaneidade, um inventário acerca das leituras mais 
influentes de Os Sertões constata que esses juízos díspares, de modo idêntico aos poltergeister, 
atormentam as vidas dos pesquisadores euclidianos.277
 
A ontologia discursiva de Os Sertões 
 
As distintas avaliações sobre a natureza do livro vingador ressurgiram, ao longo dos quase 
cem anos decorridos desde a morte do engenheiro-escritor. Conforme se verá, as interrogações 
dos primeiros intérpretes sobre o caráter de Os Sertões foram retomadas sob enfoques nem 
sempre similares – livro de ciência, obra literária, discurso sobre a realidade, obra híbrida. 
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Portanto, o debate sobre a ontologia discursiva do livro vingador permaneceu aberto e intenso. 
Na seqüência do presente trabalho, discutem-se alguns aspectos das interpretações de Afrânio 
Coutinho, Olímpio de Souza Andrade, Franklin de Oliveira, Luiz Costa Lima e Leopoldo 
Bernucci sobre a ontologia discursiva de Os Sertões.  
A esse respeito, Afrânio Coutinho, em um ensaio publicado no Diário de Notícias, em 12 
de outubro de 1952, sustentou o ponto de vista segundo o qual o livro vingador era uma obra de 
ficção. Em defesa da sua tese, destacou que a mesma não era original, acreditando ter sido 
levantada por João Ribeiro. Não obstante, essa leitura foi esquecida ou relegada, já que a 
interpretação da obra euclidiana foi dominada pelas teorias que a fizeram um estudos social e 
histórico de um povo e de uma situação. “Emprestaram-lhe caráter de objetividade científica, 
viram-na como o produto da observação direta, uma narração imparcial de fatos, a história sisuda 
de acontecimentos dramáticos. Essa interpretação ficou oficial, ainda mais reforçada pelo tom 
científico que nela lobrigaram.” Livro único, Os Sertões era dessas obras inclassificáveis dentro 
dos esquemas simplistas dos gêneros, escapando, assim, à classificação unívoca, participando por 
natureza de diversos gêneros. Entretanto, subestimar-lhe a natureza literária, considerá-la obra de 
ciência, parecia ao escritor um erro fundamental de apreciação e interpretação. O que avultava na 
obra, como arquitetura e como construção, seria o caráter de narrativa, de ficção, de imaginação. 
Segundo Coutinho, Os Sertões era uma “obra de ficção”, uma “narrativa heróica”, uma “epopéia 
em prosa”, pertencente à família de Guerra e Paz e da Canção de Rolando, cujo antepassado 
mais ilustre era a Ilíada. Na defesa dessa abordagem, o ensaísta destacou que o nervo da obra, 
seu fim, seu alvo, seu valor não residem na descrição do caráter das populações sertanejas, como 
pretendia Sílvio Romero. Assim, o que sobreleva a tudo é a parte artística do livro – no plano, na 
apresentação dos tipos humanos, na movimentação interna e no estilo. “O que há nele é um vasto 
afresco da vida sertaneja em um instante de crise. O sopro de tragédia que lhe varre as páginas é 
antes da linha das grandes tragédias literárias do que das frias descrições históricas.” O ensaísta 
também estabeleceu uma aproximação entre o engenheiro-escritor e Leon Tolstoi (1828-1910), 
pois, “Euclides, como Tolstoi, é um soberbo psicólogo das multidões, e os quadros que pinta 
possuem grandiosidade épica. Formando seu espírito no clima do realismo, a sua objetividade 
participa da natureza do objetivismo estético e não histórico.” Na perspectiva de consubstanciar 
essa analogia, o autor se referiu às descrições dos sertanejos, das cenas e dos lugares da guerra, 
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nas quais predominam a arte, o interesse dramático, a intensidade e o fatalismo trágico mais forte 
do que seria capaz de comunicar uma descrição fria da Campanha de Canudos.278
Sob essa perspectiva, a despeito da informação científica, o que se ressalta em Euclides é 
o temperamento de artista, eis porque Coutinho definiu Os Sertões como “um romance-poema-
epopéia, no qual predomina o sentimento trágico.” Analisando a estrutura do livro, destacou a 
inexistência de um modelo que lhe se possa comparar com exatidão, fato esse característico das 
obras-primas da literatura, a exemplo de A Divina Comédia e de Dom Quixote. “O próprio 
desenvolvimento da técnica do romance mostra como ele não obedece a uma forma única. Em Os 
Sertões, há uma mistura de diversos gêneros, o ensaio, o drama, a ficção, até a poesia lírica. A 
forma é-lhe peculiar, específica.” Redefinindo o livro vingador como “obra de arte de ficção”, 
Coutinho investiu contra a natureza historiográfica da obra euclidiana. Nesse sentido, assinalou 
que a organização de Euclides era menos de um historiador e homem da ciência, assim como Os 
Sertões era antes uma obra de ficção (“um poema épico em prosa”) do que um ensaio histórico-
sociológico. “O método de Euclides, conforme está revelado nesses trabalhos, não é o de 
historiador. Não tem a objetividade, a fidedignidade aos fatos, a imparcialidade, o respeito ao 
documento, característicos do método histórico. A vida real, o acontecimento, só lhe serviam 
como escova para a imaginação criadora. O escritor partia habitualmente dos fatos, mas não 
permanecia preso a eles, deformava-os, modificava-os, pela lente da imaginação. Submetia-os ao 
processo de transfiguração artística.” Portanto, a obra em questão não era livro de ciência, pois o 
seu autor era um artista, um ficcionista, um criador de tipos, tal qual um romancista. Euclides 
“via a realidade, diretamente ou através de documentos ou testemunhos, e construía o seu retrato 
de acordo com o seu temperamento, com uma visão transfiguradora.” Segundo o ensaísta, essas 
descobertas não diminuíam o valor do livro vingador, ao contrário, aumentavam. Assim, se Os 
Sertões houvesse ficado no plano dos relatórios existentes sobre a campanha e o próprio diário do 
autor não seria essa “estupenda obra de arte”. Na contramão dos procedimentos científico e 
historiográfico, ascendeu à condição de arte, tornando-se uma obra-prima de literatura. “E como 
tal, como obra de arte literária, e não como ciência ou história, é que persistirá.”279
A tese segundo a qual o livro de Euclides é uma obra de ficção não foi esposada por 
diversos estudiosos euclidianos, dentre eles Olímpio de Souza Andrade. Ao invés de se 
                                                 
278 Cf. COUTINHO, Afrânio. Os Sertões, obra de ficção. In: CUNHA, Euclides da. Obra completa: em dois 
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279 Ibid., p. 62-66. 
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identificar com o enquadramento ficcional daquele livro, o intérprete, embora não descartasse a 
presença do imaginário na obra em discussão, assinalou que Euclides, para narrar a história de 
Canudos, apoiou-se em dois trinômios: a) sinceridade, verdade e arte; e b) linguagem, poesia e 
imaginação. Conforme Andrade, a vontade da crítica em situar, com precisão, o livro euclidiano 
num dos ramos da atividade intelectual – história, sociologia, geografia, etnologia e quantos mais 
– seria ociosa, já que Os Sertões não se coloca entre fronteiras claramente delimitadas. Ao 
contrário, agita-se nas “mais diversas questões e participa de vários gêneros literários, colocando-
se bem apenas no território livre da arte, realizada, principalmente, através da História, como seu 
autor a entendia.” Assim, embora o engenheiro-escritor elegesse a História como centro das suas 
cogitações, para escrever o que desejava (e da maneira que deseja), ele o fez liberto das normas 
consagradas e das limitações claramente definidas – apresentando-se com as suas variações de 
estilo, de forma e de arranjo como um daqueles escritores singulares. Sob essa abordagem, 
mesmo que o objetivo imediato do escritor caboclo tenha sido contar uma história, assim o fez 
como a entendia, ou seja, como não a entendiam no seu tempo. “E como escrevia a história já 
naquele fim de século? Procurando esclarecê-la por todos os meios ao seu alcance; indo á 
geografia, á climatologia, à biologia, á etnografia, à sociologia, ao folclore, aos depoimentos, à 
biografia, para ressaltar tudo quanto fosse digno de ser ressaltado e, sobretudo, a influência do 
meio e da raça na evolução dos grupos e no comportamento coletivo.” Não obstante, a concepção 
euclidiana de história não excluía o recurso do autor ao imaginário, à “fantasia criadora”. “O 
mais, as pitadas de imaginação que sem dúvida ele pôs aqui e ali nas suas páginas, não surgem 
nunca como deturpação da realidade, porém como complemento indispensável dela... Era como 
compreendia uma narração, que precisava ser feita com fidelidade às cores, às nuanças, aos 
sentimentos, aos estados de alma, coisas exigentes de engenho e arte.” Desse modo, estaria 
justificada a referência de Euclides ao narrador sincero de Taine – aquele que se irritava com os 
autores que não alteravam nem uma data, nem uma genealogia, mas desnaturavam os sentimentos 
e os costumes; que guardavam o desenho dos eventos e mudam a sua cor, que copiavam os fatos 
e desfiguram a alma.280
Segundo Andrade, vendo e vivendo o seu assunto, Euclides conseguia dominá-lo, 
recriando-o artisticamente, a ponto de transmiti-lo com aparência de transfiguração. Esse 
procedimento, resultando, muitas vezes, no apagamento das fronteiras que separam Os Sertões de 
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um trabalho de ficção, permitiu ao ensaísta denominar o livro vingador como uma obra de arte 
de linguagem. Dessa forma, encontra-se o material de romance, ou melhor, o certo teor de 
imaginação que também existe em Os Sertões. “A afirmação embora referido em mais de um 
ponto, pode parecer contraditória e muito estranha ao leitor menos atento. Porque o que temos 
visto é um escritor fiel aos quadros que observou, aos fatos que relatou, sempre ajustado à 
interpretação rigorosa dos documentos escritos e orais de que se valeu.” Entretanto, essa 
estranheza se dissipa quando se recorda que o engenheiro-escritor deu a senha para esclarecer 
esse ponto, endossando a afirmação taineana, com a qual encerrou a Nota Preliminar: não se 
limitaria à exatidão das suas datas nem copiaria simplesmente os fatos, para não se distanciar do 
que procurava no fundo das almas. “O fato é que, realizando o seu trabalho de fotomontagem e 
poesia, Euclides não ignorava, como hoje ensinam os mestres no gênero, que a História se faz 
através de fontes, pesquisas e documentos, mas que sua elaboração participa da obra de arte, 
necessitando de imaginação para recriar o que aos poucos se extinguiu.” Assim, é difícil 
estabelecer linhas de demarcação precisas entre o real e o imaginário nas páginas de Os Sertões. 
Conforme o autor, pode-se até mesmo enxergar certa predominância da arte de recriação dos 
fatos sob a forma da ficção, sob a égide do imaginário em diversas passagens do livro euclidiano. 
Portanto, o “ficcionista”, que se espraia do começo ao fim do texto em discussão, sem deixar de 
ser o historiador consciente, aparece nas referências diretas, persistentes, que, de propósito ou 
inadvertidamente, Euclides fez às relações entre realidade e ficção em sua obra maior – como nas 
ocasiões em que recorreu aos “exageros” da “imaginação popular” e aos “casos estupendos 
amontoados de fantasias”, objetivando preencher as lacunas da narrativa da guerra sertaneja. 
“Esse gosto de se voltar para a ‘realidade da ficção’, ressaltando-lhe a presença em todas as 
oportunidades, não era novo em Euclides e, embora bata apenas de ricochete no imenso quadro 
de exemplos da sua própria capacidade de imaginação, de romancear, de jogar com os símbolos, 
sonhos e transposições, não deixa de ser bastante significativo.” Muito embora reconhecesse a 
presença das narrativas imaginárias em Os Sertões, Andrade não inscreveu esse livro na rubrica 
das obras de ficção, preferindo tratá-lo como uma complexa “mistura de realidade e imaginação”, 
a qual desafiava a capacidade de discernimento dos seus melhores comentaristas. Livro 
inclassificável, indefinido entre os gêneros, Os Sertões justificaria o espanto da maioria dos seus 
críticos, da mesma forma que o mau jeito dos seus classificadores rígidos, diante do fato de esse 
livro apresentar-se com suas vigas mestras bem enterradas na realidade contingente e, não 
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obstante, trazer à tona a “realidade da ficção”. Assim como o sertão, que Euclides não conseguiu 
enquadrar em nenhuma classificação dos tratadistas do seu tempo, o seu livro não caberia 
rigorosamente em nenhuma das classificações menos elásticas em que procuraram situá-lo, posto 
conter e superar todas elas.281
Por sua vez, Franklin de Oliveira em Euclydes: a espada e a letra (1983), discutiu o 
problema da ontologia literária da obra aqui enfocada, mediante a seguinte questão: o que é Os 
Sertões? Assim, destacou que o livro vingador prosseguia sendo “um opus sem identidade”, com 
a sua natureza literária permanecendo indecifrável, pois, desde José Veríssimo, historiadores, 
críticos e ensaístas não conseguiram penetrar na sua essência e defini-lo. Argumentando que 
nenhuma obra, por mais complexa que seja a sua estrutura ontológica, deixa de pertencer a um 
determinado gênero literário, o articulista afirmou não ser a obra rebelde às categorizações, mas a 
crítica que não conseguia alcançar a sua complexidade, penetrar na substancialidade, desnudar a 
essencialidade estética de um texto como Os Sertões. Conforme o autor, a crítica literária tem 
privilegiado a análise das formas da obra euclidiana, em prejuízo da questão da objetividade do 
livro. Sob esse enfoque, desde Veríssimo até José Guilherme Merquior, que se define esse livro 
como obra de ficção. “As definições oscilam entre romance e epopéia: ora percorrem a escala do 
mundo ficcional, ora acasalam o novelístico como o heróico.” Partindo do questionamento dos 
sucessivos enquadramentos de Os Sertões em uma gama de categorias, o autor procedeu uma 
análise dos argumentos dispostos por essa tradição interpretativa. Na contramão do ponto de vista 
de Afrânio Coutinho e considerando a perspectiva do próprio pensamento euclidiano, Oliveira 
destacou que o trabalho de Euclides não poderia ser considerado uma obra de imaginação, pois 
se nesse livro há uma carga ficcional, a mesma é apenas complementar. Não podendo ser 
definido sob a etiqueta de obra de ficção, muito menos poderá ser enquadrado como romance, 
narrativa romanceada, texto em que o real é tratado como ficção. Na perspectiva de 
complementar as suas reflexões, o estudioso destacou que imprecisões idênticas transparecem nas 
classificações de Os Sertões como narrativa heróica, epopéia em prosa, romance-poema-epopéia, 
narração romanesca e saga.282
O mesmo autor descartou a interpretação que afirma ser Os Sertões uma obra híbrida, um 
trabalho sui generis, destacando que essa abordagem escamoteia e frauda a sua ontologia 
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literária. Para o ensaísta, o fato de essa obra incorporar ao seu território estético várias províncias 
do saber humano, de estar informado por vários saberes científicos, que a fantasia exata de 
Euclides retrabalha, de realizar uma prosa que retém tanto de pintura, escultura e polifonia, não 
autoriza a sua classificação como romance. Mas, então, o que é Os Sertões? Conforme o escritor 
maranhense, considerando que o livro euclidiano, sob o ângulo da análise de conteúdo, é um 
trabalho de crítica político-social, significa que o mesmo se organizou “sob as leis tectônicas do 
ensaio. É um livro que se constituiu, na mescla de arte e ciência, sob o signo da fantasia exata.” 
Sob essa abordagem, o ensaio aparece como sendo fundamentalmente um exercício de idéias, 
uma experimentação de conceitos. Assim, sendo uma totalização de saberes, nada o impede de se 
organizar artisticamente, de adotar uma estrutura estética. Corte transversal na civilização 
brasileira, Os Sertões seria um ensaio de crítica histórica, ostentando, na companhia dos livros de 
Jacob Burckhardt (1818-1897), Johan Huzinga (1872-1945), Frederick Antal (1887-1954) e 
Friedrich Heer (1916-1983), os egrégios emblemas da obra de arte literária. No Brasil pós-
euclidiano, dois outros “ensaios civilizacionais” alcançaram essa dignidade: Casa Grande & 
Senzala e Os Donos do Poder (1958). Portanto, não fosse o seu caráter de “ensaio de crítica 
histórica” e a dimensão artística inerente à sua condição, Os Sertões não teria perdurado como 
documento e como monumento cultural.283
As análises de Luiz Costa Lima constituem um marco na tradição dos intérpretes 
euclidianos, pois esse teórico literário recusou as leituras baseadas na dupla inscrição de Os 
Sertões e questionou o status de obra literária ou livro de ficção, advogado por diversos 
estudiosos do texto em discussão. Assim, uma das vigas-mestras responsáveis pela sustentação da 
leitura do autor de “Nos Sertões da oculta mimesis” (1984) aparece na ênfase concedida à força 
do cientificismo que marcou a geração de Euclides, formada dentro da tradição “em que Comte, 
Haeckel e Spencer eram os grandes papas.” Conforme o mesmo literato, os influxos do 
positivismo e do evolucionismo foram capitais para a interpretação a partir da qual o engenheiro-
escritor vislumbrou os acontecimentos de Canudos. Desse modo, o engenheiro-escritor, já nas 
reportagens que compõem o Diário de uma expedição, buscou aplicar ao desafio dos 
conselheiristas às instituições republicanas uma explicação de cunho biológico. “A idéia de 
conspiração monárquica vai cedendo passo ao transformismo sociológico. Embora ela não 
apareça de forma explícita e literal, continua a guiá-lo a metáfora da Vendéia. A República, 
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forma avançada de organização social, é atacada pela encarnação atávica do passado.” Para Costa 
Lima, Euclides, tomado por esse “transformismo sociológico”, utilizou-se da metáfora da 
Vendéia, de inequívoco embasamento biológico, para cobrir todo o livro e explicar a irrupção do 
fenômeno de Canudos. Todavia, essa chave de leitura euclidiana resultou num impasse: como 
explicar a prodigalidade da resistência dos jagunços às tropas federais? Portanto, “a metáfora da 
Vendéia transformou-se em seu Verdun.” Desse modo, a abordagem segundo a qual, ao longo 
dos escritos euclidianos sobre Canudos, ocorreu uma passagem da interpretação política de “A 
Nossa Vendéia” para o “transformismo sociológico” que caracteriza Os Sertões, constitui-se em 
um argumento decisivo para Costa Lima questionar as leituras sobre a dupla inscrição e o estatuto 
literário ou ficcional da obra maior de Euclides da Cunha.284
Assim, considerando que o livro vingador é uma obra difícil de ser integralmente 
apreciada, tamanha a quantidade de pesos valorativos a estabelecer, o crítico assinalou que a sua 
leitura não descarta o direito de se considerar Os Sertões sob um ponto de vista literário. Mas, se 
assim for, o será por outras razões que não as enunciadas pelos intérpretes euclidianos. Dessa 
forma, enxergou no primado do transformismo sociológico um dos traços definidores do livro 
vingador – eivado de cientificismo, de evolucionismo, de etnocentrismo, enfim, de uma 
“sociologia biológica”. Esse cunho científico, esse caráter de “discurso sobre a realidade”, 
permitiu ao autor deduzir algumas considerações sobre o caráter ficcional ou literário da obra 
euclidiana. Não obstante a área do ficcional ser mais ampla do que os limites da literatura – pois, 
além do cinema e da história em quadrinhos, há um ficcional no cotidiano que não se confunde 
com o literário –, “não há literatura, no sentido estrito do termo, onde não haja ficcionalidade.” 
Segundo o autor, a ficção resulta de um processo em que a mimesis é dominante. Portanto, 
malgrado o conteúdo trágico de Os Sertões, o mesmo não se constitui  em uma obra de ficção. 
Segundo o literato, é o sentimento trágico, agônico da terra, por extensão do homem – com a 
exclusão das suas apreciações etnocêntricas, que dão lugar à tragédia-impasse – que funciona 
como princípio seletivo da mimesis euclidiana, entretanto sem tornar o livro de Euclides uma 
obra literária. “É neste sentido legítimo admitir-se uma camada literária na obra considerada. Mas 
presença subalterna, pois prepondera sobre ela outra forma de tragédia, que nada tem a ver com 
a mimesis. É a tragédia do impasse, a que, inconfessadamente, chega à sua explicação.” Sob essa 
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perspectiva, tomando-se como premissa a evidência segundo a qual a mimesis é um processo cujo 
resultado final é o produto ficcional, torna-se impróprio falar de Os Sertões como obra de ficção. 
“Por isso uma obra não pode conter a dupla estrutura de discurso da realidade e discurso 
ficcional. Suas fronteiras são por certo móveis. Por certo ainda o leitor pode privilegiar uma ou 
outra, a dominante e a dominada.” Ou seja, o livro vingador não é uma obra de ficção. “Discurso 
da realidade, Os Sertões é dominantemente uma obra de sociologia. Os que temem sua 
perenidade ser ameaçada pelo ultrapasse da teoria que a orientara, procuram-lhe abrir a porta da 
literatura. Mas, pensada a sério, esta porta é tão estreita quanto qualquer outra. Por ela só passam 
os corpos ficcionais.” Assim, se para os coetâneos de Euclides e a geração seguinte, denominar 
ficcional o seu livro não passava de insulto, considerá-lo sob esse viés, no final do século XX, 
seria sinônimo de leitura má ou deslocada. Essa constatação não implica em que o especialista 
em literatura nada tenha a fazer com Os Sertões. Ao contrário, “além de permitir um exercício de 
se pensar como a sua mimesis dominada por inverter sua posição [...] possibilita ser visto como a 
conseqüência mais radical de uma direção que vimos começar a se mover nas primeiras décadas 
do século XIX.” A referida fecundidade somente parece comprometida caso se insistia em 
denominar Os Sertões obra literária ou até ficcional, sem que se indague o que de fato está se 
dizendo quando assim se fala.285
As observações de Luiz Costa Lima referentes á natureza do livro vingador foram 
retomadas em Terra ignota: a construção de Os Sertões (1997). No que diz respeito ao duplo 
estatuto do livro vingador, o teórico assinalou que os críticos do começo do século XX, 
responsáveis pela primeira recepção da obra euclidiana, não distinguiam entre a concepção 
retórica das belas-artes (não levando em conta o trabalho dos antiquários, incluía a história entre 
os seus objetos) e a concepção romântica de literatura (diferenciada enquanto expressão e 
exploração do mundo individual). Dessa forma, esses intérpretes enquadram Os Sertões numa 
inscrição dupla (obra de ciência e arte). “Euclides seria pois cientista por sua fidelidade factual, 
historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista pelo tom épico-trágico que empresta 
sobretudo a ‘A luta’.” Problematizando essa leitura, Costa Lima buscou redefinir a questão 
referente ao caráter discursivo do livro vingador, questionando as possibilidades de apoio às 
interpretações da dupla inscrição e da ficcionalidade da obra em discussão. Assinalou que o 
estudo desse livro permite formular uma hipótese geral, a ser trabalhada nos seguintes termos: 
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“em Os sertões, é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir uma cena de 
ornato. E de ornato [...] que não se infiltre no quadro principal. Sem o respeito a tais limites –, 
quadro principal, enquadramento do ornato – cairia por terra à aversão explícita pelas fantasias 
rimadas.” Assim, destacando que centro e margens, tema e ornato, ciência e literatura, contêm 
distintas eficácias, o literato sugeriu que o estatuto dependente do discurso literário (de ornato e 
de ilustração a algo substantivo anterior à prática literária) já  era  prática corrente na 
intelligentsia brasileira do século XIX. Portanto, Os Sertões tornou-se o paradigma dessa idéia de 
literatura como ornato dependente da realidade.286
Costa Lima identificou a presença da literatura em Os Sertões como subordinada a um 
discurso sobre a realidade, que se revela na centralidade desempenhada pela ciência, como 
técnica de domínio. Assim, mesmo em “A Luta”, na qual a diferenciação entre tema e margem, 
parte central e ornato, não mais funciona – a menos que se tomem os dois primeiros segmentos 
como o centro de que o terceiro seria um megaornato – existe uma nítida subordinação do 
literário ao científico. “A ciência não só absorve o discurso concorrente, o literário, convertendo-
o em parasita ilustrativo ornamental, meio que também mantém em alta temperatura emocional 
sua recepção, como ela mesma é absorvida pelos resultados práticos que propicia. Conforme o 
literato, a subserviência que prepondera em Os Sertões sobre todos os gestos de independência e 
revolta está sobremaneira expressa no pragmatismo a que o autor reduz o trabalho da ciência.” 
Tomado por esse cientificismo, Euclides recusou o lugar do desconhecido, buscando explicar o 
fenômeno de Canudos. Mas, se o cientificismo nunca abandona Os Sertões, nele também há uma 
terra ignota, pois, recusado da cena visível da obra, o desconhecido fermenta na sua subcena. “O 
que vale dizer: a literatura como ornato, ornato da literatura é uma das manifestações possíveis 
que, enquanto recalcada, assume a subcena.” Sob esse olhar, no livro vingador há dois modos de 
narrar: “Cada um desses dois campos, a cena e a subcena, privilegia um recurso narrativo 
específico. À exposição do método cabe a descrição. À subcena, porque constituída por imagens, 
corresponderá o que chamaremos máquina da mimesis.” Essa máquina cumpre uma função que 
se coloca fora da disposição fundamental preenchida pelos operadores científicos, já que, sem se 
confundir com os lugares ocupados pelo centro e pelo ornamento, possibilita um terceiro modo 
de expressão, não integrado nem ao descritivismo científico, nem à fantasia do literário. “Como 
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então mostra essa sua incidência, a subcena tem um lugar flutuante e descontínuo. Quanto aos 
elementos da cena, a subcena guarda uma maior proximidade como o mito.”287
Assim, diferenciando tema central e margem, cena e subcena, o autor de Terra ignota 
questionou a classificação de Os Sertões sob o cânone da dupla inscrição. Conforme o mesmo 
crítico, a menos que se professe uma concepção de história e literatura que as inclua em um 
terceiro termo – a exemplo do que se sucedeu com a concepção retórica, onde a escrita da história 
e a literatura eram gêneros das mesmas belas-artes, ou ainda com uma concepção totalizante e 
teleológica da qual a filosofia de Hegel seria a espécie mais duradoura –, uma obra não pode ser, 
ao mesmo tempo, história e literatura. Em que pese a admissão da existência de um choque entre 
uma determinada concepção de ciência e o aparecimento de uma subcena rebelde, descontínua, 
notadamente em “A Terra”, o questionamento desse e de outros pontos não converte Os Sertões 
em literatura. Destacando o absolutismo da concepção de ciência praticada na obra euclidiana, o 
ensaísta ajuizou que a ambição literária do escritor caboclo não podia servir senão como ornato 
embelezador ou resultante de verdades cientificamente dispostas. “O plano literário se confunde 
com as bordas da narrativa, formando a margem ornada, o ornato aformoseador, a parte 
destacável em antologias – o ‘estouro da boiada’, ‘o sertanejo é antes de tudo um forte’, etc. – 
sem prejuízo da parte central.” Portanto, conforme a análise de Costa Lima, ao invés de ser uma 
obra dotada de dupla inscrição – obra de história social e literária –, como afirmou a primeira 
recepção euclidiana – ou, em proposta mais inconseqüente, uma ficção, em que a terceira parte 
superaria as limitações das duas primeiras, a cena em Os Sertões se divide em uma parte central, 
movida por uma explicação científica, e uma borda, a ornamentação literária.288
A abordagem desenvolvida por Leopoldo Bernucci assume a forma de um diálogo com as 
leituras dos estudiosos euclidianos anteriormente citados, com destaque para Luiz Costa Lima. 
Assim, de acordo com o autor de A imitação dos sentidos (1995), dentro do quadro global da 
estrutura discursiva de Os Sertões, formada por engastes sociológicos, históricos, geológicos e 
etnográficos, reconhece-se desde logo um valor que transcende a categoria empírica da ciência, 
ou seja, o seu lado literário e imaginário. Assim, conforme demonstram as discussões da crítica 
sobre a sua natureza ontológica, o difícil não é aceitar o livro vingador como obra literária ou 
não. “Mas o que torna incômodo e até certo ponto duvidoso para o caso do livro de Euclides é a 
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pergunta que muitos se vêm fazendo: é Os Sertões obra de ficção.” Assim, o que se destaca nas 
incursões pelos temas da literariedade e da ficcionalidade desse livro – presentes nos trabalhos de 
Afrânio Coutinho, Olímpio de Souza Andrade, Manuel Pessoa Cavalcanti, Franklin Oliveira e 
Luiz Costa Lima – é a ênfase posta nas questões de gênero e linguagem. Nesse sentido, o 
problema da ontologia do livro vingador foi iluminado e redirecionado após a publicação do 
ensaio de Costa Lima. Contudo, se é verdade, como assinalou o ensaísta, ser impróprio falar de 
Os Sertões sob o rótulo de obra de ficção, “a esta conclusão chega-se com dados extraídos fora da 
diegese (e. g., entrevistas, declarações, pronunciamentos críticos), sem que se busque na contra 
argumentação, i. e. nas zonas do imaginário do livro, os elementos que teriam dado a seu 
argumento crítico uma feição algo mais plausível.” Conforme Bernucci, ao longo da 
argumentação de Lima, os conceitos de literariedade e ficcionalidade se confundem, prejudicando 
a coerência do discurso desse teórico. Assim, se a pergunta inicial formulada no início de “Nos 
sertões da oculta mimese” é “Os Sertões é uma obra literária”?, o desenvolvimento das reflexões 
desviou-se para outro lado, o do ficcional. Não obstante, a conclusão do ensaísta é correta, 
estando baseada no princípio da predominância da sociologia, de um discurso sobre a realidade, 
no corpo de Os Sertões – entendendo-se a palavra “sociologia” como abarcadora das outras 
ciências ou disciplinas anteriormente referidas. Portanto, embora traço frisante da obra de 
Euclides, o seu caráter sociológico não deixa de compartilhar um espaço textual com as inserções 
provindas do imaginário. “Estas, como alguns já assinalaram, estariam autenticadas pelas 
elaborações do estilo e da sintaxe, ou ainda pelas extraordinárias cenas do épico caminhando 
paralelamente aos tétricos quadros do trágico.” Contudo, indaga Bernucci, em que consiste na 
verdade a presença do imaginário em Os Sertões?289
A esse respeito, distinguindo os conceitos de ficcionalidade e literariedade, Leopoldo 
Bernucci destacou que, em diversas passagens nas quais configurou o sertanejo, Euclides estava 
guiado por pressupostos retóricos, sobretudo no jogo de antíteses exercitado pelo autor. Além de 
obedecer às motivações retóricas dos fortes contrastes, o engenheiro-letrado, ao narrar episódios 
de batalhas, foi tomado pela energia do literato – que, em muitas páginas, sobrepujou o 
sociólogo. Ademais, quanto à descrição da geografia do sertão, Euclides inclinava-se 
definitivamente para o lado do imaginário, como já havia notado Gilberto Freyre – ao sugerir que 
a paisagem que transborda de Os Sertões correspondia à personalidade angustiante do 
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engenheiro-escritor. Por outro lado, é fácil perceber como Euclides, em outros momentos, 
abandonou a pena do historiador para tomar a do literato. Esse seria o caso da utilização pouco 
cuidadosa das informações presentes no Relatório do Frei Monte Marciano, pois o engenheiro-
letrado estaria mais interessado no episódio em si, pelas suas potencialidades artisticamente 
narráveis, do que na precisão histórica do documento. Assim, o narrador de Os Sertões omitiu a 
data exata da chegado do missionário a Canudos, suprimiu trechos do Relatório e “corrigiu” 
outros tantos. Positivamente, um historiador metódico não agiria dessa maneira. Portanto, não 
seria gratuito que a reconstrução narrativa desse documento pelo escritor aponte para outras 
características próprias do discurso do imaginário. Conforme assinalaram outros críticos do 
escritor caboclo, as inexatidões factuais relacionadas ao episódio podem ser encontradas em 
outras passagens do seu relato histórico sobre a Guerra de Canudos. Segundo Bernucci, “é ainda 
pouco histórico, ou melhor pouco científico, o modo de como a voz do narrador se desloca de um 
ponto ao outro, indo da objetividade à subjetividade de quem narra, oscilando entre a forma 
impessoal (nota-se), a pseudopessoal (vimos) e a pessoal (o viajante, o forasteiro).” Ademais, 
essa justaposição de vários modos de narrar não era uma característica típica do discurso 
sociológico ou histórico à época de Euclides.290
Conforme Bernucci, por certo Euclides não admitiria ser o narrador acima referido. A esse 
respeito, o discurso proferido pelo novo imortal na ABL – no qual afirmou ter se desviada “dessa 
literatura imaginosa, de ficções” – forneceria a comprovação dessa hipótese. Entretanto, sobre a 
peça de defesa euclidiana, o autor de A imitação dos sentidos comentou que esse “exemplo 
admirável – no plano das idealizações – do rechaço do imaginário e do apego quase servil ao 
racionalismo do seu pensamento, a mente cientificista de Euclides também é responsável pela sua 
postura paradoxal diante das fontes de conhecimento a seu serviço.” Desse modo, entre um 
estudo de Alexander von Humboldt e um romance de José de Alencar, o racionalismo 
recalcitrante euclidiano parece ditar que o autor penda para a escolha do primeiro. Entretanto, se 
essa possibilidade for verdade, como entender então que o escritor romântico legou ao autor de 
Os Sertões as belas reconstruções, feitas a partir de passagens de algumas das suas obras? “Por 
que no fulcro de Alencar, Euclides cria um diálogo intertextual que irá celebrar as páginas de Os 
Sertões. Ora lançando mão d’O Sertanejo para descrição de Antônio Conselheiro, ora servindo-se 
– em escala menor – de O Gaúcho para descrever o sertanejo, o vaqueiro e o gaúcho como tipos, 
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Euclides extrai da obra do escritor romântico trechos verdadeiramente poéticos.” Portanto, ainda 
hoje parece ser consenso da melhor crítica reconhecer no engenheiro-letrado não um escritor com 
veia de ficcionista, mas apenas um escritor investido no seu papel de cientista e historiador. Sobre 
o ponto em discussão, mesmo considerando a intenção de se escudar no narrador sincero, 
algumas das marcas fundamentais da empresa historiográfica – a exemplo da objetividade frente 
ao objeto de pesquisa e a exatidão das informações – não se destacam como as características 
mais salientes da narrativa euclidiana sobre a guerra sertaneja. Portanto, seria ingênuo pensar que 
o narrador tomado de Taine deva ser sempre o porta-voz objetivo de Os Sertões. “Narrador que 
se quer sincero, assumindo o compromisso de esmiuçar e fazer a história de seu país, Euclides 
não podia deixar de ‘sofrer do mal’ da sua época, isto é, ter a consciência dividida entre as 
tendências de um romantismo imaginativo e as de um naturalismo ainda pululante.” Precisamente 
nesse ponto, localiza-se o que o professor da Universidade do Texas denominou “impasse 
euclidiano”: colhido pelas tensões e pelos conflitos irresolúveis entre esses dois mundos díspares, 
o escritor caboclo buscou diminuir os efeitos dessa febre agônica, optando por uma conciliação 
entre eles. Para Bernucci, se assim não fosse, os leitores estariam agora diante de um livro tão 
árido quanto a paisagem do sertão.291
Entretanto, o reconhecimento da natureza literária de Os Sertões não implica em sua 
classificação como uma obra de ficcional. Acerca dessa questão, Bernucci destacou que 
quaisquer considerações traçadas em torno do problemático eixo história-ficção devem ter em 
conta duas noções básicas, para distinguir os atributos daquele e para dissipar possíveis 
equívocos: as noções de ficcionalidade e literariedade. Nessa linha de abordagem, quando se fala 
de história e ficção, imagina-se a primeira como disciplina ou locus de conhecimento, em que o 
passado é submetido a análises ou estudos rigorosos, e a segunda, por sua vez, é compreendida 
como gênero ou status ontológico atribuível à maioria dos textos literários. Entretanto, essa forma 
prática de diferenciar os componentes desse par não resolve, ao menos sob o prisma filosófico, a 
inadequação de juntar os dois conceitos. Todavia, o que ocorreria, então, se fosse contemplada 
outra possibilidade de talvez melhor ajustar as categorias sugeridas: história-literatura? 
“Primando ainda por uma inevitável e mútua negação, o novo par não pode ser visto como 
simples dualidade; é muito mais do que isso, porque somos forçados a pensá-lo como dicotomia, 
mas dicotomia cujos termos contrários possuem zonas de contato entre si.” Sob essa perspectiva, 
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Bernucci ressalta que nem todas as obras ficcionais devem ser consideradas literárias, a exemplo 
das histórias em quadrinhos, o cinema, os contos de fada. No caso de Os Sertões, a despeito das 
estreitas relações intertextuais com as obras de Victor Hugo e de Afonso Arinos e em que pesem 
as múltiplas narrações imaginárias que Euclides ali inseriu, a “Bíblia da nossa nacionalidade”, 
definitivamente, não pode ser considerada ficcional.292
Com base nesse juízo, Bernucci buscou discutir os conceitos de ficcionalidade e 
literariedade. Na esteira das elaborações de Walter Mignolo, caracterizou a primeira noção 
“como uma propriedade atribuída aos discursos conforme um certo conhecimento que temos das 
convenções no uso da linguagem, que nos permite distinguir a ficção da mentira, do erro e da 
verdade.” Assim, a principal marca distintiva para o reconhecimento da conformidade da 
convenção de ficcionalidade é a não-co-referencialidade entre narrador e autor. Por seu turno, o 
segundo termo é definido como “uma propriedade atribuída a um dado discurso conforme um 
certo conhecimento que temos das normas institucionais, através das quais se decide se um 
discurso é ou não literário.” Essas normas se baseiam em critérios genéricos, lingüísticos e 
estilísticos. No caso de Os Sertões, a sua dimensão literária foi notada pelos primeiros críticos, 
mediante a uma chave de leitura que enfatizou o consórcio entre ciência e arte no livro vingador. 
No entanto, a presença do polígrafo Euclides, que era dado a inventar, embora com conhecimento 
de causa, não transforma o seu texto num livro ficcional. Seja por via direta ou analógica, antes 
de falar de Os Sertões como obra de ficção, será preciso entendê-la como a feliz conjugação de 
pelo menos dois modos discursivos: um deles, o das ciências, e o outro, aquele que tipicamente 
prevalece nos discursos ficcionais, literários. No que diz respeito ao primeiro, ele aspira à 
objetividade da narrativa, ao rigor dos dados coletados e às citações corretas dos livros de 
pesquisa. Quanto ao segundo, a imaginação do autor se empenha em preencher as frinchas das 
narrativas históricas, alterando, se necessário, as qualidades particulares dos homens e dos 
objetos com vistas a despertá-los do estado inerte em que encontram, subjugados pelos fatos. 
“Portanto, traço predominante de Os Sertões, o seu caráter científico, em sentido lato, não deixa 
porém de compartilhar um espaço textual com as inserções provindas, não necessariamente da 
ficção, mas do imaginário.” Como assinalaram alguns críticos, essas inserções estariam 
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autenticadas pelas elaborações de estilo e de sintaxe, ou ainda pelas extraordinárias cenas do 
épico caminhando paralelamente aos tétricos quadros do trágico.293
Não obstante tais distinções conceituais, permanece a questão sobre a presença do 
imaginário na tessitura da narrativa euclidiana da Campanha de Canudos. Nesse sentido, a 
discrepância entre as realizações artísticas e a precisão científica se faz sentir em muitos trechos 
de Os Sertões. Assim, Euclides, ao perseguir a verdade sobre a guerra do fim do mundo, teve, 
muitas vezes e com ousadia, que adivinhar e argumentar, principalmente por pouco saber acerca 
da geologia e da botânica sertanejas. Não deixa de ser irônico que, nessa busca de precisão 
científica, o engenheiro-escritor tenha utilizado uma linguagem repleta de riqueza criativa e 
tonalidades – a mesma linguagem que os poetas apaixonadamente gostam de explorar e que os 
cientistas procuram evitar. “Por essa razão, Euclides pode ser considerado um escritor original 
que, em princípio, gostava de narrar pelo simples fato de narrar, logrando assim o efeito estético 
desejado que iria auxiliá-lo na explicação dos fenômenos históricos e científicos. Mas o homem 
da ciência predomina ao longo do livro.” Conforme Bernucci, se o ensejo para imaginar calhava 
bem a Euclides, os quadros fictícios deveriam ser plausíveis e circunstanciais, e, sempre que 
possível, aproximar-se com maior intensidade daquilo que se considerava verdadeiro, ou, pelo 
menos, tivesse a aparência de verdade, isto é, ser verossímeis – sendo assim ambas as coisas 
difíceis de desentranhar. O escritor caboclo, ao defender um determinado modo de representação, 
no qual não bastava a supressão da destruição das evidências, quando o caso lhe parecia pouco 
convincente, procedia como o bom orador da época de Quintiliano (30-100 d.C.), que a partir da 
tribuna recorria aos fatos e às realidades inventados para defender uma causa concreta. Assim, 
embora o discurso científico seja o elemento dominante no livro vingador, ele não deixaria de 
compartilhar um espaço textual com as inserções provindas do imaginário – o que caracterizaria 
obras pertencentes aos gêneros híbridos. “Para quem era sensível às potencialidades da língua aos 
recursos retóricos do discurso ficcional e às qualidades artísticas de um texto, não deveria ser 
difícil perceber que Os sertões não poderia acomodar um só discurso, mas vários.”294
Ao demonstrar que na construção de um enredo histórico ou ficcional entram uma série de 
elementos comuns que tanto podem pertencer à ficção quanto à historiografia, Leopoldo Bernucci 
não descartou as possibilidades de diferenciar tais linhas de força na tessitura de Os Sertões. 
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Portanto, as distinções fundamentais entre história e ficção são operadores relevantes na leitura 
do estudioso em questão acerca do livro vingador. A esse respeito, a questão da verossimilhança 
no livro vingador se apresenta de maneira complexa e não muito fácil de resolver, mas ela 
permite iniciar uma discussão em torno da linguagem ficcional nesse texto. Assim, Bernucci 
considera ser impróprio classificar a obra-mestra de Euclides como ficcional, embora não julgue 
incorreto buscar nela um dos seus discursos mais tonificantes, ou seja, aquele que imita o da 
ficção. Não obstante, deve-se notar que o livro em questão não se ficcionaliza, porque o que 
ocorre nele é mais um “empréstimo” de linguagem. Para que Os Sertões fosse considerado obra 
de ficção, cujo romance ofereceria um exemplo extremo, teria que haver passado, pelo menos, 
por um processo de ficcionalização de todos os seus discursos, processo que somente teria cabido 
a Euclides decidir ou ajuizar. “A ficcionalidade de um livro independe da vontade de um 
determinado leitor de querer ou não considerá-lo como tal.” Entretanto, se com apenas os 
determinantes lingüísticos (vocabulário, torneio de frases, figuras de linguagem e de pensamento, 
etc.) não se pode garantir o status de ficcionalidade para um discurso, o que nos permitiria 
caracterizá-lo dessa maneira? Dentre as diversas respostas possíveis, torna-se necessário destacar 
aquela que distingue a ficção da História. Segundo o autor de A imitação dos sentidos, as poéticas 
antigas já procuravam diferenciar as duas modalidades de escritura sobre a base de uma discussão 
em torno dos conceitos de verossimilhança e verdade. O primeiro cabia à ficção (tragédia, 
comédia, lírica, épica), preocupado com a aparência da verdade, e o segundo à História, dedicado 
à verdade dos fatos. “Preserva-se no cabedal dessas leituras o costume de ver, repetidas vezes, 
traços de escritura que se associam mais à ficção enquanto outros se relacionam mais com a 
História. Com as várias leituras acumuladas no decorrer do tempo, cria-se um consenso sobre 
como se realizam obras ficcionais e as historiográficas.” Segundo Bernucci, mesmo correndo o 
risco de uma inevitável generalização, pode-se dizer que os marcadores de linguagem, presentes 
em Os Sertões, autorizam os pesquisadores a identificar esses traços como mais característicos de 
um que de outro discurso. Por exemplo, a precisão das datas e o apoio documental interessam à 
História, enquanto que a sua vaguidade interessa à ficção. Seria também aceitável a noção de a 
testemunha ocular, que constata os fatos pertencer à História, enquanto a anedota engendrada 
pela subjetividade de uma personagem fazer parte do campo da ficcional. Não obstante os 
parâmetros enunciados, em se tratando de Os Sertões, as fronteiras entre a ficção e a História não 
estão claramente delimitadas, posto a escritura euclidiana estar norteada em, pelo menos, dois 
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parâmetros: um aristotélico, que insiste no conceito de verdade histórica e de sua oposição aos 
fatos imaginados; e outro, tipicamente dos grandes escritores oitocentistas, como Michelet, que 
reagiu contra o conceito puramente documental do conhecimento histórico, batendo-se pelos 
direitos da imaginação reconstrutiva. Euclides provavelmente concordaria com essa analogia, 
pois, citando Taine, desenvolveu uma tese muito próxima à da imaginação reconstrutiva – ao 
observar que havia autores que não alteravam nenhuma data, nem uma genealogia, mas 
deturpavam os sentimentos e os costumes; que guardavam o desenho dos eventos e modificavam 
a sua cor; que copiavam os fatos e desfiguravam a alma.295
Acerca dessa possível relação entre a escrita do engenheiro-escritor e uma das 
manifestações da imaginação historiográfica do século XIX, Leopoldo Bernucci assinalou que a 
escrita da história requer do historiador uma disposição mental ética que não existe no campo da 
ficção. Assim, mais uma vez, torna à baila as distinções fundamentais entre História e ficção na 
composição de Os Sertões. Por exemplo, o romance lida com o conceito de verossimilhança e 
não com o de veracidade. Sob essa perspectiva, se os elementos de uma representação ficcional 
dos fatos coincidirem com os de uma narração de sucessos históricos, não se deve pensar que o 
romancista quis aderir a um preceito do verdadeiro, da mesma maneira como o faz o historiador. 
Na eventualidade de que a sua preocupação seja realmente com a realidade, essa é admissível 
somente quando considerada como categoria das coisas possíveis do mundo da ficção. “Portanto, 
mesmo se a comunicação do verdadeiro ou do verídico for prioridade do artista, está só será 
concebida como representação e jamais como narração veraz dos acontecimentos.” Desse modo, 
antigos filósofos já discutiam a questão da verdade de re (dos fatos) e de dicto (da narração). A 
esse respeito, Cícero abordou o problema da verdade moral que concerne à narração dos fatos, 
enquanto Plínio (23-79 d.C.) se interessou pelo conceito de verdade natural que afeta as próprias 
coisas. Note-se que são duas maneiras de lidar com um único conceito de verdade, resultante de 
dois métodos: um empírico, porque necessita da verificação dos dados na arqueologia que a 
atividade pressupõe; e o outro de maior densidade moral, porque implica uma articulação da 
linguagem que não somente possa convencer, do ponto de vista retórico, mas que também logre 
comunicar com grande eficiência, e de forma ética, a verdade dos fatos tal como esta é concebida 
através da pena de cada historiador. Ao contrário da noção de verdade histórica, na ficção, os 
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conceitos são outros, pois se não é possível determinar com consistência a aplicação das regras de 
verossimilhança aos vários discursos ficcionais existentes, é possível entender com precisão o 
funcionamento das diversas realidades verossímeis. Por exemplo, em um conto de fadas, como 
Cinderela, as regras de verossimilhança são muito diferentes das de um conto realista, mas em 
ambos os casos a finalidade é uma só, manter a coerência interna do texto. Aquele que não tolerar 
tais acontecimentos será mau leitor, não compreendendo o protocolo que este gênero literário (o 
conto de fadas) estabelece.296
A questão da ontologia discursiva de Os Sertões requer um breve balanço dos pontos de 
vista até então discutidos. Para Afrânio Coutinho, o texto em questão, um “livro único”, era uma 
das obras inclassificáveis dentro dos esquemas simplistas dos gêneros literários, que, escapando à 
classificação unívoca, participava de muitos desses gêneros. Entretanto, subestimar-lhe a natureza 
literária, considerando-o obra de ciência, era um erro fundamental de apreciação e interpretação. 
Segundo Coutinho, o que se destaca no livro é o caráter de narrativa, de ficção, de imaginação. 
Conseqüentemente, tratava-se de uma “obra de arte de ficção”, uma “narrativa heróica”, uma 
“epopéia em prosa”, um “romance-poema-epopéia”, no qual predominava o sentimento trágico. 
Por sua vez, Olímpio de Souza Andrade, mesmo reconhecendo a presença das narrativas 
imaginárias em Os Sertões, não inscreveu esse livro na rubrica das obras de ficção, preferindo 
tratá-lo como uma complexa “mistura de realidade e imaginação”, a qual desafiava a capacidade 
de discernimento dos seus melhores comentaristas. Livro inclassificável, Os Sertões apresentava-
se com suas vigas mestras bem enterradas na realidade contingente, mas trazia á tona a “realidade 
da ficção”. Sob esse enfoque, a narrativa euclidiana da guerra não excluía o recurso do autor ao 
imaginário, á “fantasia criadora”. Já Franklin de Oliveira, embora reconhecendo a complexidade 
da estrutura ontológica do livro vingador, assinalou que o texto de Euclides não pode ser 
considerado “obra de imaginação”, “ficção” ou “romance”, pois se há nele uma carga ficcional, a 
mesma é apenas complementar. Da mesma forma, a interpretação que sugere ser Os Sertões uma 
obra híbrida escamoteia e frauda a sua ontologia literária. Não obstante reconhecer que Euclides 
recriou a realidade mediante a uma “fantasia exata”, o crítico classificou Os Sertões como um 
“ensaio de crítica histórica”. Por sua vez, Luiz Costa Lima reagiu contra as leituras que 
propugnavam a dupla inscrição e o status de obra literária ou de ficção do livro euclidiano. Esse 
teórico da literatura não descarta o direito de se considerar Os Sertões sob um ponto de vista 
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literário, muito embora outras razões que não as enunciadas pelos intérpretes euclidianos. 
Assinalando que não há literatura, no sentido estrito do termo, onde não haja ficcionalidade, 
classificou Os Sertões como um “discurso da realidade”, uma obra dominantemente sociológica. 
Destacando o cientificismo e o estatuto subalterno do literário do texto euclidiano, o crítico 
assinalou que, em Os Sertões, é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir 
uma cena de ornato. Assim, o plano literário que acompanhava o escritor caboclo não podia 
servir senão como ornato embelezador (a borda da narrativa) de verdades cientificamente 
dispostas (a parte central da obra), daí o porquê de a cena em Os Sertões se dividir em uma parte 
central, movida por uma explicação científica, e uma borda, a ornamentação literária. Por fim, 
Leopoldo Bernucci assinalou que no quadro global da sua estrutura discursiva do livro vingador, 
formada por engastes sociológicos, históricos, geológicos e etnográficos, reconhece-se um valor 
que transcende a categoria da ciência, ou seja, o seu lado literário e imaginário. Portanto, embora 
o traço frisante da obra seja o seu caráter sociológico, ela não deixa de compartilhar um espaço 
textual com as inserções provindas do imaginário. Contudo, sublinhar a dimensão literária de Os 
Sertões não implica encarar o livro euclidiano como obra ficcional. Ao contrário, será preciso 
entendê-lo como a conjugação de pelo menos dois modos discursivos: o das ciências e outro que 
prevalece nos discursos ficcionais e literários. Além de diferenciar as noções de literariedade e 
ficcionalidade, o autor assinalou que, na construção híbrida de Os Sertões, participam elementos 
que tanto podem pertencer á ficção quanto á historiografia. 
Portanto, com exceção de Luiz Costa Lima, os demais intérpretes colocaram em destaque 
a presença, ao lado do discurso científico, de uma dimensão literária e mesmo ficcional em Os 
Sertões. A partir dessa interpretação, o problema da ontologia discursiva de Os Sertões pode ser 
enfocado como um exemplo de “gêneros misturados”, no qual as linhas de demarcação entre os 
elementos científicos e históricos e os literários e ficcionais são complexas e sinuosas. Sob essa 
perspectiva, Euclides produziu uma obra que oscila entre o tratamento científico e o enfoque 
literário. Tratar-se-ia, conforme Roberto Ventura, de uma “mescla de gêneros e linguagens”, de 
caráter híbrido, uma via intermediária entre a narrativa e o ensaio. Assim, “Os Sertões é uma obra 
que transita entre a literatura, a história e a ciência, ao unir a perspectiva científica, de base 
naturalista e evolucionista, à construção literária, marcada pelo fatalismo trágico e por uma visão 
romântica da natureza. Euclides recorreu a formas de ficção – como a tragédia e a epopéia – para 
compreender o horror da guerra e inserir os fatos num enredo capaz de ultrapassar sua 
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significação particular.” Essas últimas observações trazem para o centro das discussões sobre a 
natureza da obra euclidiana as possibilidades de entroncamento entre Euclides e Victor Hugo, ou 
das relações intertextuais entre Os Sertões e o romance Quatrevingt-treize. Como se vem 
destacando ao longo dessa Tese, essas analogias possibilitam discutir acerca das relações entre a 
escrita da história e os diversos gêneros literários na construção da narrativa histórica, 
evidenciados por historiadores e demais profissionais das ciências humanas nas últimas três ou 
quatro décadas. Preliminarmente, trata-se de abordar os influxos hugoanos no conjunto dos 
escritos de Euclides. Na seqüência, buscam-se estabelecer, mais precisamente, as relações 
intertextuais que vinculam a obra euclidiana ao romance hugoano.297
 
Euclides e Victor Hugo 
 
No contexto dos vínculos que relacionam história e literatura, no corpo de Os Sertões, 
passa-se a discutir o raio de alcance de Victor Hugo sobre a escritura euclidiana. Nessa 
perspectiva, destacar a presença do autor de Notre-Dame de Paris (1831) na literatura brasileira 
do século XIX é um lugar-comum. A esse respeito, discutindo a ação hugoana ao longo do 
período aludido, Antônio Carneiro Leão assinalou que nenhum artista, escritor, homem de Estado 
ou pensador nacional ou estrangeiro teve, nessas latitudes, projeção igual ao mago da poesia 
francesa. “De extremo a extremo da pátria brasileira, durante mais de cinqüenta anos, a 
originalidade de suas imagens, o flagrante de suas personificações, a audácia renovadora de sua 
língua, o mistério cósmico de seu sentimento religioso, a força revolucionária de seu estro 
conquistaram inteligências e os corações.” Não obstante as prováveis obliterações que a 
manifesta hugolatria de Carneiro Leão possam resultar no presente esforço de análise, um 
biógrafo da contemporaneidade, Graham Robb – reconhecido pela sua mordaz desconstrução do 
culto da personalidade hugoana –, diagnosticou, em termos semelhantes, o impacto profundo 
causado pelo criador de Quasímodo e Jean Valjean no panorama literário e político do Ocidente. 
“Nenhum outro escritor do século XIX gozou de tamanho prestígio literário e político. Um mapa 
mundial mostrando a extensão da influência popular de Hugo seria mais monotonamente 
vermelho do que um mapa do Império britânico é rosa, e uma exposição completa de sua 
participação em várias histórias nacionais explodiria os limites desta biografia (e extenuaria os 
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limites da competência do biógrafo).” No mesmo diapasão, o biógrafo ressaltou que essa vaga 
descomunal do hugoanismo se estendeu para além dos limites do Velho Mundo. “Por toda 
América do Sul e Central, o autor de Hernani e Napoléon-le-Petit era agora o principal 
catalisador europeu de uma naissance literária e política que justifica plenamente sua equiparação 
da revolução romântica com a revolução de fato.”298
Com efeito, no Brasil, o romancista francês exerceu poderoso influxo sobre várias 
gerações de poetas e escritores, pertencentes às escolas romântica, realista e parnasiana – a 
exemplo de Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves, 
Joaquim Nabuco, Machado de Assis, Valentim de Magalhães, Vicente de Carvalho, Raimundo 
Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Billac e Euclides da Cunha. Ao longo desse período, as obras 
de Hugo foram abundantemente traduzidas, citando-se, dentre os mais de seus cem tradutores 
brasileiros, os nomes de Maciel Monteiro, Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves, 
José Bonifácio (o Moço), Múcio Teixeira, Luís Delfino, Cassiano Tavares Bastos, Raimundo 
Correia, Teixeira de Melo, Vicente de Carvalho, Arthur Azevedo e do Imperador Pedro II. 
Assim, já em 1836, Hugo era comentado nas páginas de Variedades Literárias, por Pereira da 
Silva. Em 1841, Maciel Monteiro traduziu “Madame autor de Vous” (“Senhora em torno de 
vós”), composição que integra Les Feuilles d’Automne [As Folhas de Outono, 1831], apontada 
como a primeira tradução brasileira de um texto hugoano. Em 1846, Gonçalves Dias traduziu 
Bug-Jargal (1826), o primeiro trabalho completo hugoano versado para o português, no Brasil, 
segundo Cassiano Tavares Bastos. Por sua vez, o Imperador Pedro II – que se declarava hogófilo 
desde os seis anos de idade – responsabilizou-se pela tradução de poemas, como “Louis XVII”, e 
Machado de Assis traduziu Les Travailleurs de la Mer [Os Trabalhadores do mar, 1866], no 
mesmo ano de seu lançamento na Europa. Como lembrou Júnia Barreto, a hugolatria dos 
brasileiros prolongou-se pelo século XX. Assim, os dados da Biblioteca Nacional informam que 
mais de setenta trabalhos de traduções e adaptações dos seus textos foram publicados no Brasil – 
tendo sido a obra romanesca traduzida integralmente. No topo da lista dos textos hugoanos mais 
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traduzidos, aparecem Os Miseráveis (dezoito vezes), seguido por Os Trabalhadores do Mar e 
Notre-Dame de Paris (dez edições cada) e Quatrevingt-treize (sete vezes).299
Buscando explicar raízes desse sucesso de Hugo no Brasil, Carneiro Leão assinalou que, 
muito embora faltasse ao romancista aquele senso de medida, tão característico dos franceses, 
“sobravam-lhe a generosidade, o amor humano, a disposição para sofrer na defesa do belo, do 
justo e do verdadeiro – símbolos imortais do coração de sua pátria. E não estariam aí [...] as 
causas da predisposição para o fascínio de tantas gerações de artistas, de pensadores, de homens 
de Estado brasileiros pelo grande poeta?” Ademais, como lembrou Júnia Barreto, além de o 
século XIX marcar o apogeu da cultura francesa no Brasil e a redescoberta do jovem país pelos 
franceses, aqui o Romantismo teve forte impacto político. “O misticismo social e o messianismo 
revolucionário reforçaram a aura da Revolução Francesa e promoveram, de certa forma, as idéias 
abolicionistas. Victor Hugo era, então, o ídolo dos poetas e dos escritores românticos brasileiros e 
também dos políticos.” Segundo a mesma autora, esse era o resultado lógico do fascínio de 
muitos brasileiros pelas idéias e pelo patrimônio artístico hugoanos, um fenômeno que se iniciou 
muito cedo. Conseqüentemente, a presença do poeta, romancista, dramaturgo e teórico na vida 
literária e artística do Brasil do século XIX foi muito forte. Seus textos aqui se tornaram 
familiares, quase ao mesmo tempo em que na França. Obras como Les Châtiments [Os Castigos, 
1853 e 1870], Histoire d’um crime [História de um crime, 1877-1878] e, sobretudo, Napoléon-le-
Petit [Napoleão, o Pequeno, 1852] eram constantemente citadas nas tribunas, na imprensa e nos 
discursos políticos. “A admiração não era atribuída, portanto, apenas ao escritor romântico do 
prefácio de Cromwell, mas, sobretudo, ao Hugo político, aquele que introduziu o proletariado na 
literatura e que fez um retrato monumental dos acontecimentos do século XIX.” Na mesma 
perspectiva, o escritor tornou-se uma verdadeira fonte de inspiração para seus confrades 
brasileiros e, por muitas vezes, objeto de paródia. Portanto, a hugolatria atingia homens como o 
escritor e parlamentar José de Alencar, em cujas obras, como O Gaúcho (1870), são flagrantes as 
intertextualidades com os romances do escritor francês.300
Em contrapartida, Hugo manifestou interesse por determinados assuntos brasileiros, 
conforme evidenciam uma das prosaicas aventuras amorosas do poeta, determinadas referências 
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literárias ao Brasil, posições acerca da abolição da escravidão, externadas pelo escritor na 
imprensa e mesmo as relações de amizade mantidas com Imperador. Assim, Hugo teve um 
affaire com certa dama brasileira, codnominada “Rosita Rosa”. Por outro lado, algumas de suas 
obras, como Os Trabalhadores do Mar, contêm fugazes alusões ao Brasil. Uma das razões que 
contribuíram para estreitar as vinculações de Hugo com o Brasil foi a presença nessas plagas de 
Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista e amigo do escritor, que emigrou para os trópicos 
pouco depois do coupe d’état de Louis Bonaparte. Sob encomenda, Ribeyrolles escreveu Le 
Brésil Pittoresque [O Brasil Pitoresco, 1859]. Em 1860, após a morte de Ribeyrolles, jornalistas 
brasileiros resolveram erigir um monumento em sua homenagem, no seu sepulcro, no cemitério 
de Niterói. Assim, membros da imprensa dirigiram-se a Hugo, pedindo-lhe um epitáfio para o 
túmulo do seu companheiro de exílio na ilha de Jersey, na Grã-Bretanha. O texto solicitado veio 
acompanhado de uma carta intitulada “Victor Hugo aos brasileiros”, datada de 4 de novembro de 
1860. E as manifestações de interesse de Hugo pelo Brasil continuaram. Em 1871, ele publicou 
um artigo num jornal belga elogiando a Lei do Ventre Livre. Na seqüência, em 1884, ao 
comentar a alforria dos escravos das províncias do Amazonas e do Ceará, destacou que o Brasil 
aboliu a escravidão com um golpe decisivo, ao tempo em que felicitava Pedro II pelo gesto. No 
que concerne ao monarca brasileiro, por ocasião de uma das suas visitas a Paris, em 1877, fez 
questão de conhecer o romancista revolucionário. A partir de então, trocaram mesuras e 
fotografias, tendo Sua Majestade recebido do escritor um exemplar autografado de L’Art d’Être 
Grand-Père [A Arte de ser avó, 1877], datado de 22 de maio de 1879.301
Uma das demonstrações mais eloqüentes da hugolotria brasileira emergiu ao longo dos 
dias que se seguiram ao desaparecimento do escritor, fato ocorrido em 22 de maio de 1885. Essa 
notícia repercutiu intensamente no Brasil, tanto no Parlamento, quanto na imprensa e na 
sociedade letrada. Na capital do Império, a Câmara dos Deputados aprovou, em 25 de maio, um 
voto de pesar, proposto por Martim Francisco, nos seguintes termos: “Victor Hugo, inteligência 
vigorosa que aos 79 anos escrevia esse grande monumento – Noventa e Três, onde ele reúne à 
altura da epopéia os primores do romance; Victor Hugo, essa inteligência, acima de qualquer 
outra que se manifestava aos 80 anos em Torquemada, vivo protesto contra a intolerância 
religiosa; Victor Hugo, finalmente, notável no verso, no romance, no teatro, na política, quando 
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assombrava o mundo no Senado francês com a sua eloqüência máscula e sentimentos generosos, 
merece, sem dúvida, uma homenagem da Câmara dos senhores deputados da nação brasileira.” 
Nas páginas dos periódicos nacionais – tais como A Semana, Jornal do Comércio, Quinzenal, 
Diário de Notícias, O País, A Província de São Paulo, Correio Paulistano, Diário da Bahia, 
Diário de Pernambuco, dentre outros – diversos intelectuais brasileiros prantearam o 
desaparecimento do escritor. Os estudantes da Escola Militar da Praia Vermelha telegrafaram aos 
colegas da Escola Saint-Cyr, pedindo-lhes que os representassem nos funerais de Hugo, enquanto 
os lentes da academia suspendiam as aulas em demonstração de pesar. Por seu turno, os alunos da 
Escola Politécnica – estabelecimento de ensino cursado por Euclides à época – enviaram um 
telegrama ao Ministro do Brasil em Paris, solicitando que lhes fizesse representar nas cerimônias 
fúnebres, enquanto os professores da referida instituição dirigiam-se à Academia Francesa, 
rogando aos seus membros que aceitassem as condolências pela dolorosa perda que a França e o 
gênero humano sofreram naquela data.302
Como se pode constatar, a presença de Victor Hugo na vida cultural e política brasileira 
do século XIX foi extraordinariamente intensa. Como outros homens de letras do seu tempo, 
Euclides também experimentou os efeitos do fenômeno que Sílvio Romero diagnosticou como 
“febre a Victor Hugo”, conforme se pode atestar mediante a uma simples verificação das alusões 
e das referências ao escritor francês, espalhadas ao longo dos textos do engenheiro-letrado – 
desde os escritos juvenis até as obras da sua maturidade. A esse respeito, Wilson Martins, num 
estudo ao que tudo indica pioneiro, destacou algumas das analogias existentes entre Euclides e 
Victor Hugo. Segundo o autor de História da Inteligência Brasileira, ainda não se havia estudado 
o parentesco estilístico, ou melhor, psicológico, existente entre Euclides e Hugo, assim como 
entre o escritor caboclo e outros autores das grandes literaturas. Conforme Martins, esse 
parentesco não escapou ao próprio autor de Os Sertões, que o exprimiu incidentalmente, talvez 
sem aquilatar-lhe completamente o significado. De toda sorte, somente a preocupação de 
correção lingüística euclidiana, manifestada ao longo da sua produção textual, já seria, por si 
mesma, suficientemente reveladora das simetrias com o romântico francês. Assim, Euclides teria 
idéia, ainda que “vaga e inconsciente”, das afinidades de temperamento e de estilo que o uniam à 
“maior potência verbal da literatura francesa.” Portanto, “se talvez seja um exagero dizer que 
Victor Hugo tenha sido o seu modelo, a sua grande admiração (o que, de resto, é ponto que bem 
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merece elucidar-se), o fato inegável é que os associam tantas semelhanças íntimas que espanta 
não tenham sido até hoje suficientemente estudadas.”303
A respeito desse ponto, sublinhe-se que vários pesquisadores euclidianos – a exemplo de 
Adelino Brandão, Leopoldo Bernucci, Francisco Foot Hardman, Roberto Ventura, Edgar de 
Decca e Berthold Zilly – enfatizaram as marcas hugoanas na poesia e na prosa do escritor 
caboclo. Não obstante, certa tradição interpretativa não se deteve exaustivamente nessa questão. 
Como ponderou Foot Hardman, os críticos têm ressaltado muito o papel desempenhado pela 
ideologia do progresso. Engenheiro e oficial do Exército, era previsível que o pensamento de 
Euclides fosse perpassado por idéias relacionadas aos grandes movimentos político-culturais da 
sua época: positivismo, evolucionismo, materialismo, socialismo reformista, republicanismo. 
Entretanto, na sua obra aparece uma outra polaridade que a marca profundamente, ou seja, um 
romantismo de base hugoana, responsável por provocar na prosa e na poesia euclidianas uma 
combinação entre estética do sublime, dramatização da natureza e da história e discurso 
socialmente empenhado. Reitere-se que essa matriz não foi um apanágio de Euclides, tendo 
marcado muitos outros escritores da sua geração. Por seu turno, Adelino Brandão sublinhou que 
os impressionantes paralelos existentes entre o romance Quatrevingt-treize e Os Sertões levaram-
no a concluir serem as afinidades de fundo, forma, estrutura e técnica, tema, processo e conteúdo 
da narrativa entre os dois escritores bem menos “inconscientes” do que sugeriu Wilson Martins – 
não sendo explicadas somente por meras “afinidades de temperamento”. Assim, os parentescos 
psicológicos e de estilo existentes entre Hugo e Euclides desembocaram nas analogias incomuns 
que vinculam Os Sertões a Quatrevingt-treize. Segundo Brandão, o relacionamento entre os dois 
estilistas se fundamentava numa atitude consciente, já que Euclides teria um conceito concreto 
dos processos estilísticos de Victor Hugo – e não apenas uma intuição “vaga”.  Portanto, um 
conjunto de certos traços comuns aparece nas obras hugoana e euclidiana em questão: a 
onipresença da natureza, a caracterização dos tipos humanos, os quadros dramáticos presentes 
nas narrativas, o caráter vingador da literatura, a denúncia dos crimes e das injustiças cometidos 
pelas coletividades nacionais.304
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BRANDÃO, Adelino. Euclides e Victor Hugo, p. 25-45; BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 25-
38; VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 42, 47, 53; DECCA, Edgar 
Salvadori de. Os Sertões e sua cena original, p. 137-162; Id. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 
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As primeiras marcas do autor de Les Misérables na escrita euclidiana apareceram, 
concomitantes às referências primevas à Revolução Francesa, no caderno de poesias Ondas. A 
esse respeito, os poemas “Serenata”, “Rebate – Aos padres” e “Os grandes enjeitados”, escritos 
entre 1883 e 1884, foram encimados por epígrafes que continham trechos de composições 
hugoanas, reunidas nas coletâneas Odes et Ballades [Odes e Baladas, 1826 e 1828] e Les 
Châtiments. Aqui, cabe destacar a poesia anticlerical “Rebate – Aos padres”, iniciada com um 
apelo iluminista do escritor francês: “Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée” (“Toquem, 
toquem sempre, clarins do pensamento”). Como se sublinhou em outros momentos dessa Tese, o 
adolescente Euclides não ocultava o fascínio exercido pelos alexandrinos férreos e incisivos de 
Victor Hugo. Nesse sentindo, no poema “Último canto” (1884), o jovem bardo manifestou a sua 
admiração irrestrita a Hugo, “esse arquiteto audaz do pensamento”, que “jamais sói refrear o seu 
verso terrível, veloce como a luz, como o raio incoercível!” Em janeiro de 1888, esse poema foi 
publicado, com alterações, na Revista da Família Acadêmica, sob o título “Fazendo versos” – 
quando o autor cursava a Escola da Praia Vermelha. Ainda no que se refere às elaborações 
poéticas euclidianas, acrescente-se que outra das suas poesias, “Estâncias”, publicada na mesma 
revista, em outubro do mesmo ano, foi aberta com uma inscrição que se remetia a Victor Hugo: 
“Les beaux yeux sauvent les beaux vers!” [“Os belos olhos salvam os belos versos!”]. O 
fragmento em questão faz parte do poema “À Mademoiselle J.”, que integra a obra Les Chants du 
Crépuscule [Os Cantos do Crepúsculo, 1835].305
A poesia “O Mestre” (1885), na qual Euclides pranteou a morte de Victor Hugo, ocupa 
um lugar menor no âmbito dos estudos euclidianos. Paradoxalmente, como lembrou Francisco 
Foot Hardman, esse poema é relevante para a configuração do romantismo de Euclides, muito 
embora não tivesse sido incorporado à Obra completa do escritor caboclo, editada em 1966. De 
toda sorte, essa composição apareceu na revista carioca “Quinzenal”, em 6 de junho de 1885, a 
qual publicou diversas manifestações de pesar de hogólatras brasileiros, capitaneados por Araripe 
Júnior. Assim, nos seus versos, um obscuro estudante de engenharia da Escola Politécnica, um 
                                                                                                                                                              
157-188; ZILLY, Berthold. Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da 
Cunha, p. 5-55. 
305 Cf. CUNHA, Euclides da. Ondas; Id. Obra completa, p. 699, 708, 711, 718; HUGO, Victor. Odes et balldes. 
Les Orientales. Paris: Garnier-Flamarion, 1968. p. 254; Id. Oeuvres Poétiques I. Avant l’exil 1802-1851. Paris: 
Gallimard, 1964. p. 518-519, 878-882; Id. Oeuvres Poétiques II. Les Châtiments. Les Contemplations. Paris: 
Gallimard, 1967. p. 182. 
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certo Euclydes Cunha, manifestou os seus sentimentos diante do desaparecimento do grande 
escritor, nos seguintes termos: 
Não choremo-lo não... se essas dores supremas 
Geram sombria noite em nosso ser magoado. 
Em nossa alma se arqueia 
Cada folha imortal de seus imensos poemas 
Com um céu constelado 
Destes eternos sóis: o canto, a estrofe e a idéia.306
As afinidades que vincularam a trajetória intelectual de Euclides à imagem de Hugo 
estenderam-se por boa parte da existência do engenheiro-letrado. O fascínio hugoano exercido 
sobre Euclides pode também ser constatado nos artigos jornalísticos e ensaios nos quais o 
engenheiro-letrado buscou discutir elementos do legado do escritor francês. Assim, no ensaio 
“Críticos” (1888), o cadete da Escola Militar da Praia Vermelha, valendo-se de um tom 
pretensioso, assinalou que a maioria dos críticos brasileiros da época se caracterizava por uma 
deplorável infecundidade, constituindo-se, na maioria das vezes, meia dúzia de literatos 
descrentes e aborrecidos – cuja única preocupação era esconder uma profunda esterilidade mental 
nas criações estranhas. Desse modo, vislumbrava-os como indivíduos animados por um grande 
fanatismo pela realidade, procurando o que havia de mais hediondo e nojento nas páginas de 
Émile Zola (1840-1902); o que havia de mais impuro nos capítulos de Eça de Queirós; o que 
havia de mais extravagante na poesia de Jean Richepin (1849-1926). Asseverando que a Bíblia 
dos realistas era O Primo Basílio (1878), convidava seus leitores a acompanharem uma série de 
ações iconoclastas, as quais provariam a esterilidade intelectual dos seus adversários: “Quereis 
matá-los à míngua de ar e de luz?.. Envolvei-os na límpida cintilação de uma página de 
Lamartine; lançai-lhes às frontes os brilhos de um grande sonho de Goethe, recita-lhes um 
alexandrino brilhante de Victor Hugo. Para essa gente, a síntese suprema da realidade é a lama...” 
Prosseguindo com as suas diatribes, o cadete argumentava que os realistas fechavam os olhos, 
aterrados às “grandes produções da cabeça olímpica de Victor Hugo.” Para esses críticos, Jean 
Valjean era um espantalho, um parto monstruoso de um temperamento enormemente enfermo, 
“um manequim estranho animado por uma alucinação, por um sonho de poeta, e inteiramente 
isolado das leis naturais...” Na contracorrente, o projeto de literato, que esperava não ter “a 
desgraça de ser escritor, um dia”, assinalava a sua identificação para com a mensagem 
                                                 
306 Cf. CUNHA, Euclides da. O mestre. In: ARARIPE JÚNIOR. Obra crítica de Araripe Júnior (volume I, 1868-
1887). Rio de Janeiro: casa de Rui Barbosa, 1958. p. 412; HARDMAN, Francisco Foot. Brutalidade antiga: sobre 
história e ruína em Euclides da Cunha, p. 308. 
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humanitarista hugoana, centrada na possibilidade de regeneração dos indivíduos: “Pois bem, eu 
que não sei ainda até onde pode subir a energia de um caráter, eu que não sei até que ponto pode 
ser heróica a virtude, eu, por honra minha, creio ser João Valjean, um personagem real, creio 
sinceramente naquela ascensão progressiva de uma alma...”307
Na seqüência, em 24 de maio de 1890, nas páginas de Democracia, Euclides discutiu a 
presença hugoana no contexto da história das idéias do século XIX. Assim, escrevendo a 
propósito do quinto aniversário de morte do “prodigioso sonhador” de Les Orientales [As 
Orientais, 1829], estranhava as mais desencontradas opiniões acerca do escritor francês: “Uns 
fizeram-no um Deus, outros um rimador vulgar.” Na contracorrente, destacava que o 
temperamento apaixonado do “heróico panfletário” de Napoléon-le-Petit o eximiu da 
consideração cuidadosa e constante do meio em que agia, daí porque a sua ação sobre ele foi por 
demais insignificante.  Dessa forma, comparava a obra do escritor francês com os cânones do 
pensamento científico oitocentista, com nítida inclinação pelo legado cientificista. Assim, o 
articulista reconhecia que Victor Hugo estava “muito longe de ser a primeira individualidade de 
seu século.” Para Euclides – que se encontrava “sob o domínio cativante de Auguste Comte” –, à 
fantasia rimada hugoana, antepunham-se, vitoriosos, os mais brilhantes competidores – os 
representantes oitocentistas das ciências naturais: “Enquanto os mais alevantados problemas, as 
mais trabalhosas questões, estimuladas pelas exigências crescentes da civilização, iluminavam 
amplamente as cabeças geniais de Comte, Huxley, Haeckel, Darwin e Spencer, o desterrado de 
Jérsei expandia todo o seu sentimentalismo, ou o lirismo arrebatador da sua imensa nevrose 
revolucionária.” Não obstante, o articulista acreditava que se a alma do sonhador e artístico Hugo 
estivesse subordinada a “uma sólida educação científica”, se fosse revigorada pela “disciplina 
férrea da ciência”, a mesma imprimir-se-ia de modo mais brilhante ao século que o viu nascer. 
Contudo, o sonhador francês nunca se deteve frente à contemplação aprofundada da natureza, 
fitando-a através de sua fantasia caprichosa, tentando amoldá-la às extravagâncias da sua 
imaginação irrequieta. O que resultou a Hugo foram os aplausos efêmeros que o circundaram e a 
aparição de uma notável espécie de admiradores – que o combatiam e o adoravam, que o 
apedrejavam ajoelhados. Apesar de tudo isso, era impossível negar-lhe altitude: “Para 
engrandecê-lo basta-lhe a grandeza do próprio coração tantas vezes aberto à dor universal.”308
                                                 
307 Cf. CUNHA, Euclides da. Críticos. In: Obra completa, p. 568-570 
308 Cf. CUNHA, Euclides da. Divagando. In: Obra completa, p. 634-635; Id. Carta a Lúcio de Mendonça, 1904. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 194.  
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A despeito dessa homenagem singela, Euclides explicitou a sua hugolatria em uma 
crônica, publicado em 22 de maio de 1892, em O Estado de São Paulo. Nesse texto, o engenheiro 
repercutia os sete anos da morte do “poeta extraordinário, que se nacionalizara em todas as 
pátrias, pelo condensar melhor do que qualquer outro talvez, no amálgama ideal de bronze e de 
ouro de seus versos eternos, essa síntese continuamente crescente, que se espelha em todas as 
literaturas, e é o ponto de apoio de todas as nacionalidades e a garantias mais sólida de todas as 
civilizações.” Conforme o cronista, se qualquer literatura define uma nacionalidade, por se basear 
inteiramente no sentimento hereditário da raça e na subordinação às tradições nacionais, Victor 
Hugo, “o genial e extraordinário romântico”, era mais do que o poeta da França, pertencia ao 
século XIX – “porque o que todos nós sentimos, palpitando veemente, fulgurante se sonoro, 
através dos seus alexandrinos imortais, não é a alma de uma sociedade, mas sim todo sentimento 
humano!” Prosseguindo, destacou que à desmedida afetividade hugoana não bastou o sentimento 
da pátria, razão porque o escritor universal se ligou à disposição moral da solidariedade humana – 
“intentando assim, por uma intuição de vidente, esse consórcio final da Arte com a Filosofia, a 
que chegaram também os pensadores modernos, porém através de longas, penosas e severas 
meditações.”  Precisamente neste ponto, aflora a hipótese de que Euclides tomou para si dois 
traços expressivos do pensamento de Victor Hugo, os quais se fizeram presentes ao longo da sua 
obra: o sentimento da pátria e o consórcio final da Arte com a Filosofia – ou, ainda, o consórcio 
da ciência e da arte. Ademais, o tenente do Exército destacava que Hugo, tendo nascido com o 
século XIX, pareceu ter-se ligado indissoluvelmente a essa época extraordinária das maiores 
revoluções da filosofia, da política e da arte intentando a tarefa de refleti-las todas, pois a 
revolução ocidental colocara no seio de todos os povos os germens da regeneração política, e em 
todos os cérebros os primeiros elementos da regeneração filosófica. “Era preciso, porém, alguém 
que idealizasse essa existência moderna, que dela derivou, alguém que, exagerando embora as 
verdades da filosofia e da política, as interpretasse, sob a forma atraente de utopias e de ideais 
deslumbrantes. Esta função foi admiravelmente exercitada pelo homem extraordinário, de cujo 
nome nos lembramos hoje.” Mesmo forrando-se à incumbência de elaborar um esboço biográfico 
hugoano – que fluíam tanto das páginas tranqüilas de Les Contemplations [As Contemplações, 
1856] quanto das folhas explosivas de L’Année Terrible [O Ano terrível, 1872] –, Euclides 
declarava objetivar impedir que passe despercebido um nome, sobre o qual se começava a fazer 
um esquecimento injusto e ingrato. Ao tempo em que admitia não ser Hugo não o primeiro 
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homem do século XIX, o futuro historiador de Canudos assumia a sua veneração para com o 
“sonhador extraordinário que tão bem idealizou a fraternidade humana”, preconizada na idéia da 
república universal – a maior conquista ulterior da política moderna.309
Os escritos euclidianos sobre a Campanha de Canudos, que antecederam Os Sertões, 
contêm uma referência indireta a Victor Hugo, presente em uma das reportagens escritas por 
Euclides, em 13 de agosto de 1897. Assim, o correspondente de O Estado de São Paulo, 
comentando a emoção do general Cláudio do Amaral Savaget, ferido em um combate travado no 
arraial conselheirista, diante das saudações carinhosas que recebeu dos habitantes de Salvador, 
sacou o seguinte mote: “De verre pour gémir, d’airain pour resistir” (“De vidro para gemer, de 
bronze para resistir”). Malgrado o fato de o jornalista não atribuir os créditos de autoria, o 
fragmento em questão foi extraído do poema “À Louis B.”, que integra Les Chants du 
Crépuscule, anteriormente referido. Por outro lado, em que pese a ausência de citações de Hugo, 
no texto final de Os Sertões, essa evidência não significa que a força imagética do escritor francês 
estivesse distante das elaborações artísticas e teóricas euclidianas . A esse respeito, a carta escrita 
pelo engenheiro-escritor a Francisco de Escobar, em 19 de outubro de 1902, às vésperas do 
lançamento do livro vingador, é suficientemente reveladora. No manuscrito em questão, Euclides, 
apavorado com a enorme quantidade de descuidos gramaticais, que tinham escapado ao crivo da 
revisão – temeroso de ficar à mercê “de quanto meninote erudito brune as esquinas” e “passível 
da férula brutal dos terríveis gramatiqueiros” –, consolava-se com um argumento decisivo: 
“Felizmente disseram também que o Victor Hugo não sabia francês.” Ressalte-se que esse ato 
falho é por demais significativo. Aqui, tem-se uma das evidências que possibilitam corroborar a 
tese de Wilson Martins, segundo a qual Euclides tinha idéia, “ainda que vaga e inconsciente”, das 
afinidades de temperamento e de estilo que o uniam a um dos maiores escritores franceses do 
século XIX. Por fim, a essa pista deve-se acrescentar o detalhe – não irrelevante – de que o ano 
de 1902 entrelaçou a publicação da obra euclidiana sobre a Campanha de Canudos às 
comemorações do centenário de nascimento do autor de Quatrevingt-treize.310
As alusões fugazes euclidianas às obras de Hugo se estenderam para além de Os Sertões. 
Assim, o escritor brasileiro escolheu uma epígrafe hugoana para ilustrar o intento de seu trabalho 
                                                 
309 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a dia, 22 de maio de 1892. In: _____. Obra completa, p. 679-680. 
310 Cf. CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição, p. 84; Id. Carta a Francisco de Escobar. Lorena, 19 de 
outubro de 1902. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 141; HUGO, Victor. Oeuvres 
Poétiques I, p. 889-896. 
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Peru versus Bolívia (1907): “... mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne 
intention et de la dire” (“... mas, é permitido, mesmo ao mais fraco, ter uma boa idéia e a dizer”). 
Com efeito, esse fragmento foi extraído do prefácio de uma das obras de Hugo – La Légende des 
siècles [A Lenda dos séculos, 1859, 1877 e 1883]. Por fim, na conferência “Castro Alves e seu 
tempo”, proferida no centro Acadêmico XI de Agosto, na Faculdade de Direito de São Paulo, em 
2 de dezembro de 1907, Euclides, ao colocar em questão o papel desempenhado pelos influxos 
hugoanos no “insigne e extraordinário condoreiro da Bahia”, pareceu manifestar, consciente ou 
inconscientemente, mal-estar para com as semelhanças existentes entre os seus escritos e os do 
romancista francês: “Os que lhe denunciam nos versos a autoridade preponderante de Victor 
Hugo, esquece-lhes sempre que ela existiu sobretudo por uma identidade de estímulos. Não foi o 
velho genial quem nos ensinou a metáfora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da 
imagem, e todos os exageros da palavra, a espelharem, entre nós, uma impulsividade e um 
desencadeamento de paixões que são essencialmente nativos.” Assim como o escritor caboclo 
buscou repelir as analogias que vinculavam Castro Alves a Hugo, o seu próprio estilo guardava 
inquietantes analogias com o conjunto de traços que marcavam a escrita do autor de Quatrevingt-
treize. Dessa maneira, nas características estilísticas hugoanas, sublinhadas por Carneiro Leão, 
poder-se-ia vislumbrar elementos recorrentemente assinalados pelos euclidianos como 
característicos do autor de Os Sertões: “Realmente, ele foi o artista da palavra, o manejador do 
epíteto preciso, o pintor inexcedível do flagrante dos fatos, o trabalhador infatigável da forma, o 
mestre do estilo. Ele sabia, quando oportuno, ‘buscar o calão da plebe, a linguagem desabrida dos 
forçados, o balbuciar informe e ilógico das crianças.”311
Portanto, tomando-se como referência as citações e as alusões de Euclides à obra de 
Victor Hugo, mencionadas ao longo do presente segmento, um levantamento parcial e 
incompleto sugere a leitura – ou, ao menos, o contato – do engenheiro-letrado com as seguintes 
obras do escritor francês: Odes et ballades, Les Châtiments, Les Chants du Crépuscule, Les 
Misérables, Les Orientales, Napoléon-le-Petit, Les Contemplations, Le Anée Terrible e La 
Légende des siècles. Contrastando com essa apreciável quantidade de menções, o inventário das 
obras pertencentes ao engenheiro-escritor, à época do seu desaparecimento, configura-se 
decepcionante, pois não acusa a presença sequer de um volume hugoano nas suas estantes. Aqui, 
                                                 
311 Cf. CUNHA, Euclides da. Castro Alves e seu tempo. In: Obra completa, p. 474; HUGO, Victor. La Légende 
des siècles I. Paris: Garnier-Flamarion, 1979. p. 62; LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 34. 
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estabelece-se um contraponto entre a ausência do romancista francês, nos livros que pertenciam a 
Euclides, e a presença de dois sustentáculos do pensamento cientificista do século XIX, 
igualmente relevantes no contexto das elaborações euclidianas: Comte e Taine. Assim, o 
fundador do positivismo encontrava-se presente na biblioteca euclidiana através do Cours de 
Philosophie Positive [Curso de Filosofia Positiva, 1830-1842]. No que diz respeito a Taine, o 
autor de Os Sertões possuía os seguintes trabalhos: Essai sur Tite Live, Pages Choisies, Noveuax 
essaies de Critique et d’Histoire, Origens da França contemporânea e Le Positivisme Anglais. O 
mesmo raciocínio aplicar-se-ia a Charles Darwin (1809-1882) e Thomas Henry Huxley (1825-
1895), presentes, nas prateleiras de Euclides, através de traduções francesas das obras: On the 
Origin of Species [Sobre a Origem das Espécies, 1859] e Man’s Place in Nature, and other 
Anthropological Essays [O Lugar do Homem na Natureza e outros ensaios antropológicos, 
1894]. Poder-se-ia argumentar que o foco da leitura euclidiana modificou-se, transitando do 
fascínio adolescente pela poesia hugoana para os trabalhos científicos. Não obstante, faz-se 
necessário investigar os sinais dessa presença-ausência de Hugo em Os Sertões,  confrontando-se 
o livro vingador e o Quatrevingt-treize, uma versão histórico-literária da Revolução Francesa.312
 
Quatrevingt-treize: o modelo literário de A Nossa Vendéia? 
 
Alguns críticos literários, historiadores e estudiosos euclidianos vêem insistindo nas 
analogias inquietantes que vinculam esse romance histórico de Hugo aos escritos do chamado 
Ciclo d’ Os Sertões. Assim, debruçaram-se sobre esse tema Adelino Brandão, Leopoldo 
Bernucci, Roberto Ventura, Walnice Nogueira Galvão, Berthold Zilly, Edgar de Decca, dentre 
outros. Para esses autores, a imagem, por excelência, do conjunto da obra hugoana, que teria se 
cristalizado em Euclides, foi aquela relacionada à Vendéia – o levante monarquista e clerical 
ocorrido no oeste da França, em fins do século XVIII, e narrado no Quatrevingt-treize, que 
associou nobres e camponeses daquele departamento em oposição à República francesa e aos 
seus aliados locais. Como já evidenciado ao longo desta pesquisa, as alusões à Vendéia surgem, 
nos escritos euclidianos, desde 1892, precedendo os acontecimentos dramáticos de Canudos. 
Portanto, as correlações, estabelecidas por Euclides, entre o processo revolucionário francês e a 
história brasileira, colocam diversas questões, a exemplo da que se segue: a partir de quais 
                                                 
312 Cf. GALOTTI, Oswaldo, op. cit., p. 5-9. 
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referências historiográficas, literárias ou sociológicas foram construídas tais ilações? Sabe-se que 
a temática da contra-revolução foi objeto de romances, a exemplo de Le Dernier Chouan [O 
Último Chouan, 1829], de Balzac. Michelet, outra provável leitura do escritor caboclo, também 
narrou episódios da Vendéia. Entretanto, os indícios, presentes no conjunto da obra euclidiana, 
sugerem uma hipótese de trabalho plausível, vazada nos seguintes termos: o Quatrevingt-treize 
foi uma das leituras decisivas para a construção da metáfora euclidiana da Vendéia. Assim, a 
adaptação do enredo histórico-literário hugoano, ao contexto brasileiro do final do século XIX, 
possibilitou ao engenheiro-escritor a construção de um modelo narrativo, que aproximou os 
eventos de Canudos aos da Vendéia – colocando em movimento uma série de imagens, a qual 
condicionou a sua recepção do fenômeno sertanejo. Conforme assinalou Leopoldo Bernucci, no 
caso específico da herança de Hugo sobre a formação intelectual euclidiana, o romântico francês 
proporcionou ao escritor caboclo uma entrada mais iluminadora ao fenômeno da Vendéia. Assim, 
colocando de lado a perspectiva historiográfica de Michelet, descartando a ironia de Tocqueville 
e mesmo ignorando as lições de Carlyle, o engenheiro-escritor recorreu à terceira parte do 
Quatrevingt-treize. Para Euclides, “ler esta versão histórico-literária da Revolução Francesa 
importava em encontrar um diapasão que o colocasse entre a nota da história, como comprovante 
dos fatos e a nota da ficção que suprindo os vazios daquela, acrescentava-lhe – na bela expressão 
de Heine – ‘os sonhos dos homens’.”313
Partindo-se dessa premissa, caso Euclides tenha lido o romance histórico em discussão, é 
provável que o tenha feito durante a sua infância ou adolescência, ou seja, ao longo das décadas 
de 1870 e 1880.  Ademais, o futuro homem de letras contava com uma vantagem adicional: 
conforme Antônio Carneiro Leão, desde 1874 (no mesmo ano em que o adolescente Euclides 
iniciou os seus estudos no colégio do professor Caldeira) existia uma tradução brasileira do 
Quatrevingt-treize, realizada sob os cuidados do advogado, jornalista e militante republicano 
Salvador de Mendonça (1841-1913) – conforme atesta prefácio de sua autoria, “O Romance da 
Revolução”, escrito no Rio de Janeiro, em 21 de abril de 1874. Per se, essa informação se 
configura impressionante, pois indica a publicação quase simultânea da tradução brasileira com a 
primeira edição francesa – que apareceu em 19 de fevereiro do mesmo ano. Ainda no que se 
refere à versão brasileira, Salvador de Mendonça, ao apresentar o novíssimo romance hugoano, 
sublinhava tanto o portentoso caráter literário da obra quanto os impactos políticos decorrentes da 
                                                 
313 Cf. BERNUCCI, Leopoldo M. a imitação dos sentidos, p. 27-28. 
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sua leitura: “Devorar-se-ão páginas do livro, ter-se-á a avidez de saber que surpresas reserva o 
poeta aos seus leitores, querer-se-á ver em que sentido se desenvolveu essa poderosa imaginação, 
que canto ou que clamor subiu dessa alma sonora, cheia de originalidade e mistério; e, o que 
mais, após essa leitura ficarão gravados, no ânimo dos filhos livre da América brasileira, novas 
páginas do evangelho da democracia...”314
Não obstante esses indícios, uma questão inquietante persiste: Euclides leu o Quatrevingt-
treize? Precisamente nesse ponto, deve-se rediscutir as semelhanças e as distinções entre as 
noções de prova historiográfica e jurídica. A esse respeito, trata-se de um lugar-comum afirmar 
que toda pesquisa histórica deve estar baseada em algum tipo de prova. Sem prejuízo dessa  
assertiva, John Lukacs, investigando a biografia de Adolf Hitler (1889-1945) como um problema 
historiográfico, sublinhou o papel de um cânone do conhecimento histórico, estabelecido no 
século XIX, o qual exige que o historiador profissional esgote todas as fontes (sobretudo as 
primárias) referentes ao tópico em questão. Entretanto, frente aos conhecidos obstáculos para dar 
conta dessa exigência, todo historiador trabalha necessariamente baseado em prova incompleta. 
“Ao mesmo tempo, a extensão da prova que pode usar é potencialmente ilimitada – outra 
diferença entre a história e o direito.” No que toca a esse ponto, Jacob Burckhardt assinalou que, 
rigorosamente falando, não existe nenhum método histórico definido, pois o que o historiador 
necessita é ser competente em saber como ler. Ou seja, ao analisar as ações dos sujeitos 
históricos, os amantes de Clio se deparam com a diferença entre prova legal e prova histórica – 
muito embora ambas estejam sujeitas ao princípio do senso comum segundo o qual “as intenções 
têm de ser inferidas dos fatos”. “A busca e a aceitação da prova pelo historiador não é limitada 
pelas categorias dos procedimentos jurídicos. Potencialmente, tudo lhe é útil e proveitoso – o que 
torna o trabalho tanto mais fácil quanto é difícil o do advogado ou juiz.” Portanto, não é possível 
afirmar, peremptoriamente, somente com base nas provas historiográficas, que o modelo 
narrativo euclidiano – esboçado em “A Nossa Vendéia”, ou no Diário de uma expedição ou 
mesmo, em última instância, em Os Sertões – seja tributário do Quatrevingt-treize. Por enquanto, 
essas relações de intertextualidade devem ser propostas como uma hipótese de trabalho.315
Entretanto, antes mesmo de discutir as possíveis analogias existentes entre as duas obras 
anteriormente citadas, deve-se esboçar uma síntese acerca dos elementos fundamentais que 
                                                 
314 Cf. LEÃO, Antônio Carneiro, op. cit., p. 266; REY, Pierre-Louis. Quatrevingt-treize de Victor Hugo. Paris: 
Gallimard, 2002. p. 16. 
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compõem o romance hugoano. Portanto, trata-se de buscar elaborar um resumo do Quatrevingt-
treize, de evidenciar as suas principais personagens e de problematizar as relações entre História 
e ficção, presentes na trama romanesca. No que diz respeito ao primeiro aspecto, o romance está 
condensado no ano de 1793, no departamento da Vendéia, oeste da França, e narra a guerra civil 
que opôs os camponeses e os nobres da Bretanha às tropas republicanas e aos seus aliados locais. 
Esquematicamente, três são as personagens centrais, a partir das quais Hugo teceu a trama 
romanesca: o marquês de Lantenac, o ex-padre Cimourdain e o visconde Gauvain. O primeiro, 
trata-se de um príncipe bretão (visconde de Fontenay e senhor das Sete Florestas), exilado na 
Inglaterra e despachado para a Bretanha pelos emigrados e os ingleses, com o intuito de chefiar a 
contra-revolução. Quanto ao antigo sacerdote, “virgem sinistro”, foi indicado pelo Comitê de 
Salvação Pública para o cargo de comissário delegado, com plenos poderes para exterminar a 
Vendéia. Fanático, inflexível e inexorável, Cimourdain representa a moral e os valores jacobinos, 
sintetizados no “ano terrível” de 1793. Quanto a Gauvain, um jovem aristocrata que aderiu à 
Revolução, foi designado pela troika Robespierre, Danton e Marat comandante militar da coluna 
expedicionária do exército das costas, operando na região do Bocage, infestada por Lantenac. 
Sobrinho-neto de Fontenay e pupilo de Cimourdain, Gauvain expressa as idéias de clemência, 
moderação e tolerância, pelas quais o autor de Quatrevingt-treize se batia – especialmente nos 
anos que se seguiram à repressão governamental aos participantes da Comuna de Paris. O 
romance está dividido em três partes, as quais correspondem a três localizações geográficas 
diferentes. Assim, três lugares determinam a ordem da narrativa: “En Mer” [“No Mar”], “A 
Paris” [“Em Paris”] e “En Vendée” [“Na Vendéia”]. Na primeira parte, o autor narra as aventuras 
do marquês de Lantenac, desde a sua partida até o desembarque na Bretanha, para assumir o 
comando da revolta camponesa. Na segunda, que tem como cenário a capital francesa e se 
debruça sobre a obra da Convenção, serve para apresentar aos leitores Cimourdain e Gauvain. 
Por fim, no terceiro segmento, de longe o mais extenso do romance, Hugo descreveu mais 
detidamente a guerra da Vendéia, os seus líderes e os combatentes. Nesse ponto, o romance 
atinge o clímax, com o confronto entre as três principais personagens, as quais representam os 
valores em choque no ano de 1793: Lantenac, o Antigo Regime e a contra-revolução; 
Cimourdain, a Revolução e o jacobinismo; e Gauvain, que, segundo Graham Robb, “cobre o 
abismo entre a clemência e a raison d’état.” No desfecho da obra, após um combate sangrento, 
travado entre blancs (realistas) e bleus (republicanos) pela posse da Tourgue – uma espécie de 
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Bastilha da província –, Fontenay, escolhendo salvar três crianças que se encontravam no edifício 
em chamas ao invés de se evadir, foi aprisionado e foi sentenciado à guilhotina. Gauvain, movido 
pelo humanitarismo, mas também pela fidelidade ao seu próprio sangue, auxiliou a fuga do seu 
tio-avô, tomando o lugar do inimigo aristocrata na masmorra. Conforme exigia a virtude 
revolucionária, o jovem militar foi condenado à morte, com o voto de Minerva do seu preceptor. 
O romance se encerra com a execução de Gauvain, concomitante ao suicídio de Cimourdain.316
A elaboração de um romance sobre o ano de 1793 (e sobre a guerra da Vendéia) era um 
antigo projeto acalentado pelo escritor francês. Segundo Pierre-Louis Rey, deve-se notar que, 
mesmo antes de imaginar escrever o romance, Hugo já havia escolhido “93” para simbolizar a 
Revolução Francesa. Por sua vez, Graham Robb assinalou que a desafiadora empreitada de 
escrever o Quatrevingt-treize representou o acerto de contas do romancista com seu último 
grande tema: a Revolução Francesa no que teve de mais horrível. Assim, 1793 não foi somente o 
ano do Terror, como o da decapitação de Luís XVI, o da rebelião realista na Bretanha, o de 
Danton, Robespierre e Marat, enfim o auge do período que ele fora criado pela mãe para detestar 
religiosamente. Conforme o mesmo biógrafo, esse momento histórico se constituía numa lacuna 
berrante na imensa e descabelada enciclopédia das suas obras completas. “Mesmo Les Misérables 
contornara toda a Revolução e apagara de fato o período imediatamente anterior ao nascimento 
de Hugo. Só agora, após o pesadelo da Comuna, quando qualquer atenuação do Terror 
provavelmente seria vista como um ato de traição, ele ia preencher a lacuna.” Um dos motivos da 
demora do romancista era que, em sua mente, a Revolução Francesa representava o velho dilema 
da consciência individual e o bem maior, aplicado à história. Assim, inquiria-se: Como podiam 
tais barbarismo e crueldade ter sido o dourado alvorecer da era moderna? Como era possível ser 
otimista na esteira de um massacre? Para Hugo, o desafio era arrancar a Revolução de seu útero 
sangrento e mostrar a sua face luminosa, tratava-se de “lançar naquele número aterrorizante, 93, 
um raio de pacificação”, “fazer com que as pessoas deixassem de ter medo do progresso.”317
Assim, a temática da Vendéia apareceu, recorrentemente, na poesia e na prosa hugoanas. 
As próprias origens familiares do escritor contribuíam para essa fixação. O seu pai, Léopold 
(Brutus) Hugo (1773-1828), como oficial das tropas republicanas, combateu a revolta da 
Bretanha, e ali conhecendo sua futura esposa, a vendeiana Sophie Trébuchet (1772-1821). A 
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propósito, Quatrevingt-treize contém uma passagem na qual o escritor afirmava, com autoridade, 
poder falar sobre a guerra da Vendéia, pois o seu pai a fizera. Portanto, a filiação do romancista 
possibilitou construir uma convincente antítese de um pai republicano e ateu, e uma mãe católica 
e monarquista, encontro que resultou no seu lançamento no mundo, “pela colisão dos mais 
poderosos opostos da história moderna.” Sob essa perspectiva, a imagem da Vendéia ligou-se, 
intrinsecamente, aos escritos hugoanos, desde a sua adolescência, prolongando-se até os textos da 
velhice. Dessa maneira, Hugo, muito antes de se transformar no romancista revolucionário, foi o 
“poeta da Vendéia”, já que, sob a Restauração, o filho do sans-culotte Brutus, como boa parte dos 
românticos franceses, foi um realista (royaliste). A essa época, juntamente com os seus irmãos 
Abel (1897-1855) e Eugène (1800-1837), Victor fundou a revista Le Conservateur Littéraire 
(dezembro de 1819 a março de 1821). Segundo Graham Robb, esse periódico revelava muito 
sobre a natureza reacionária dos primórdios do romantismo francês, cujo futuro líder era o mais 
conservador dos conservateurs. Ato contínuo, o jovem bardo legitimista publicou uma ode de 
onze páginas intitulada “Les Destins de la Vendée” [“Os Destinos da Vendéia”, 1819] – 
reprisada, sob o título “La Vendée”, em Odes et poésies diverses [Odes e poesias diversas, 1822]. 
No poema, o autor pranteava os “mártires” da Vendéia. Na seqüência, em fevereiro de 1821, na 
ode “Quiberon”, Satã (denominado “o Maldito” ou “anjo proscrito”) foi responsabilizado pelo 
massacre sofrido pelos realistas, após uma tentativa de desembarque dos emigrados naquele 
ponto da costa francesa, em 25 de junho de 1795. Sublinhe-se que, no contexto da produção 
poética do Hugo ultra-realista, Satã (que fez uma bela carreira no conjunto da sua obra) era a 
figura alegórica escolhida para representar o ideal revolucionário. Monarquista às vésperas da 
Revolução de Fevereiro de 1848, o romântico expressou, sob a forma de arrependimento, sua 
opinião sobre a guerra da Vendéia em um poema de Les Contemplations intitulado “Écrit en 
1846” – mas, na realidade mais tardia. Assim, lamentava ter visto pouco a França e muito a 
Vendéia em suas composições anteriores. Ao mesmo tempo, reconhecia que o fato de ter louvado 
o “heroísmo bretão” dos grandes camponeses havia lhe ocultado os grandes homens da 
Revolução. Em suma, tinha equiparado a alvorada à noite escura, quatre-vingt-treize a Saint-
Berthélemy [“a Noite de São Bartolomeu”, 1572]. 1793 em contraposição aos crimes da 
monarquia; a alvorada e a noite escura; o sangue que a Revolução derramou, mas que não se 
derramará mais doravante. Para Pierre-Louis Rey, Victor Hugo esboçou aqui a filosofia poética 
do Quatrevingt-treize. Finalmente, em dezembro de 1876, a Vendéia reapareceu no poema “Jean 
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Chouan”, incluído na nova série de La Légende des siècles (1877). Com efeito, embora 
condenado as motivações ideológicas dos contra-revolucionários, o poeta celebrou o martírio do 
mais famoso chefe da rebelião do Oeste. A esse respeito, assinale-se que a reflexão hugoana 
sobre a Revolução já estava suficientemente afirmada para que o escritor pudesse fazer justiça 
aos que defenderam com sinceridade a outra causa. Portanto, mesmo reconhecendo o futuro 
pertencer aos “azuis”, que lutaram contra as forças das trevas, não deixava de admirar o heroísmo 
dos “brancos”, que souberam defender uma causa pertencente ao passado.318
Conforme Pierre-Louis Rey, Victor Hugo procedeu uma absolutização dos vendeianos, 
pois compreendia que os revolucionários necessitavam de inimigos dignos para afirmar o seu 
heroísmo. Para além da rivalidade entre as partes em conflito, impunha-se a grandeza de uma 
cerimônia, na qual “brancos” e “azuis” desempenhavam cada um o seu papel. Por isso, o 
romancista afirmava, em virtude de um paradoxo histórico, que a Vendéia serviu ao progresso. 
Assim, a marcha rumo ao progresso, testemunhada em La Légende des siècles e que conheceu em 
1793 um formidável avanço, fazia-se necessária pela única razão que ela estava se produzindo. 
Hugo assinalava que essa marcha, bem ou mal compreendida, deveria ser admitida, pois o seu 
término era a luz – daí porque a Vendéia servir ao progresso. Portanto, Hugo tinha vocação para 
escrever uma obra que comemorasse e explicasse a guerra civil que ensangüentou a França. Não 
obstante, Quatrevingt-treize é um romance político e o testemunho de um sujeito histórico do 
presente, pois a sua inspiração foi influenciada decisivamente pelos acontecimentos que a França 
experimentou ao longo do verão de 1870 e a primavera de 1871, a saber: a derrota na guerra 
contra a Prússia, a Comuna de Paris e os massacres que se seguiram a esse movimento 
revolucionário. Segundo Pierre-Louis Rey, o olhar histórico (senão de historiador) aplicado por 
Hugo a 1793 integrou, explicitamente, ao seu texto, o ponto de vista de um observador da década 
de 1870. A esse respeito, o romance foi iniciado em 16 de dezembro de 1872 e concluído em 9 de 
junho de 1873. Na época em que Hugo o redigiu, os espíritos agitados pelos eventos da Comuna 
não puderam evitar o paralelo entre 1793 e 1871. Portanto, essa visão do presente foi decisiva 
para o encadeamento da narrativa e para a elaboração da filosofia poética do Quatrevingt-treize. 
Sob essa perspectiva, nos anos que se seguiram à derrota dos comunardos, Hugo apelou 
constantemente a favor da concessão da clemência republicana aos insurgentes. Assim, quando 
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Gauvain declarou a Cimourdain ser a anistia a mais bela palavra da língua humana, percebia-se 
as exortações do escritor em favor do perdão aos socialistas. Por outro lado, ao evocar as 
execuções sumárias perpetradas pelos vendeianos contra os republicanos, comentando já ter visto 
essa prática, a alusão se configurava límpida para um leitor de 1874, após os fuzilamentos en 
masse dos vencidos da Comuna. Ao discursar no Senado, em 1876, lembrando que Hoche 
anistiou a Vendéia, Hugo queria convencer os republicanos conservadores de que eles não tinham 
direito de denunciar os excessos do Terror se, por sua vez, mostravam-se tão inflexíveis no 
tocante aos seus adversários. Malgrado os seus esforços, a Terceira República somente anunciou 
o perdão parcial aos comunardos em 1879, enquanto a anistia total veio em 1881.319
Na condição de obra pertencente a um gênero literário definido, Quatrevingt-treize é um 
romance histórico. Conforme Pierre-Louis Rey, denomina-se “romance histórico” o gênero 
literário no qual as personagens e os acontecimentos imaginários se inscrevem em um lugar e em 
uma intriga conforme os ensinamentos essenciais da História. Não obstante, essa definição de 
conjunto admite, todavia, variantes. Seguindo o modelo de Walter Scott, as personagens fictícias 
do romance hugoano misturam-se com os atores históricos – gerando um vai-e-vem entre história 
e ficção. Assim, as figuras imaginadas de Lantenac, Cimourdain e Gauvain dialogam ou se 
referem aos sujeitos históricos, como Danton, Marat e Robespierre e Jean Chouan. Através da 
personagem de Cimourdain, o romancista utilizou-se mais audaciosamente das convenções 
aceitas para o romance histórico, colocando o ex-padre frente a frente com os “três juízes” de 
1793 – Robespierre, Danton e Marat. Por outro lado, durante os anos em que hesitou ampliar o 
seu projeto literário, Victor Hugo buscou documentar-se acerca da guerra da Vendéia e da 
Convenção. A sua principal fonte foi Mémoirs du comte Joseph de Puisaye [Memórias do conde 
Joseph de Puisaye, 1803-1808]. A esse respeito, o retrato que o conde Puisaye (1755-1827) 
traçou de si mesmo e sobre o seu papel na insurreição vendeiana inspiraram a personagem do 
marquês de Lantenac. Ainda no que se refere às fontes historiográficas do romance, o autor se 
nutriu das informações encontradas nos trabalhos de Louis Blanc, Michelet e outros historiadores 
sobre os temas em questão. Assim, por vezes, o romancista citou as suas fontes históricas, como 
nas passagens do romance em que indicou o tomo e a página de Puisaye evocados. Procedendo 
dessa forma, o seu estilo didático aproxima-se ao de um professor de história, citando 
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corretamente as datas e contextualizado situações do passado. Por exemplo, o romance se inicia à 
maneira de um relato histórico, com a citação precisa das datas, a menção do nome 
historicamente atestado de Antoine Joseph Santerre (1752-1809), comandante das tropas 
republicanas na Vendéia, e a referência ao bosque de Saudraie, local exatamente situado e 
conhecido do leitor instruído como ponto de encontro histórico dos chouans. A ficção imitava a 
História – o que não se constituía em uma inovação nessa época. Porém, tais escrúpulos não 
faziam de Hugo um historiador, pois, conforme um parâmetro geral oitocentista, ele diferenciava 
os ofícios do romancista e do historiador. Como preveniu no Reliquat do Quatrevingt-treize, a 
História mostrava os fatos, o romance, os costumes. A História mostrava o organismo, o 
romance, a alma. Enfim, o romance era o drama sem moldura. Com efeito, quem se ativer 
somente ao conteúdo do Quatrevingt-treize terá uma visão historicamente equivocada do período 
representado. Procurando elucidar essa mistura entre real e imaginário, na composição da trama 
romanesca hugoana, Pierre-Louis Rey supôs que o escritor manteve as suas fontes históricas para 
justificar as aparentes inverossimilhanças da obra, pois se os eventos grandiosos ou atrozes são 
atestados pela História – parece dizer o romancista –, porque não acreditar em sua narrativa? 
Portanto, misturando história e ficção, verdade e lenda, Hugo construiu a sua versão histórico-
literária sobre a guerra da Vendéia.320
Aceitando-se a premissa segundo a qual o Quatrevingt-treize se constituiu em um dos 
modelos literários através dos quais Euclides lançou seu olhar sobre o fenômeno de Canudos, 
deve-se evidenciar algumas das analogias que relacionam esse romance ao conjunto dos escritos 
do engenheiro-letrado denominado Ciclo d’Os Sertões. Conforme destacado anteriormente, o 
escritor caboclo tomou a história da Revolução Francesa como um leitmotiv, como um padrão 
explicativo, dos processos ocorridos no Brasil nas últimas duas décadas do século XIX. A esse 
respeito, a metáfora da Vendéia aparece como o elemento mais evidente desse entroncamento 
entre o conjunto da obra euclidiana, a historiografia da Grande Revolução e o romance histórico 
de Victor Hugo. No que diz respeito a Canudos, a simples denominação do texto fundador 
euclidiano como “A Nossa Vendéia” já seria suficientemente reveladora da presença dos influxos 
hugoanos na grade de leitura através da qual o escritor caboclo vislumbrou os eventos que se 
processaram nos sertões da Bahia, entre 1896 e 1897. Não obstante, deve-se ressaltar que os 
espectros da Vendéia atormentavam os escritos euclidianos mesmo antes da produção do 
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“seminal ensaio” sobre Canudos. Como se sublinhou ao longo dessa Tese, as correlações entre a 
revolta camponesa ocorrida no oeste francês e os movimentos que se antepuseram à consolidação 
da República brasileira contaminavam as elaborações de Euclides desde uma crônica publicada 
em 6 de abril de 1892, em O Estado de São Paulo. No texto em questão, o autor assinalava que a 
República brasileira também tinha “a sua Vendéia perigosa.” Conseqüentemente, estabeleceu 
aproximações entre os “perturbadores” do governo Floriano Peixoto e os “heróicos vendeianos”.  
Entretanto, não desejando ser injusto para com os “rudes bretões”, o articulista destacava a 
fragilidade intrínseca dos seus congêneres tupiniquins. Portanto, se os adversários do “Marechal 
de Ferro” não estavam à altura de desempenhar o papel dos dignos adversários da República, 
outros atores históricos deveriam apresentar a elevada estatura para reencenar o drama da 
Revolução Francesa nos trópicos. Conforme Euclides descobriu, os sertanejos de Canudos seriam 
os protagonistas brasileiros desse embate, equiparando-se aos “heróicos vendeianos.” A esse 
respeito, Edgar de Decca assinalou que a emergência de Canudos proporcionou ao escritor 
caboclo encontrar a Vendéia brasileira. Segundo o historiador paulista, desde os primeiros artigos 
euclidianos, Canudos estava irremediavelmente preso à sua cena original: a imagem da Vendéia 
anti-republicana construída no romance de Hugo. Assim, a caracterização de Canudos como um 
episódio de reação monarquista não foi uma descoberta euclidiana – a maioria da imprensa 
nacional e estrangeira adjetivou dessa forma a rebelião nos sertões baianos. Entretanto, somente 
Euclides concedeu a grandiosidade da Vendéia ao movimento conselheirista.321
Mas, é verossímil supor que a presença das imagens hugoanas relacionadas à Vendéia 
antecedem até mesmo a crônica de 1892. A esse respeito, uma análise mais detida de algumas das 
poesias que compõem o caderno Ondas evidencia determinadas pistas relevantes nesse contexto. 
Assim, os poemas intitulados “Clava...”, “A Canalha”, “Dantão” e “Robespierre” continham uma 
enigmática expressão: “Noventa e três”. Conforme se assinalou, reiteradas vezes, no decorrer do 
presente trabalho, as leituras dos episódios revolucionários, narrados por romancistas e 
historiadores incutiram no jovem Euclides essa mistura de fascinação e temor pelo ano crítico de 
1793. Um exemplo dessas alusões aparece na poesia “Clava...”, datada de 1º de novembro de 
1883, na qual o bardo imaginava, mediante a utilização de signos ambíguos, a ação das massas 
revolucionárias em 1793. Assim, Euclides criou um panorama imaginário da Paris 
                                                 
321 Cf. CUNHA, Euclides da. Dia a Dia, 6 de abril de 1892. In: _____. Obra completa, p. 656-657; DECCA, Edgar 
Salvadori de. Euclides e Os Sertões: entre a literatura e a história, p. 162, 163, 176. 
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revolucionária, sob o Terror, quando, segundo as suas palavras, o trono se curvou frente à 
barricada; a púrpura curvou-se ante ao farrapo, em ombros seminus; um rei curvou-se aos pés do 
povo e “vinte séculos maus de treva e tirania curvaram-se ante uma hora de liberdade e luz.” 
 
Era em Noventa e três – a desforra dos séculos – 
O brado colossal – o áspero surgir... 
− Eco da voz de Deus, rolando sobre o mundo, 
Que foi, grande, arrancar, do seu torpor profundo, 
A liberdade audaz – no seio do porvir!.. 
 
Era em Noventa e três – a febre colossal – 
Que o riso de Marat e o verbo de Dantão – 
Acenderam – cruel – fatal – atroz – sublime 
(Amplexo da Glória com o Crime) – 
No peito suarento – viril – da multidão!.. 
 
Era em Noventa e três – infrene a populaça – 
Feroz – louca, revel – na febre dos fuzis!.. 
Traçava com os punhais, a delirar, insana, 
As estrofes cruéis da liberdade humana 
Nas pedras sanguinosas das praças de Paris!...322
 
As relações entre Euclides e Hugo foram investigadas por Edgar de Decca, na perspectiva 
de discutir o que denominou “Os Sertões e sua cena original”. Conforme argumentou esse 
historiador, pelo menos duas obras foram decisivas para a formação euclidiana: o Quatrevingt-
treize e Les origines de la France contemporaine, de Hippolyte Taine. No que diz respeito aos 
influxos do romance hugoano, o mesmo autor fez notar que, desde os sonetos em que saudou os 
heróis revolucionários, o modelo histórico que norteava Euclides não era o da Revolução 
Francesa em todo o seu desenrolar, mas o de um dos seus períodos cruciais: o ano de 1793. Por 
exemplo, nos versos dedicados a Danton e Robespierre, apareceu a palavra “Noventa e três”. 
Portanto, seria pertinente questionar: o Noventa e três da poesia era algo que aconteceu 
historicamente e foi reconstruído por um texto historiográfico ou se tratava do romance de Hugo, 
que têm como título, justamente, Quatrevingt-treize? “A referência do acontecimento de 93, 
Euclides constrói literalmente a partir da obra de Victor Hugo e esta afirmação sustenta-se pela 
importância dessa obra na construção do modelo narrativo d’Os sertões. Assim, noventa e três 
não é acontecimento histórico, mas sim acontecimento literário, um romance histórico escrito na 
década de setenta do século XIX por Victor Hugo, romancista francês de grande aceitação nos 
meios intelectuais brasileiros.” Conforme o historiador, as vezes em que a expressão “Noventa e 
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três” apareceu nas poesias euclidianas, ecoavam as vozes das personagens do romance hugoano 
que, de resto, em sua maioria, eram os atores históricos daquele período, exemplo de 
Robespierre, Danton e Saint-Just. Em suma,“o noventa e três dos versos de Euclides é o 
Quatrevingt-treize de Victor Hugo.” Ademais, de Decca recordou que o tema da Vendéia passou 
a existir, no universo da literatura, a partir da obra hugoana. Como tal, ele teve um significado 
extremamente forte e decisivo no universo intelectual euclidiano. A esse respeito, antes mesmo 
de Antônio Conselheiro se tornar figura non grata à República, o engenheiro-escritor já 
esquadrinhava “A Nossa Vendéia” monarquista nos eventos políticos de oposição ao novo 
regime. Portanto, a obra inspiradora para a composição da cena original de Os Sertões foi o 
romance de Hugo, que, ao enfocar a Vendéia, tornou-se uma fonte importante para Euclides. A 
essa contribuição, acrescente-se que o romance está contextualizado no período revolucionário de 
1793 e toda a sua trama se condensa na Vendéia, que foi, para Hugo, um acontecimento histórico 
total. Portanto, se o modelo euclidiano já estava presente no Quatrevingt-treize, ele somente 
adquiriu as feições de uma composição literária de dimensões científicas, em Os Sertões, através 
do encontro de Euclides com a obra de Taine.323
Essas observações trazem à baila uma reflexão sobre alguns dos elementos dispostos no 
ensaio “A Nossa Vendéia”, na perspectiva de sublinhar as relações de intertextualidade entre Os 
Sertões e o Quatrevingt-treize, presentes in statu nascendi nos escritos do escritor caboclo. A 
princípio, nada impedia Euclides de ter estabelecido a similaridade entre os acontecimentos de 
Canudos e os da Vendéia, referenciado em uma obra histórica e não no romance de Victor Hugo. 
Aliás, uma hipótese plausível é que o conjunto das imagens vendeianas, que emergem dos textos 
do escritor caboclo, resultem de um processo de hibridação entre elementos presentes tanto em 
livros de História quanto em obras literárias. Não obstante, algumas pistas esparsas, encontradas 
no corpo do “seminal ensaio” sobre Canudos, sugerem a contribuição decisiva do romance 
hugoano para a construção de determinados motivos, recorrentes na série de imagens de Canudos 
produzidas por Euclides – tais como a onipresença da natureza, os vínculos identitários entre os 
combatentes nativos e o meio que os cercava e a invisibilidade dos guerrilheiros. Por exemplo, 
prefigurando uma relação de identidade entre o homem e a natureza (um dos tópoi do 
Romantismo), o engenheiro-escritor ajuizava que o solo do sertão de Canudos era, talvez mais do 
que “a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro”, o mais sério inimigo das forças 
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republicanas. Ou quando sustentava que os sertanejos, “identificados à própria aspereza do solo 
em que nasceram”, refletiam “naturalmente toda a inconstância e toda a rudeza do meio em que 
se agitam.” Ou, ainda, discutindo as dificuldades encontradas pelas tropas da Expedição Artur 
Oscar, ao lembrar que não havia como perseguir o jagunço “no seio de uma natureza que o criou 
à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto.” Enfim, o homem e o solo justificavam a 
aproximação histórica expressa no título do ensaio euclidiano. Quanto à misteriosa invisibilidade 
dos tabaréus do Belo Monte, Euclides não mediu esforços para relacioná-la com “os adversários 
impalpáveis da Vendéia – heróis intangíveis que se escoando céleres através das charnecas 
prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas...” Sobre a mesma questão, 
Euclides discutiu o abalo da estratégia bélica européia frente à guerra de guerrilhas, pois as forças 
antagonistas, “adaptadas de modo singular ao terreno e invisíveis como misteriosas falanges de 
duendes”, irrompiam de todos as paragens, surgiam de modo inesperado das fendas do terreno e, 
fugindo à batalha decisiva, prolongavam a luta, em uma sucessão ininterrupta de combates 
rápidos e indecisos. Assim, paulatinamente, o escritor associou elementos da guerra da Vendéia à 
Campanha de Canudos, além de transferir atributos pertencentes aos vendeianos para os 
conselheristas. Conforme se discute ao longo desta Tese, esses aspectos eram recorrentes na 
narrativa do Quatrevingt-treize e atuavam como uma espécie de desvio, através do qual o escritor 
caboclo, mediante aos modelos historiográficos e literários europeus, aproximava-se da terra 
ignota. Para Berthold Zilly, Euclides explicou parcialmente o sertão por um desvio pela Europa, 
traduzindo a parte desconhecida do Brasil em conceitos e representações ocidentais, dos quais se 
originam os seus parâmetros de interpretação. Sob essa perspectiva, o engenheiro-letrado, 
dirigindo-se ao público culto do Brasil, buscava explicar o sertão através de referências da 
tradição ocidental: a Antigüidade, o Cristianismo, a literatura e a história francesa. Portanto, o 
autor de Os Sertões contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a Guerra 
de Canudos, ligando-se, nesse aspecto, aos republicanos radicais e ao corpo de oficiais.324
Um outro motivo euclidiano, que parece ter saltado do romance de Victor Hugo, foi o dos 
ataques desfechados pelos canudenses aos canhões das tropas republicanas. Acerca desse ponto, 
em “A Nossa Vendéia”, o ensaísta sublinhava: “O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu 
fanático, precipitando-se à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo 
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mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.” Segundo Berthold 
Zilly, essa antecipação de aspectos relacionados a Canudos demonstra como funcionava o 
processo de percepção e representação da realidade do sertão em Euclides, ou seja, a partir de 
idéias e imagens pré-fabricadas, transmitidas por livros que tratavam freqüentemente de 
realidades do Velho Mundo, que conhecia através de narrativas históricas e literárias. Conforme o 
tradutor alemão, poder-se-ia dizer que a observação direta do sertão brasileiro e as pesquisas 
científicas e etnográficas euclidianas estavam subordinadas às suas intenções estéticas, servindo 
para confirmar, precisar e detalhar o que o autor já sabia ou intuía em forma de imagens e cenas, 
antes mesmo de sua chegada à região. “No caso do assalto aos canhões, a realidade pareceu 
cumprir à risca as expectativas, evocadas por Quatrevingt-treize, romance de Victor Hugo, de 
1874, sobre a repressão cruenta da revolta contra a Revolução Francesa na Vendéia e na 
Bretanha, que eclodiram em 1793, exatamente cem anos antes da fundação de Canudos.” Assim, 
a cena dos sertanejos agarrados aos canhões, buscando tomá-los a pulso, de modo bastante 
similar à narrativa literária hugoana, parece ter sido um topos da época, que deve ter atiçado 
bastante a fantasia dos contemporâneos, pois apareceu em vários livros e artigos sobre a guerra. 
A propósito, um mês antes de Euclides delinear a primeira parte de “A Nossa Vendéia”, Olavo 
Bilac (1865-1918), na crônica “Malucos furiosos”, em 5 de fevereiro de 1897, nas páginas de A 
Bruxa, já havia projetado as imagens dos ataques aos canhões, desfechados pelos canudenses 
contra a artilharia da Expedição Febrônio de Brito, em janeiro do mesmo ano. Sob essa 
perspectiva, refletindo acerca dos boatos, das notícias e dos testemunhos referentes ao malogro 
dessa expedição, o cronista prognosticava acerca do impacto do conflito que se desenrolava no 
Norte do Brasil e lançava sobre os conselheiristas o estigma do fanatismo religioso: “A guerra 
civil de Canudos é muito mais grave do que a do Rio Grande do Sul e da revolta naval, porque é 
uma guerra feita por fanáticos, por malucos furiosos que o delírio religioso exalta – gente que 
vem morrer agarrada à boca das peças, tentando tomá-las a pulso.”325
Não obstante, destaque-se que Euclides não foi o primeiro homem de letras a interpretar a 
guerra do fim do mundo mediante a uma grade de leitura hugoana: Machado de Assis o precedeu 
nessa abordagem. Assim, em 22 de julho de 1894, decorrido um ano desde a refundação do 
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arraial às margens do Vaza-Barris, o cronista carioca abordou o fenômeno sertanejo na sua 
coluna “A Semana”, publicada na Gazeta de Notícias. Para tanto, inspirou-se no poema hugoano 
“Chanson de Pirates” [“Canção de Piratas”, 1830], que integra Les Orientales, cujo título foi 
adotado para a sua crônica fundadora. Em “Canção de Piratas”, Machado comentou, com ironia, 
os telegramas e as notícias de jornal alarmantes que chegavam ao Rio de Janeiro, dando conta das 
pretensas tropelias dos sequazes do Conselheiro e dos clavinoteiros de Belmonte, no sul da 
Bahia. Considerando a inconsistência dessas fontes acerca de Canudos e do seu profeta, Machado 
buscou interpretá-los mediante a um viés poético, misterioso e romântico. Assinalava que, se para 
os jornais e os telegramas, os canudenses e os clavinoteiros eram criminosos, para os artistas 
esses homens representavam a poesia que lhes levantava em meio à prosa chilra e dura do fim do 
século. “Os dois mil homens do Conselheiro, que vão de vila em vila, assim como os 
clavinoteiros de Belmonte, que se meteram pelo sertão, comendo o que arrebatam, acampando 
em vez de morar, levando moças naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas 
dos poetas de 1830. Poetas de 1894, ali tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; 
cantai, como Hugo, a canção dos piratas: En mer, les hardis écumeurs! Nous allions de Fez à 
Catane...” Convidando o leitor a penetrar na Espanha, a terra da imaginação de Hugo, Machado 
assinalava que “o romantismo é pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa 
um homem e morre por uma dama.” Por fim, mesclando bom senso com capacidade imaginativa 
e ironia, arrematava: “Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois mil 
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de aventureiros 
galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o calendário, os relógios, os impostos, 
as reverências, tudo o que obriga, alinha e apruma. [...] Os partidários do Conselheiro lembraram-
se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre.”326
Os comentários sobre os eventos de Canudos renderam a Machado sete crônicas 
relacionadas ao tema, publicadas na Gazeta de Notícias entre 22 de julho de 1894 a 14 de 
fevereiro de 1897. Conforme assinalou Dácia Ibiapina da Silva, o escritor percebeu claramente a 
riqueza poética e literária do que acontecia nos sertões da Bahia, o que lhe colocava na 
contracorrente das opiniões emitidas por outros articulistas da época: “As crônicas de Machado 
de Assis sobre a Guerra de Canudos trazem as marcas características do seu estilo literário: 
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sutileza, tolerância, ceticismo, ironia. Machado trata Antônio Conselheiro como se fosse um de 
seus personagens prediletos, por isso não o vê como inteiramente bom, nem como inteiramente 
mau, mas como um ser humano complexo e ambivalente, pelo qual se deixa fascinar. Ele nunca o 
chama de fanático, salteador, neurótico, o coisa que o valha.” Muito embora esse ponto de vista 
não seja pacífico entre os estudiosos da Guerra de Canudos – a exemplo de Walnice Nogueira 
Galvão, que discorda da tese segundo a qual o cronista escreveu a favor dos canudenses –, 
Machado de Assis apresentou nuanças que o tornaram distinto do conjunto da intelligentsia 
nacional da época. Por exemplo, na crônica de 31 de janeiro de 1897, colocando-se na condição 
de artista, o articulista expressou a sua discordância para com a perseguição movida pela 
República ao séqüito conselheirista: “Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar 
inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a perseguição que 
está se fazendo à gente de Antônio Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que não se sabe 
o nome nem a doutrina. Já este mistério é poesia.” Sublinhando que se contavam muitas 
“anedotas” sobre o líder sertanejo e que não se conheciam os seus discursos, o autor de Dom 
Casmurro sugeriu a necessidade de a imprensa cobrir diretamente o fenômeno que se processava 
no interior baiano: “Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e 
sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais 
subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza 
americana.” A esse respeito, não é inverossímil conjecturar que tanto Euclides quanto o fotógrafo 
Flávio de Barros aceitaram a sugestão de Machado de ajuizar, in situ, o que se conhecia somente 
através de narrativas pouco afiançáveis. Como assinalou sensatamente o cronista, sem o contato 
direto com essa realidade e não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, restava apenas “a 
imaginação e a poesia para floreá-la. Estas têm direitos anteriores a toda organização civil e 
política.” Finalmente, recordava, que a sanha persecutória movida contra o povo do Conselheiro 
privaria a crônica nacional de um assunto vago, remoto, fecundo e pavoroso, e mais: “A 
perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir a seita e matar os 
fanáticos. A paz tornará ao sertão, e com ela a monotonia. A monotonia virá também à nossa 
alma. Que nos ficará depois da vitória da lei?”327
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Para Dácia Ibiapina da Silva, na crônica supracitada tem-se um caso exemplar de defesa 
de uma causa popular por um intelectual, em nome da estética, da pureza, da autenticidade da 
vida rural, em contraposição à urbana. Não obstante, em 14 de fevereiro de 1897, na última das 
suas intervenções sobre a questão de Canudos, Machado tratou o Conselheiro como uma 
celebridade, capaz de fazer baixar o valor dos títulos brasileiros nas Bolsas de Nova Iorque e 
Londres. Com notável capacidade premonitória (se vista retrospectivamente, lógico) assinalou 
que o nome do Bom Jesus acabaria por integrar o imaginário nacional e que um autor escreveria 
um livro sobre a Guerra de Canudos: “Um dia, anos depois de extinta, a seita e a gente dos 
Canudos, Coelho Neto, contador de coisas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, 
fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada de fim-de-século.” A 
priori, o cronista supunha que esse escritor seria Coelho Neto, que havia lançado Sertão. Não 
sabia que Canudos e o Conselheiro se tornariam matéria para dois outros escritores coevos 
(Arinos e Euclides) narrarem as suas versões acerca do conflito que se desenrolava no interior da 
Bahia. Finalmente, retomou a profecia sobre a obra a ser escrita sobre o assunto, além de previr 
que um especialista do futuro se ocuparia do tema e de vislumbrar as celebrações do centenário 
da fundação do Belo Monte: “Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela 
um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual 
talento, pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos 
bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era fácil tê-los 
dissolvido com um patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem sabe? Talvez então 
algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta finada seita.”328
Retomando o fio da análise sobre os influxos de Victor Hugo nos textos euclidianos 
anteriores a Os Sertões, sublinhe-se que a reportagem “Um episódio da luta”, escrita em 
Salvador, em 18 de agosto de 1897, sintetiza as linhas mestras dessa primeira série de imagens 
criadas pelo escritor caboclo sobre Canudos. A partir de relatos que ouviu de soldados 
provenientes do teatro das operações, o enviado de O Estado de São Paulo reconstituiu, com 
extrema riqueza de detalhes e capacidade imaginativa, um assalto desfechado por onze 
sertanejos, capitaneados por um dos filhos do guerrilheiro Joaquim Macambira – esse adjetivado 
                                                                                                                                                              
janeiro de 1897. In: _____. A Semana. 3° volume (1895-1900). Rio de Janeiro: W.M. Jackson Inc., 1938. p. 412-
418. 
328 Cf. SILVA, Dácia Ibiapina, op. cit., p. 146; ASSIS, Machado de. 14 de fevereiro de 1897. In: _____. A Semana.  
3° volume (1895-1900), p. 423-429. 
 310
como “espécie grosseira de Imanus acobreado e bronco” –, contra uma peça de artilharia da 
Expedição Artur Oscar, nos primeiros dias de junho. Os jagunços almejavam “destruir a 
matadeira”, ou seja, o canhão Krupp 32 – em Os Sertões, Euclides modificou a sua denominação 
para Whitworth 32 –, o qual foi praticamente descrito pelo articulista como uma personagem 
romanesca: “Como um animal fantástico e monstruoso, o canhão Krupp, a matadeira, assoma 
sobre o reparo resistente, voltada para Belo Monte a boca truculenta e flamívoma – ali – sobre a 
cidade sagrada, sobre as igrejas, prestes a rugir golfando as granadas formidáveis – silenciosa 
agora, isolada e imóvel – brilhante o dorso luzidio e escuro, onde os raios do sol caem, refletem, 
dispersam em cintilações ofuscantes.” O ataque foi malogrado e todos os sertanejos, exceto um, 
caíram sob os golpes de baioneta ou fuzilados pelos soldados. O tom épico dessa cena agradou 
em cheio ao escritor, que, em Os Sertões, reeditou o assalto à matadeira em duas ocasiões. 
Euclides, que já se vira enredado pela cena em que os sertanejos se precipitavam à boca dos 
canhões das tropas do major Febrônio e os tomavam a pulso, possivelmente vislumbrou no 
ataque à matadeira uma confirmação das relações de similaridades entre Canudos e a Vendéia. 
Concluindo, o articulista encerrou a reportagem nos termos que se seguem: “Estas e outras 
histórias, contam-nas, aqui, os soldados, colaboradores inconscientes das lendas que envolverão 
mais tarde esta campanha crudelíssima.” A respeito dessa narrativa, deve-se observar que o 
escritor (nesses e em outros episódios da guerra) tomava a liberdade de alterar pormenores dos 
eventos históricos que narrava, mostrando assim seu pendor para a ficção – como assinalou 
Walnice Nogueira Galvão. Segundo a mesma autora, no episódio da matadeira o ficcionista 
Euclides sobrepujou o historiador de Canudos, tanto no que diz respeito à dramatização do 
episódio, quanto nas sugestões ambientais, na descrição do movimento e nas imagens violentas.329
Precisamente nessa reportagem, as analogias entre o texto euclidiano e o Quatrevingt-
treize são impressionantes, conforme se percebe no cotejo entre o artigo anteriormente citado e a 
terceira parte do romance histórico hugoano (“La Vendée”). Assim, Hugo, retomando uma 
poderosa imagem da guerra da Vendéia, presente em outras narrativas históricas e literárias, a 
exemplo da Histoire de la Révolution Française de Michelet, destacou que os chouans, armados 
com paus, atacavam os canhões das tropas republicanas e, após lhes tomarem dos azuis, 
batizavam-nos, como nos casos de Missionnaire e Marie Jeanne. Acrescente-se, ainda, que o 
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mais forte indício das intertextualidades entre Euclides e Hugo apresenta-se na alusão ao Imanus. 
Como se sabe, esse símile aplicado a Joaquim Macambira constituiu-se em uma das personagens 
do Quatrevingt-treize, ou seja, Gouge-le-Bruant, o ardiloso Brise-bleu (Mata-azuis), terrível 
inimigo dos exércitos republicanos. Finalmente, a relação estabelecida entre história e lenda, na 
perspectiva do romancista francês, complementa o quadro simetrias com o texto euclidiano. A 
esse respeito, saltam aos olhos as suas analogias com a estratégia de composição adotada pelo 
autor de La Légende des siècles em sua narrativa da guerra da Vendéia, ancorada no 
entrelaçamento entre história e lenda, verdade e ficção. Para Hugo, a história das florestas bretãs, 
de 1792 a 1800, poderia ser escrita à parte e entraria na vasta aventura da Vendéia como uma 
lenda. Não obstante, aproximando as narrativas históricas das ficcionais, assinalou que a história 
tem a sua verdade, e a lenda tem outra. A verdade lendária, contudo, é de uma natureza diversa 
da verdade histórica. A verdade lendária é a invenção, tendo como resultado a realidade. De 
resto, a história e a lenda têm o mesmo fim: pintar no homem momentâneo o homem eterno. Para 
o romancista francês, a guerra da Vendéia somente podia ser completamente explicada se a lenda 
complementasse a história: fazia-se necessário a história para o conjunto e a lenda para os 
pormenores. Essa sugestão pode ter incidido sobre o historiador da Guerra de Canudos, que 
buscou encontrar “um domínio comum da fantasia e da razão.” Segundo Leopoldo Bernucci, 
Euclides, ao se valer da expressão  lendas, era justamente na ordem das coisas onde se 
encaixavam as “narrativas anedóticas” elaboradas pelos “rudes cronistas” da guerra, quando elas 
eram histórias que não necessitavam ser atestadas pela outra História. “Como poderíamos exigir 
da História uma versão esmerada e limpa se as contradições que afloram são a prova mais 
contundente da sua impossibilidade de ser unívoca?” Mas, em que pesem as relações intertextuais 
com Hugo, Euclides desconfiava mais da imaginação do que o autor de Quatrevingt-treize.330
 
As intertextualidades entre Os Sertões e Quatrevingt-treize 
 
Conforme Leopoldo Bernucci, para Victor Hugo e Euclides, a floresta e o deserto eram os 
locais que encarnavam o mistério, o silêncio e o segredo. Espaços geográficos diametralmente 
opostos, no entanto intimamente atados pelas lianas inextricáveis das analogias construídas por 
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Hugo, não permitiam sequer que o discernimento do leitor os penetrasse em busca de uma 
possível dissociação – o que derruiria todo um sistema de sustentação discursiva. “A saber aquele 
que instala o símile. Em última análise, esses dois universos se estendem além de suas fronteiras 
nacionais à procura de uma equação, expressa pelo aqui e o lá, sendo este segundo termo um 
proverbial antecedente do sistema comparativo do discurso dos dois autores.” Sob o signo do 
símile, que lhes delega poder e autoridade, o romancista francês e o engenheiro-escritor 
reconstruíram o seu locus nacional, certificando-se primeiro de que um fato ou objeto precedente 
tenha sido posto aos olhos do leitor. “Dessa maneira, já se estaria a meio caminho de uma 
garantia quase total de apreensão do desconhecido, quando fosse necessário defrontar-se com 
fenômenos que pela sua natureza embaralhavam e confundiam o pensamento.” Nesse contexto, 
ganha relevo um dos pontos de contato entre Hugo e Euclides, que se revestem de maior 
interesse: a descrição da paisagem. Na descrição da natureza, o leitor vê desfilar diante dos olhos 
um organismo vivo, de dimensões humanas, que em parte explica os procedimentos dos chouans 
e dos jagunços. Assim, o romance sobre a Guerra da Vendéia contem alguns dos principais 
aspectos que ilustram o discurso euclidiano sobre Canudos: “a natureza cúmplice, a presteza do 
jagunço em ocultar-se quando negaceia, seus traços mais contrastivos e as peculiaridades 
topográficas.” Portanto, em suas narrativas, os dois autores destacaram a cumplicidade entre os 
guerrilheiros e a natureza, ou seja, nas charnecas ou nas caatingas, os exércitos republicanos 
enfrentavam inimigos invisíveis em conluio com as forças vivas da natureza. 331
A esse respeito, no seu romance sobre 1793, o escritor francês externou o ponto de vista 
segundo o qual a Vendéia (a revolta eclesiástica) teve a colaboração das sete florestas terríveis 
que cobriam a região, posto que as trevas se auxiliavam. Assinalando que uma conivência secular 
vinculava os homens às formações vegetais daquele departamento francês, Hugo insistiu na tese 
segunda a qual  as trágicas florestas bretãs representaram, mais uma vez, o seu papel de servas e 
de cúmplices na rebelião vendeiana, como o tinham sido de todas as outras. Destacando que o 
camponês tinha dois pontos de apoio – o campo que o alimentava, e o bosque que o ocultava –, o 
romancista sublinhou serem as florestas bretãs daquela época como verdadeiras cidades. 
Paradoxalmente, nada aparentava ser mais surdo, mais mudo e mais selvagem do que aqueles 
inextricáveis labirintos de espinhos e ramos, as vastas matas, verdadeiros jazigos de imobilidade 
e silêncio. Nesse cenário, nada mais podia lembrar a solidão mais morta e sepulcral. Entretanto, 
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se se pudesse, subitamente, de um só golpe, cortar as árvores, ver-se-ia nessa sombra um 
formigueiro de homens. Portanto, aquelas matas hipócritas, cheias de combatentes  ocultos em 
uma espécie de labirinto subjacente, eram como enormes esponjas obscuras, de onde, sob a 
pressão do pé gigantesco da Revolução, saltou a guerra civil. Assim, no desenrolar da guerra, as 
tropas republicanas batiam-se contra adversários quase mágicos, intangíveis: batalhões invisíveis 
estavam sempre a postos nas tocaias; exércitos ignorados serpeavam por debaixo dos militares 
revolucionários; combatentes nativos pareciam sair da terra de repente e, da mesma forma, 
tornavam a entrar nela; os vendeianos surgiam inumeráveis e desapareciam, dotados de 
ubiqüidade e de dispersão; os rebeldes eram avalanche que se tornava poeira; colossos que 
possuíam o dom de encolher; gigantes para combater e anões para desaparecer; jaguares que 
tinham costumes de toupeiras. Sob o ponto de vista hugoano, na Vendéia, a alma da terra 
encarnava-se no homem. Nesse ponto, ganha sentido a analogia estabelecida pelo romancista 
entre Jean Chouan e o deus marinho grego Proteu, que podia assumir diferentes formas.332
Por seu turno, em diversos momentos da narrativa da Guerra de Canudos, Euclides 
pareceu, consciente ou inconscientemente, retomar esses motivos hugoanos. Assim, nas páginas 
de Os Sertões, os conselheiristas aparecem, sob fortes tintas romanescas, caracterizados como 
adversários incorpóreos, invisíveis aos olhos dos soldados da República, que pareciam brotar do 
chão, de todos os quadrantes da caatinga. A partir desse prisma, nos moldes da tradição 
romântica, o engenheiro-letrado delineou uma imagem do sertanejo como um ente fantástico que 
se adaptou e foi talhado pela natureza à sua imagem e semelhança: “bárbaro, impetuoso, 
abrupto...” Movendo-se nesse terreno, os canudenses tornavam-se guerreiros impalpáveis, 
intangíveis, frente aos destacamentos republicanos. Assim, Euclides destacou as especificidades 
relacionadas a uma guerra nas caatingas, que favorecia, muito mais do que as matas virgens, a 
ação dos rebeldes face às tropas regulares: “Ao que as caatingas são um aliado incorruptível do 
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. 
Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto 
que ali nasceu e cresceu.” A mesma simbiose entre a natureza e o combatente nativo, presente na 
Vendéia, poderia ser vislumbrada nas cercanias de Canudos: “E o jagunço faz-se guerrilheiro-
tugue, intangível... As caatingas não o escondem apenas, amparam-no.” Nos sertões, mais do que 
os adeptos do Bom Jesus, os expedicionários se defrontavam com o antagonismo formidável da 
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caatinga: “As seções precipitam-se para os pontos onde estalaram os estampidos e estacam ante 
uma barreira flexível, mais impenetrável, de juremas. Enredam-se do cipoal que as agrilhoa, que 
lhes arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo.” E mais ainda, quando a linha de 
baionetas busca avançar nesse terreno, em busca do inimigo invisível: “Lampeja por momentos 
entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, 
batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 
intransponíveis, fervilhando espinhos...” Em grande medida, esse fragmento da narrativa 
euclidiana servia como uma antecipação dos percalços experimentados pelas tropas federais no 
“dédalo desesperador” das ruas de Canudos: “Espalham-se, correm à toa, num labirinto de 
galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas 
por fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadoramente até deixaram em pedaços as fardas, 
entre garras felinas de acúleos recurvos das macambiras.” Incapaz de enfrentar o homem e a 
natureza, o Exército sentia na sua própria força a própria fraqueza: “A luta é desigual. A força 
militar decai a um plano inferior. Batem-no a terra e o homem”. Portanto, “a natureza toda 
protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado fazendo vacilar a 
marcha dos exércitos.” Comente-se, de passagem, que ao escritor caboclo não faltou sequer o 
equivalente do Proteu no modelo literário francês. Em Os Sertões, a personagem mitológica 
referida é a do titã Anteu, um dos filhos da Terra, de onde retirava sua força. Ademais, os 
elementos relacionados à configuração do solo, conselheira de muitas das ações do homem, como 
sublinhou o autor do Quatrevingt-treize, também foram destacados pelo escritor brasileiro, na 
perspectiva de demonstrar a aliança estabelecida entre os jagunços e as caatingas: “O inimigo 
traía-se apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas 
dobras do terreno, entaliscados nas crastas – esparsos, imóveis, expectantes – dedos presos aos 
gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam, em silêncio, tenteando as pontarias, olhos fitos 
nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que esquadrinhavam 
cautelosamente as cercanias.” Portanto, a ênfase sobre os vínculos entre o homem e a terra, um 
dos tópoi do Romantismo, expressa mais uma das identidades entre Euclides e Victor Hugo.333
Ainda sobre esse ponto, Leopoldo Bernucci destacou que traços singulares do vendeianos, 
delineados por Hugo e enlaçados no historicismo e no primitivismo românticos, também se 
fazem presentes na obra euclidiana. Sob esse enfoque, a peculiar religiosidade dos habitantes da 
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Vendéia, a sua habilidade no reconhecimento das manifestações telúricas, o seu primitivismo e 
tradicionalismo e a sua especificidade lingüística encontravam com certa facilidade os seus 
respectivos correlatos em Os Sertões. Senão, comparem-se as caracterizações dos habitantes da 
Bretanha e do semi-árido da Bahia, delineadas por cada um dos escritores. Para o autor de 
Quatrevingt-treize, o camponês bretão era um “selvagem grave e singular”, de olhar claro e 
cabelos compridos, que se alimentava de leite e castanhas; vivia limitado ao seu teto de colmo, à 
sua sebe e ao seu fosso; se servia de água unicamente para beber; usava jaquetas de couro com 
arabescos de seda e tatuava suas vestes, como os seus antepassados celtas pintavam os seus 
rostos; respeitava o senhor no carrasco; falava uma língua morta; levava a vida aguilhoando os 
bois, aguçando as foices, limpando o trigo negro, amassando o pão de centeio; venerava, em 
primeiro lugar, a charrua e, em segundo lugar, a avó, acreditando tanto na Virgem Santa quanto 
na Dama Branca, devotando-se ao altar, mas também à misteriosa alta pedra erguida no meio da 
charneca; a um só tempo, era lavrador no campo, pescador na costa e caçador na mata; amava os 
seus reis, os seus senhores, os padres e os seus piolhos; era pensativo, imóvel, durante horas 
inteiras na praia deserta, sombrio escutador do mar. Essa imagem de uma população semibárbara, 
vivendo à margem da civilização e retardatária no seu tempo, encontrou o seu correspondente na 
obra de Euclides. Dessa forma, buscando explicar a “evolução do caráter” do sertanejo, o escritor 
caboclo desenvolveu uma caracterização que apresenta paralelos desconcertantes com a pintura 
hugoana do bretão, há pouco mencionado: “Caldeadas a índole aventureira do colono e 
impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes 
proporcionou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. – E ali estão com as suas vestes 
características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 
sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore 
belíssimo de rimas de três séculos...”334
Conforme Leopoldo Bernucci, nos antípodas da argumentação em favor dos vendeianos 
ou jagunços, ou contra eles, vê-se que era possível concebê-los como seres nobres, fortes e 
heróicos, ao mesmo tempo em que o seu lado bárbaro, rude e primitivo era acentuado. É provável 
que, nesse ponto, o jogo de antíteses, tão revelador das identidades entre os escritores em questão, 
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tenha atingido seu ponto mais elevado. No que se refere ao autor de Quatrevingt-treize, o mesmo  
qualificou os rebeldes franceses através de expressões tão antitéticas quanto, por um lado, 
combatentes extraordinários, medonhos, intrépidos e gigantes, e, por outro, ladrões, selvagens, 
bandidos e assassinos. Nesse diapasão, o escritor referiu-se à Vendéia como um prodígio, mas 
também uma Guerra de Ignorantes, tão estúpida e tão esplêndida, abominável e magnífica, que 
entristeceu e orgulhou a França. Assim, a Vendéia era uma ferida que era uma glória. 
Prosseguindo, considerando que a Vendéia acabou com a Bretanha,  aplicava à essa insurreição 
uma saraivada de adjetivos ambíguos: refrega colossal, chicana de titãs, rebelião desmedida, 
destinada a deixar na história mais do que uma palavra, a Vendéia, palavra ilustre e negra; 
suicidando-se pelos ausentes, devotada ao egoísmo, passando seu tempo a fazer à covardia a 
oferta de uma imensa bravura; sem cálculo, sem estratégia, sem tática, sem plano, sem finalidade, 
sem chefe, sem responsabilidade, mostrando até que ponto a vontade pode vir a ser a impotência; 
cavalheiresca e selvagem; o absurdo em fúria, construindo contra a luz um guarda-fogo de trevas; 
a ignorância fazendo à verdade, à justiça, ao direito, à razão, à emancipação, uma longa 
resistência estúpida e admirável; enfim, essa guerra foi um ensaio inconsciente de parricídio. 
Quanto a Euclides, a expressão que melhor dá conta do jogo de antíteses por ele aplicado ao 
sertanejo é o oximoro “Hércules-Quasímodo” (que bastaria para evidenciar a ausência-presença 
de Victor Hugo em Os Sertões). Os jagunços são apresentados mediante uma imagem bifronte, às 
vezes como retardatários, desequilibrados e fanáticos, e outras como titãs, campeadores terríveis 
e membros de uma raça forte. Para Walnice Nogueira Galvão, como essas afirmações surgem 
entrelaçadas, a resultante literária é a presença constante das figuras da antítese e do oximoro. 
Ademais, a repetição incessante de afirmações contraditória oferece a possibilidade de ler dois 
livros num só. “Num deles, os rebeldes são heróicos, fortes, superiores, inventivos, resistentes, 
impávidos. No outro, eles são ignorantes, degenerados, racialmente inferiores, anormais, 
atributos que impregnam também, por extensão, seu líder Antônio Conselheiro e o próprio arraial 
onde viveram.” Portanto, não somente a natureza comprazia-se em um jogo de antíteses, nos 
sertões de Canudos, mas o escritor caboclo esmerou-se em criar um palimpsesto infernal, que 
ainda aprisiona o leitor em uma rede inextricável de símbolos e signos ambíguos.335
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Ainda no que se relaciona ao aspecto da construção de uma imagem primitiva dos 
habitantes da Vendéia e do semi-árido brasileiro, Leopoldo Bernucci assinalou que mesmo um 
autor como Victor Hugo, pouco afeito às teorias deterministas de seus colegas naturalistas 
franceses, não conseguiu escapar da ardilosa e persuasiva força com que os sisudos doutores das 
ciências da época anunciavam a fórmula mágica que iria vaticinar a compreensão dos caracteres 
humanos. “A fórmula era relativamente simples, mas condenada ao fracasso: ‘Dize-me de onde 
vens e eu te direi como és’. Percorrendo rapidamente o Quatrevingt-treize, n’Os Sertões, no 
entanto, ela será acolhida com mais vagar, desdobrando-se e aplicando-se em muitas das suas 
páginas. Mas do que procurar ver as raízes deste mal, será apreciar o impacto e as implicações 
que o meio tem para as guerrilhas  dos vendeianos e dos canudenses.” No caso de Euclides, a 
imagem do sertão e dos sertanejos é bipartida, composta tanto de atributos românticos quanto de 
elementos naturalistas, muito embora se incline por esses últimos – o que não impossibilita 
vislumbrar na situação aludida influxos românticos tardios, mas poderosos.336
Aliados à natureza e semibárbaros, os vendeianos e os canudenses lutavam contra as 
tropas republicanas munidos de armas primitivas, que por vezes misturavam-se aos seus símbolos 
religiosos. No caso da contra-revolução francesa, Hugo assinalou que os camponeses atacavam 
os azuis com lanças, espingardas velhas e novas, varas, forcados, foices, facas de mato, espetos, 
paus ferrados e pregados e alguns combatentes traziam no peito uma cruz feita de ossos humanos. 
Por outro lado, o romancista estabeleceu uma associação entre o ímpeto guerreiro dos rebeldes e 
o seu fanatismo religioso – uma tópica, aliás, presente em outros escritores republicanos, a 
exemplo de Michelet e Mignet. Assim, Hugo sublinhou uma informação de um contemporâneo 
segundo a qual Jean Chouan obrigava os seus comandados a estarem constantemente com os seus 
rosários entre as mãos. Ademais, lembrou que, ao atacarem os quadrados republicanos, caso 
encontrassem no campo de batalha alguma cruz ou uma capela, os camponeses se ajoelhavam e 
oravam sob o fogo inimigo. Por fim, narrando as preliminares de uma batalha travada na cidade 
de Dol, o autor descreveu as tropas vendeianas como seis mil camponeses, com corações de Jesus 
sobre as suas jaquetas de couro, fitas brancas nos chapéus redondos, divisas cristãs nos braços, 
rosários nos cinturões, tendo mais forcados do que sabres e carabinas sem baioneta, arrastando 
canhões atrelados com cordas, mal equipados, mal disciplinados, porém frenéticos.337
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No que se refere a Euclides, que já havia associado a “coragem bárbara e singular” 
presente no “chouan fervorosamente crente” ao “heroísmo mórbido” do “tabaréu fanático”, 
pode-se estabelecer as similaridades com o modelo hugoano. Assim, em Os Sertões, o autor 
destacou que os sertanejos enfrentaram as três primeiras Expedições – equipadas com fuzis e 
carabinas Comblain e Mannlicher, metralhadoras Nordenfeldt e canhões Krupp – armados com 
utensílios tão grosseiros quanto os dos seus “congêneres” europeus. Por outro lado, não resta 
dúvida de que o escritor caboclo também relacionava a bravura dos sertanejos à sua extrema 
religiosidade. A narrativa euclidiana do primeiro combate da Guerra de Canudos, travado em 
Uauá, em 21 de novembro de 1896, além de identificar as peças do arsenal conselheirista, 
também acusou a presença de representações simbólicas do sagrado: “Guiavam-nos símbolos de 
paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de 
madeira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de 
vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e 
imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares.” Aqui, não há uma 
linha divisória segura para delimitar a bravura dos combatentes e o seu fanatismo religioso. Sobre 
o mesmo assunto, o relato da cena na qual os conselheiristas “reeditaram” o episódio de Uauá, 
acossando a Expedição Febrônio de Brito, em 19 de janeiro de 1897, às portas da aldeia sagrada, 
permite retomar as intertextualidades entre Os Sertões e o Quatrevingt-treize: “Abandonando as 
espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, 
pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em 
grita, todos a um só tempo, como se aquele disparo fosse um sinal prefixo para o assalto.”338
Essas séries de imagens, mobilizadas por Hugo e Euclides, encontravam correspondências 
evidentes nas duas sucessões de acontecimentos históricos (a Vendéia e Canudos), acessíveis pela 
mera consulta dos autores às suas fontes históricas. Não obstante, podem também evidenciar a 
permanência de uma modalidade de imaginário social. Como destacou Bronislaw Baczko, as 
revoltas camponesas que a França conheceu entre os séculos XVII e XVIII são exemplos 
flagrantes do papel desempenhado pelos imaginários sociais nas mentalidades e nas práticas 
coletivas. Por um lado, elas colocam em relevo a intervenção ativa desses imaginários na 
cristalização das recusas e das esperanças que as grandes crises de violência popular (a exemplo 
do Grande Medo de 1789) alimentaram. Por outro, manifestou-se, na sucessão dessas crises, uma 
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notável resistência desse imaginário, reproduzindo no longo prazo a solidariedade entre tais 
imaginários coletivos e um modo de vida, uma cultura e um dispositivo simbólico determinados. 
Assim, os imaginários sociais intervêm continuamente ao longo dos motins e em diversos níveis. 
As suas funções são múltiplas: designar o inimigo no plano simbólico; mobilizar as energias e 
representar as solidariedades; cristalizar e ampliar os temores e esperanças difusos. Todos 
converge para a legitimação da violências popular.  No que se refere ao conjunto de imagens das 
revoltas camponesas francesas sob o Antigo Regime, que ainda circulam no imaginário coletivo, 
as analogias tanto com a Vendéia quanto com Canudos são insofismáveis: “Na maioria da vezes, 
os amotinados agrupavam-se em bandos que variavam entre algumas dezenas e alguns milhares 
de homens juntos, sob o comando de ‘capitães’ escolhidos geralmente no seio dos camponeses, 
mas às vezes também na nobreza. Os camponeses raramente dispunham de armas de fogo, 
estando sobretudo munidos das armas tradicionais – facas,  forquilhas, machados e chuços.”339
No que se refere às causas profundas das guerras, Hugo e Euclides buscaram inseri-las no 
âmbito de uma violenta colisão entre a modernidade e o arcaísmo. Em termos contemporâneos, 
não é incorreto utilizar a noção de “choque de culturas”, aplicada por Berthold Zilly, para dar 
conta da força motriz que desencadeou a Guerra de Canudos. “Os Sertões apresenta um tipo de 
clash of cultures que é infelizmente mais freqüente do que nunca: o impacto entre grupos 
atrasados, muitas vezes rurais, cultural e religiosamente tradicionais, fundamentalistas, 
periféricos, de um lado, e do outro, a civilização moderna, racional, secularizada e globalizadora, 
que os atropela com brutalidade e arrogância.” Para o autor de Quatrevingt-treize, se o leitor 
quisesse compreender a Vendéia, deveria imaginar o antagonismo entre a Revolução Francesa e o 
camponês bretão. Assim, em face desses acontecimentos incomparáveis, da ameaça imensa de 
todos os benefícios ao mesmo tempo, do acesso de cólera da civilização, do excesso de progresso 
furioso, do melhoramento desmedido e ininteligível, o vendeiano cego não poderia aceitar toda 
essa claridade. Sob essa ótica, encontrando-se oprimida pela libertação à força, a Bretanha 
revoltou-se. No limite, Hugo enxergava nessa guerra a manifestação da própria luta do progresso, 
na qual as idéias gerais eram odiadas pelas concepções parciais. Portanto, duas palavras 
resumiam toda a revolta vendeiana: Terra e Pátria, camponeses versus patriotas, a querela da 
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idéia local contra a idéia universal. Não obstante, concluía, a Vendéia serviu ao progresso, pois as 
catástrofes têm uma maneira sombria de arranjar as coisas.340
Em contrapartida, a obra euclidiana não parece alimentar nenhuma ilusão em relação ao 
caráter benéfico da marcha do progresso nos trópicos, ao contrário, a Guerra de Canudos foi 
caracterizada como “um refluxo para o passado”,  “um crime”, “um refluxo em nossa história.” 
Assim, Euclides enfocou esse conflito como parte do avanço da civilização nos sertões, 
resultando no esmagamento inevitável das raças pelas raças fortes, teorizado por Gumplowicz. 
Dessa forma, os brasileiros do litoral, que viviam “parasitariamente à beira do Atlântico dos 
princípios civilizatórios elaborados na Europa”, não conheciam os habitantes do arraial às 
margens do Vaza-Barris, nem podiam conhecê-los. Portanto, aqui, configura-se a dialética litoral 
versus sertão – uma das idéias centrais do livro vingador. Nesse contexto, o antagonismo entre 
Canudos e a República era inevitável: “Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que 
palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a 
República.” Esse ponto de vista euclidiano se constitui em uma das marcas de Os Sertões: a 
crítica do processo de modernização à brasileira e um dos seus resultados mais conhecidos – a 
contínua exclusão dos pobres e miseráveis. “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos 
ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da 
nossa gente.” A nova classe dirigente, que mimetizou as leis e as instituições políticas de outros 
países, descuidou das necessidades elementares desses brasileiros: “Iludidos por uma civilização 
de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos 
orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 
as exigências da nossa própria nacionalidade.” Um dos resultados desse processo foi a 
transformação dos sertanejos em brasileiros que eram “mais estrangeiros nesta terra do que os 
imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos...”341
Portanto, em linhas gerais, uma das leituras possíveis dos livros de Victor Hugo e 
Euclides da Cunha é aquela que destaca a Revolução Francesa e a Proclamação da República 
como os dois eventos desencadeadores que resultaram na Vendéia e na Campanha de Canudos. 
Não obstante, embora plausível, esse esquema é demasiado simplista. Como salientou Leopoldo 
Bernucci, ao longo das obras hugoana e euclidiana, observa-se que a interpretação causal das 
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guerras não se atrelava às trincheiras políticas, ao contrário, suas origens, em boa parte, foram 
explicadas pelo pugilato travado entre o Bem e o Mal. Quem sabe de maneira similar a Michelet, 
Hugo classificou a Vendéia como um malentendu (mal-entendido), incorrendo, ambos os 
escritores, em uma imprecisão semântica, uma vez que as partes em conflito não se utilizaram da 
mesma linguagem – o que afastaria a tese do mal-entendido propriamente dito, mas sim um 
diálogo ininteligível pela não identificação dos códigos culturais. A esse respeito, o romancista 
enfatizou o papel desempenhado pelo clero contra-revolucionário como um dos aspectos que 
levaram à sublevação dos camponeses. Por outro lado, em uma conversação entre o visconde de 
Fontenay e o marinheiro Halmalo, o nobre explica que o papel dos emigrados que retornavam era 
socorrer Deus, ou, ainda, auxiliar os bravos camponeses a salvar a França, o rei e a Deus. Sob 
essa perspectiva, tratava-se de uma guerra dos ímpios contra os padres, dos regicidas contra o 
Rei, de Satanás contra Deus. Sobre o mesmo tema, em um diálogo travado entre Cimourdain e 
um estalajadeiro, este informou ao comissário do Comitê de Salvação Pública que os camponeses 
denominavam a Guerra da Vendéia como a luta entre o arcanjo São Miguel e Belzebu. Aditava 
que, para os aldeões, o general monarquista Lantenac era São Miguel e o comandante patriota 
Gauvain era Belzebu. Na contracorrente, o hospedeiro afirmava que, se nessa guerra havia um 
diabo, ele era Lantenac, e se existia um anjo, o mesmo era Gauvain. A propósito, antes de Hugo 
compor o seu romance, historiadores como Mignet, Michelet, Martin e Quinet, condenaram 
ambas as modalidades de fanatismo (o realista e o jacobino), que levantavam as suas bandeiras 
um contra o outro, objetivando o triunfo da antiga ou da nova civilização.342
Para Euclides, que, em Os Sertões, desvencilhou-se em parte da tese que postulava na 
revolta sertaneja um movimento político restaurador, também não foi difícil reconhecer as marcas 
de uma batalha entre o Bem e o Mal, no conflito que se travava nos sertões da Bahia. Assim, 
destacou que os sertanejos identificavam a imagem da República com o triunfo efêmero do 
Anticristo, além de resumir o programa conselheirista ao aforismo segundo o qual o novo regime 
era a lei do cão. Por outro lado, comentando um dos ataques das tropas federais às posições dos 
jagunços, o engenheiro-escritor sublinhou que os retumbantes brados de viva a República, o grito 
de guerra que marcava as arrancadas contra Canudos, deram à luta “um traço singular de 
heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade.” 
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Na mesma perspectiva, ao assinalar que “a luta da República, e contra seus imaginários inimigos, 
era uma cruzada”, o autor aproximou os comportamentos dos republicanos às crenças 
messiânicas dos conselheiristas. Desse modo, os soldados, supostos portadores da civilização e 
do progresso, comportavam-se como “modernos templários”, cultuavam o seu próprio Messias e 
combatiam com a mesma fé inamolgável. “Os que daquele modo se abatiam à entrada de 
Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de 
bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória – com o 
mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração 
fanática com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagreiro...” Portanto, 
ao equiparar o messianismo conselheirista ao fanatismo dos republicanos, Euclides 
provavelmente seguia não apenas o modelo literário hugoano, mas também uma das idéias da 
escola historiográfica liberal francesa – a condenação tanto da selvageria dos camponeses 
vendeianos quanto do Terror revolucionário dos jacobinos.343
Uma outra instigante analogia entre Os Sertões e Quatrevingt-treize apresenta-se nas 
relações estabelecidas por parte de ambos os autores entre a escrita da história e a ficção, ou entre 
as narrativas históricas e os relatos imaginados. Acerca desse ponto, sublinhe-se, com a maior 
clareza possível, que os livros supracitados participam de gêneros distintos entre si: um é 
romance histórico, o outro um ensaio com pretensões historiográficas. No que diz respeito a 
Hugo, a assertiva segundo a qual a Vendéia somente poderia ser explicada completamente se a 
lenda complementasse a história – pois se fazia necessária a história para o conjunto e a lenda 
para o detalhe – definia bem a natureza do seu empreendimento histórico-literário. Sem prejuízo 
dessa premissa central do romance histórico, ressaltou, todavia, que a história tem a sua verdade, 
e a lenda tem outra. A verdade lendária, contudo, é de uma natureza diversa da verdade histórica. 
A verdade lendária é a invenção tendo como resultado a realidade. De resto, a história e a lenda 
têm o mesmo fim: pintar no homem momentâneo o homem eterno. A respeito dessa solução 
hugoana, que buscava dar conta de uma tarefa desafiadora quanto narrar um caso tão perturbador 
como o da Vendéia, Leopoldo Bernucci questionou se não seria justamente a necessidade de 
buscar uma mimese adequada para um livro que se quer histórico, Os Sertões, que teria levado 
Euclides a se entroncar com o autor de Quatrevingt-treize. “Por que o conceito de mimese para o 
escritor francês ainda se apoiava no sentido dado pelos renascentistas italianos, o da imitatio. 
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Como definição de uma representação de acontecimentos históricos, o sentido dado à mimese 
aqui é intencionalmente amplo, porque pretende incluir tanto os relatos históricos poéticos quanto 
os poemas históricos, sem que o processo de criação literária fosse concebido sob o pendor da 
originalidade.” Portanto, ainda que seja impróprio considerar Os Sertões obra ficcional, não seria 
incorreto nela um dos seus discursos mais tonificantes, aquele que imita a ficção.344
Não seria essa uma saída teórico-metodológica para refletir sobre o papel desempenhado 
pelas narrativas imaginárias em Os Sertões? Segundo Franklin de Oliveira, há um trecho na obra 
euclidiana, de capital importância para a sua ontologia discursiva. A passagem aludida é aquela 
na qual o escritor caboclo relaciona a semelhança da Serra do Cambaio (que lhe lembrava uma 
antiga necrópole) com as lendas das “cidades encantadas” da Bahia, “que têm conseguido dar à 
fantasia dos matutos o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, originando 
pesquisas que fora descabido lembrar, não tem outra origem.” Assim, para o crítico maranhense, 
as palavras “imaginação” “fantasia”, tomadas como sinônimos, possuíam a importância de o 
engenheiro-letrado atribuir ao ficcional, ao fictício, ao inventado, ao imaginário, ao fantasista ou 
fantasioso (as lendas), o poder de complementar o pensamento reflexivo – as “sérias indagações 
dos estudiosos”. “Para Euclydes, pelo que se depreende das referências às lendas e ao seu papel 
complementar, a fantasia é o fermento, a levedura das criações artísticas e científicas.” Por sua 
vez, Leopoldo Bernucci recordou que os pressupostos da técnica escritural de Euclides 
contemplavam não somente as facetas verdadeiras e falsas do caso, mas as “autorizadas” pelo 
respaldo do documento escrito, as exemplares e as inegavelmente persuasivas. Assim, como 
todas as “narrações anedóticas”, as suas fontes variavam em qualidade e quantidade, ou porque 
eram testemunhos orais pouco fidedignos, ou porque ofereciam um punhado de evidências que 
não conseguem sustentar totalmente a sua verossimilhança. “Porém, uma vez decidido que o que 
‘realmente aconteceu’ lhe parecia irrelevante à sua narração, Euclides se empenha em narrá-la 
com presunção de verdade.” Por fim,  as lendas (como a do episódio da matadeira) eram 
encaixadas numa ordem das coisas segundo a qual as narrativas lendárias apareciam como uma 
história sem a necessidade de ser atestada pela outra História. Portanto, em termos muito 
semelhantes ao programa hugoano, caberia à fantasia criadora preencher as lacunas relacionadas 
à campanha militar, colocando as diversas histórias ao lado da História.  Assim, observadas as 
distinções entre a escrita da história e o romance, poder-se-ia afirmar que os acontecimentos 
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históricos forneceriam a moldura para o livro vingador, enquanto as lendas contribuíram com os 
aspectos anedóticos, subjetivos, lendários, irredutíveis à comprovação histórica.345
Conforme se discutiu ao longo do presente trabalho, Euclides projetou sobre Canudos 
alguns dos principais lugares comuns que a historiografia e a literatura oitocentistas aplicaram à 
Vendéia, pois, ao estabelecer a “aproximação histórica” entre as duas séries de acontecimentos, o 
autor contemplava a Revolução Francesa como moldura referencial para a história brasileira. 
Consequentemente, lançava sobre a guerra sertaneja as muitas das imagens elaboradas pelos 
escritores europeus, o que lhe possibilitava associar os sertanejos aos chouans. Por sua vez, a 
metáfora da Vendéia cumpria a função de inserir aquela região desconhecida do Brasil no 
panorama da História Universal. Finalmente, as analogias com as lutas dos revolucionários 
franceses contra os rebeldes vendeianos garantiam a repetição da história e a conseqüente vitória 
das armas republicanas brasileiras. Insistiu-se, ainda, na evidência de que o fato de o engenheiro-
escritor ter se distanciado do modelo interpretativo que traçava paralelos entre a Revolução de 
1789 e a história brasileira não significou que a metáfora da Vendéia desapareceu de circulação 
nas páginas de Os Sertões. Ao contrário, enredado pela força do imaginário revolucionário, o 
autor retomou, esporadicamente, as relações de identidade entre Canudos e a Vendéia. Para 
Leopoldo Bernucci, a recorrência de A Nossa Vendéia, como metáfora fortemente alinhavada em 
Os Sertões, aparece inclusive no final do livro vingador. Assim, na seção em que Euclides 
discutiu os reveses finais da guerra nos sertões, os novos cabecilhas ganharam apelidos 
sugestivos, como os dos chouans, mas pouco prováveis, somente para acomodar-se ao modelo 
literário francês. Dessa forma, Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro poderiam ser os 
dublês de Gouge-le-Bruant (Brise-Bleu), Hoisnard (Branche d’Or), Chatenay (Robi) e outros. 
Assim, aprisionado nos fios da trama do Quatrevingt-treize, o escritor brasileiro reiterou que, de 
forma idêntica a chouannerie, os conselheiristas possuíam “apelidos funambulescos”, o que 
explicaria essas alcunhas improváveis, para as lideranças emergentes de Canudos. Portanto, com 
a ambigüidade que marcou a aplicação da metáfora da Vendéia ao contexto brasileiro, o escritor 
caboclo ora associa, ora dissocia os jagunços dos chouans. O exemplo mais evidente das 
analogias entre os textos supracitados aparece no paralelo traçado entre Joaquim Macambira e a 
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personagem do Imanus. Em Os Sertões, Macambira foi caracterizado como “espécie grosseira de 
Imanus acobreado e bronco” ou como “espécie de Imanus decrépito.”346
Portanto, as pistas, até então evidenciadas, sugerem uma relação de simetria entre o 
Quatrevingt-treize e Os Sertões ou entre os seus referentes históricos – a Vendéia e Canudos. 
Não obstante o fato de que nem Victor Hugo ou o seu romance sejam citados na obra euclidiana, 
no interior dessa existem sinais que tornam pertinente a hipótese aqui esboçada. Sob essa 
perspectiva, Euclides não apenas estabeleceu uma aproximação histórica entre os eventos que se 
processaram na Vendéia, no final do século XVIII, e no interior da Bahia, no crepúsculo do 
século XIX, como também pode ter se utilizado do plano de composição do Quatrevingt-treize 
para construir elementos da narrativa de Os Sertões. Por exemplo, há uma notável semelhança 
entre os títulos de capítulos que integram a terceira parte do romance hugoano, intitulado “En 
Vendée” (“Na Vendéia”), qual sejam, “Les forêts” (“As florestas”), “Les hommes” (“Os 
homens”) e “Leur vie en guerre” (“A sua vida na guerra”) e os blocos nos quais está segmentado 
Os Sertões – “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. Um elementar exercício de leitura comparada 
possibilita interessantes correspondências entre os estilos, os adjetivos aplicados às principais 
personagens e o jogo de antíteses característico de ambos os escritores. Assim, parece plausível 
supor que o escritor caboclo se inspirou na narrativa romanesca de Hugo para aproximar 
determinadas imagens da Vendéia às do sertão de Canudos e os tipos humanos dos chouans aos 
dos jagunços. No que tange às analogias estabelecidas por Euclides, pode-se esboçar, em linhas 
gerais, a seguinte conjectura: o engenheiro-letrado projetou certas imagens da Vendéia – retiradas 
tanto de narrativas históricas quanto de relatos imaginários – nos acontecimentos dramáticos de 
Canudos, criando sentidos inusitados para os eventos ocorridos no sertão do Brasil. Através desse 
complexo jogo de luz e sombras, ligou os eventos de 1793 aos fatos de 1897, evidenciando a 
força que determinados escritos possuem sobre os imaginários coletivos ao longo da história. Se, 
por um lado, o romance de Hugo marcou a narrativa euclidiana da guerra nos sertões, por outro, o 
relato do escritor caboclo influenciou, decisivamente, o imaginário nacional acerca daquele 
massacre – tanto no que diz respeito aos seus contemporâneos quantos aos pósteros.347
As similaridades entre os textos confrontados suscitam duas indagações finais. A 
primeira, questiona as razões de o autor de Quatrevingt-treize, tão onipresente na construção da 
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narrativa euclidiana da Campanha de Canudos, não ser citado pelo epígono brasileiro em sua obra 
de maior fôlego. A esse respeito, Leopoldo Bernucci, ao analisar os manuscritos de Os Sertões, 
rastreou o intuito do engenheiro-escritor em quitar parte da sua dívida intelectual para com o 
mestre francês. Assim, no corpo desse esboço do livro vingador, comparando as operações 
militares, que se desenrolaram nas charnecas e nas caatingas, Euclides assinalou que a Vendéia 
era um exemplo clássico, para, em seguida, destacar o papel dos “adversários anônimos” da 
Revolução, cuja “feição proeminente foi-lhe ainda impressa pelos chefes primitivos tão bem fixos 
por Victor Hugo na estupenda página do Imanus.” Vendéia, Victor Hugo e Imanus... A seqüência 
dos elementos é significativa. Aqui, encontrava-se uma prova interna decisiva dos influxos 
hugoanos na elaboração dos textos euclidianos sobre Canudos. Entretanto, seja porque as regras 
acadêmicas de citação no século XIX fossem menos rigorosas do que as atuais, seja porque 
Euclides não pudesse se esquivar do problema da originalidade romântica ou ainda não desejasse 
ser o seu trabalho, pretensamente científico e dirigido aos historiadores da posteridade, 
recepcionado pela crítica e pelos leitores como mais um romance histórico sobre Canudos, o fato 
é que essa referência foi suprimida do texto publicado em 1902. Portanto, a herança hugoana, no 
plano de composição de Os Sertões, é uma das questões que se colocam para os pesquisadores 
euclidianos na contemporaneidade e, em parte, responsável por sua fortuna crítica.348
A segunda indagação, diz respeito à recorrência de Euclides à metáfora da Vendéia, no 
livro vingador, não obstante o choque de realidade experimentado pelo correspondente de guerra 
de O Estado de São Paulo e a sua admissão explícita de que o movimento de Canudos “não 
traduzia o mais pálido intuito político”. Sobre esse ponto, algumas reflexões de Freud podem 
lançar novas luzes acerca do impasse euclidiano. A esse respeito, discutindo a presença de duas 
fontes documentais na contextura do Hexateuco, o psicanalista observou que dois tratamentos 
opostos deixaram suas marcas nesse conjunto de livros sagrados. Por um lado, ele foi submetido 
a revisões que o falsificaram no sentido de seus objetivos secretos, mutilaram-no e amplificaram-
no e, até mesmo, transformaram-no em seu reverso; por outro lado, uma piedade solícita dirigiu-o 
e procurou conservar o texto bíblico tal como era, pouco importando se era coerente ou se se 
contradizia. “Assim, em quase toda a parte ocorrem lacunas observáveis, repetições 
perturbadoras e contradições óbvias, indicações que nos revelam coisas que não se indicavam a 
                                                 
348 Cf. CUNHA, Euclides da. Manuscritos d’Os Sertões, p. 10. Apud BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos 
sentidos, p. 166. 
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serem comunicadas. Em suas implicações, a deformação de um texto assemelha-se a um 
assassinato: a dificuldade não está em perpetrar o ato, mas em livrar-se de seus traços.” Para 
ilustrar essa situação, Freud tomou de empréstimo a palavra Entstellung (deformação), em seu 
duplo significado: não apenas “mudar a aparência de algo”, mas também “por algo em outro 
lugar, deslocar”. “Por conseguinte, em muitos casos de deformação textual, podemos não 
obstante esperar descobrir que o que foi suprimido ou renegado está oculto em outro lugar, 
embora modificado e despojado de seu contexto. Apenas, nem sempre será fácil reconhecê-lo.” 
Essa alusão freudiana possibilita reafirmar que, em Os Sertões, devido à sua técnica 
especialíssima de “reciclagem textual”, Euclides enleou-se em um cipoal de contradições. Dessa 
forma, o engenheiro-letrado superpôs às camadas do projeto historiográfico anterior – A Nossa 
Vendéia – o seu ensaio de interpretação do Brasil. Os resultados dessa estratégia de hibridação 
são por demais conhecidos. Não seria essa uma explicação razoável para o fato de, ao longo da 
tessitura da obra euclidiana, aflorarem tantas discrepâncias nesse palimpsesto infernal?349
Por fim, uma outra hipótese para compreender o dilema do engenheiro-letrado pode ser 
vislumbrado nas relações estabelecidas por Carlo Ginzburg entre história, retórica e prova. No 
centro da sua argumentação, o historiador italiano se coloca contra o que qualifica como a idéia 
rudimentar segundo a qual os modelos literários intervêm nos trabalhos historiográficos apenas 
no final, para organizar o material coletado. Ao contrário, esses modelos agem durante todas as 
etapas da pesquisa, “criando interdições e possibilidades.” Para Ginzburg, os cultores de uma 
postura historiográfica céptica somente examinam o produto literário final, sem levar em conta as 
pesquisas arquivísticas, filológicas, estatísticas etc. que o tornam possível.  Em suma, os 
historiadores deveriam deslocar a sua atenção do produto literário final para as fases 
preparatórias, investigando, assim, a interação recíproca, no interior do processo de pesquisa, dos 
dados empíricos com os vínculos narrativos. Assim, os historiadores colocam, direta ou 
indiretamente, as suas perguntas para as fontes históricas em formas narrativas. Essas narrações 
provisórias delimitam um âmbito de possibilidades que, freqüentemente, são modificadas e 
mesmo descartadas ao longo do processo de pesquisa. “Podemos comparar essas narrativas a 
instâncias mediadoras entre questões e fontes, as quais influem profundamente (ainda que não de 
maneira exclusiva) sobre os modos pelos quais os dados históricos são recolhidos, eliminados, 
                                                 
349 Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões, p. 316; FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo, p. 37-40; 
BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos, p. 114-115. 
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interpretados e, por fim, naturalmente, narrados.” Em suma, não obstante os seus claros intuitos 
deformantes, Euclides, aprisionado em um dédalo desesperador de interdições e possibilidades, 
não conseguiu se desvencilhar do imaginário social da Revolução Francesa, da metáfora da 
Vendéia e nem ao menos das marcas de Victor Hugo.350
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
350 Cf. GINZBURG, Carlo. Relações de força: História, retórica e prova. São Paulo: Cia. das Letras, 2002. p. 44, 
144. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Ao longo desse trabalho, discutiu-se a presença do imaginário social da Revolução 
Francesa na construção da narrativa euclidiana da Guerra de Canudos. A partir desse escopo, 
sublinhou-se que, em diversos momentos, Euclides da Cunha estabeleceu analogias entre a 
história brasileira do final do século XIX e a Grande Revolução. Assim, em sua produção textual 
(poesias, ensaios, crônicas, cartas e livros), expressou admiração pelas personagens 
revolucionárias; considerou a possibilidade de uma transição do Império à República, e o fim do 
Antigo Regime no Brasil, sob os moldes do processo francês do final do século XVIII; temeu 
uma restauração monárquica, que devolvesse a coroa aos descendentes de Pedro II, conforme o 
símile da retomada do poder pelos Bourbon franceses; e, no que se constitui no dado mais 
relevante para avaliar a sua obsessão por referências históricas francesas, empregou a metáfora da 
Vendéia para caracterizar fenômenos distintos de oposição à República brasileira, com destaque 
para o movimento de Canudos. Portanto, a Revolução Francesa aparece como a série de eventos 
históricos mais importante no quadro das referências euclidianas, embora não seja o único 
acontecimento que apareça com destaque em sua prosa – muito embora os outros registros não 
tivessem a presença das imagens revolucionárias, as quais transcenderam ao mero nível alusivo. 
Afirmou-se, ainda, que esse fenômeno não se restringiu apenas ao engenheiro-letrado, ao 
contrário, abarcou toda a sua geração, com destaque para os republicanos radicais, 
significativamente alcunhados jacobinos. Sob essa perspectiva, pôde-se inferir que o autor de Os 
Sertões tomou a Revolução Francesa como um leitmotiv, um padrão explicativo, dos processos 
ocorridos no Brasil oitocentista, especialmente nas duas últimas décadas desse século. 
Com base nessas evidências, no primeiro capítulo desta Tese, esboçou-se um inventário 
acerca da vida e da obra de Euclides. Na seqüência, sublinhou-se a relevância e a força imagética 
da Revolução Francesa no conjunto da obra euclidiana. No terceiro capítulo, abordou-se a 
construção da narrativa histórica da Campanha de Canudos, considerando-se que, devido à sua 
natureza ensaística, Os Sertões ultrapassou os limites restritos da escrita da história. A partir 
dessa constatação, no quarto capítulo, discutiram-se aspectos relacionados à ontologia discursiva 
do livro vingador, problematizando-se os vínculos existentes entre as categorias de historicidade, 
de ficcionalidade e de literariedade na narrativa dessa obra. No mesmo segmento, evidenciaram-
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se intertextualidades entre o livro vingador e o romance histórico Quatrevingt-treize, de Victor 
Hugo, uma versão histórico-literária da Revolução Francesa. Sob esse prisma, esse trabalho 
acadêmico buscou problematizar os influxos tantos dos relatos históricos quanto dos literários na 
estrutura discursiva de Os Sertões, evidenciando a presença de uma modalidade de imaginário 
social (o da Revolução Francesa) na construção do enredo de um livro que se pretendia narrativa 
verídica e sincera da Guerra de Canudos. Assim, argumentou-se que Euclides entrelaçou história 
e literatura, recorrendo tanto às narrativas historiográficas quanto a modalidades de relatos 
imaginários (a exemplo do romance histórico hugoano) para comunicar aos pósteros a trágica 
experiência de Canudos. Portanto, o propósito de discutir, no conjunto desta Tese, os influxos do 
imaginário revolucionário na construção da narrativa de Os Sertões – destacando os complexos 
vínculos que enleiam narrativas históricas e relatos imaginários na obra euclidiana – relaciona-se 
com uma das questões relevantes da historiografia contemporânea: a discussão acerca das 
fronteiras entre a história e a literatura, ou, ainda, o debate acerca das relações entre fato e ficção 
na narrativa histórica. 
No corpo destas Considerações Finais, discutem-se alguns elementos relacionados à 
questão da narrativa histórica, presentes nesta Tese e que encontram pertinência nos debates 
historiográficos contemporâneos. Assim, conforme se assinalou, a forma ensaística, adotada em 
Os Sertões, fez com essa obra se localizasse para além da historiografia. Ademais, sublinhou-se 
que, não sendo exclusivamente um texto histórico, o livro vingador pode ser abordado como uma 
conjugação de, ao menos, dois modos discursivos: um pertencente às ciências e aquele que 
caracteriza as narrativas sobre o imaginário e o literário. Pelas mesmas razões, considerou-se que 
a relação de Euclides com a escrita da história configura-se extremamente problemática – posto 
seu ensaio extrapolar as searas dos cultores de Clio. Portanto, é um truísmo destacar que Os 
Sertões incorporou, canibalisticamente, não apenas aspectos do conhecimento histórico, mas 
também elementos advindos das humanidades e das ciências naturais. Aliás, essa é uma das 
razões pelas quais a entrada do engenheiro-escritor na tribo dos historiadores ser passível de 
tantos e tão variados questionamentos. Não obstante, para os historiadores, trata-se de uma tarefa 
legitimamente defensável uma analise da obra maior de Euclides atendo-se às interações entre as 
fontes históricas, os pressupostos historiográficos e os modelos literários à disposição do escritor 
caboclo, investigando os vínculos entre a descrição dos acontecimentos históricos e os relatos 
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imaginários, presentes na construção da sua narrativa acerca da Guerra de Canudos – conforme se 
pretendeu realizar ao longo do trabalho que aqui se conclui. 
Sob essa perspectiva, deve-se assinalar que, em determinadas passagens de Os Sertões, o 
narrador euclidiano pareceu vacilar, considerando extremamente frágil a linha que separava o real 
da ficção, o fato da fantasia. Assim, referindo-se à incineração de Canudos por uma “gambiarra 
de incêndios”, admirou-se com o fato de essa cena (“real, concreta, iniludível”) surgir, aos seus 
olhos, como uma “ficção estupenda”. Na mesma perspectiva, destacou que os soldados (“os rudes 
cronistas dos acontecimentos”), estando sob “a sugestão empolgante do maravilhoso”, 
configuravam os acontecimentos mediante a uma “forma imaginosa”, pois a sua ingenuidade lhe 
ditava os casos, verídicos na essência, mas “deformados de exageros que narravam”. Sublinhou, 
ainda, o “exagerado romancear dos mais triviais sucessos” por parte dos militares republicanos. 
Recordou que muitos dos eventos da guerra sertaneja foram coloridos fortemente pela 
“imaginação popular” (dando à campanha “um tom impressionante e lendário”), resultando na 
urdidura de estranhos episódios. Na mesma linha de abordagem, observou que, frente a esses 
relatos, a imaginação popular “delirava na ebriez dos casos estupendos, amontoados de 
fantasias.” No limite, Euclides admitiu que a idéia de pátria se configurava, no sertão, uma 
“ficção geográfica”. Não obstante essas oscilações, a pretensão explícita do escritor foi produzir 
uma narrativa verídica dessa série de eventos. Assim, o autor de Os Sertões enxergava na 
“fantasia dos matutos” o mero papel de complementar as “sérias indagações de homens 
estudiosos”. Conforme a terminologia vigente em determinados campos e canteiros da escrita da 
história contemporânea, Euclides objetivou narrar o conflito nos sertões com base em “um efeito 
de verdade” – e não tornar indistintas e abertas as fronteiras entre as narrativas com pretensão de 
veracidade e os relatos imaginados. Afinal, como fez questão de frisar, na cerimônia de posse na 
ABL, ao elaborar Os Sertões, havia se afastado “desta literatura imaginosa, de ficções.” A esse 
respeito, pode-se intuir que, para Euclides, seria moralmente inaceitável narrar o “drama 
sangrento” de Canudos sob os auspícios da licença ficcional. A sua presunção em obedecer “ao 
rigor incoercível da verdade” impulsionava-o rumo a um compromisso ético para com os 
resultados da sua pesquisa, sintetizado no ideal do narrador sincero taineano. Não é inverossímil 
assinalar que ele compreendia como parte fundamental do ofício do historiador dar sentido às 
experiências humanas do passado, mediante a uma narrativa veraz dos acontecimentos pretéritos. 
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Contudo, essa presunção de verdade histórica não impediu que o escritor caboclo 
cometesse deslizes factuais, praticasse uma retórica exacerbada e tropeçasse em interpretações 
heterodoxas. Como em tudo que se refere à obra de Euclides, a sua pretensão de uma narrativa 
verídica dos fatos também resultou em formidável impasse. A esse respeito, a utilização do 
modelo literário do Quatrevingt-treize configura-se como um dos exemplos que evidenciam as 
múltiplas possibilidades de o escritor caboclo valer-se de elementos literários e ficcionais para 
dar sentido aos acontecimentos históricos da Guerra de Canudos. Ademais, em outros momentos 
do livro vingador, os elementos poéticos sobrepujam a narrativa objetiva e veraz dos 
acontecimentos testemunhados ou acessíveis mediante à documentação disponível. A constatação 
de alguns críticos, segundo a qual, mesmo em “A Terra”, Euclides se inclinou decisivamente para 
uma narrativa imaginária da geografia do sertão, é definitiva acerca do equívoco de certa leitura 
de Os Sertões, que atribui valor absoluto à objetividade científica do engenheiro-letrado. Mas, no 
que toca à escrita da história, poder-se-ia exigir do “Heródoto dos sertões” a exatidão de um 
discípulo de Ranke ou a de um historiador metódico, da estirpe de um Fustel de Coulanges 
(1830-1889)? A esse respeito, recorde-se que o autor de Os Sertões redigiu a sua narrativa sobre a 
guerra do fim do mundo em um momento no qual inexistia, no Brasil, a profissionalização do 
ofício do historiador. Se o IHGB configurava-se, à época, como o locus da operação 
historiográfica no território nacional, Euclides sequer vazou os termos do seu relato a partir dos 
ensinamentos do venerável Instituto. As suas duras reprimendas aos “nossos minúsculos 
historiógrafos” e a constatação de que o estado da arte da historiografia brasileira, ao tempo do 
lançamento de Os Sertões, encontrava-se “como a da França antes de Thierry” são por demais 
reveladoras da condição de outsider do escritor caboclo nas searas da História tupiniquim. A esse 
respeito, a recorrência do escritor à forma do ensaio explica-se, em certa medida, a partir das 
especificidades da historiografia brasileira do final do século XIX e primórdios do XX. No mais, 
Euclides era um homem de letras, um engenheiro-escritor, e não um historiador de ofício – o que 
não impossibilitou a sua pretensão de se inserir entre os amantes de Clio. Escrevendo em um 
momento histórico no qual as fronteiras entre a história, a literatura, o jornalismo e as ciências 
eram relativamente “abertas”, o autor de Os Sertões gozava de uma liberdade teórico-
metodológica impensável para os historiadores acadêmicos da contemporaneidade. 
Por outro lado, é pertinente assinalar que, embora não seja correto considerar Os Sertões 
como um texto dominantemente ficcional, o livro vingador enseja algumas das possibilidades – e 
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das potencialidades – de as narrativas imaginárias atuarem, decisivamente, na estrutura de um 
relato que se pretende científico, histórico e objetivo. Em última instância, a análise da 
construção da narrativa da obra euclidiana pode tornar os historiadores mais atentos às 
hibridações e aos influxos que ligam a escrita da história a outros gêneros literários. Reafirme-se 
que enfocar os liames intertextuais entre a historiografia e a literatura (em uma palavra, a questão 
da narrativa no texto histórico) não significa dissolver as fronteiras – certamente problemáticas, 
mas reais – que distinguem os gêneros em questão. Ao contrário, expressa uma postura que 
advoga a existência de um fim cognitivo comum à escrita da história e aos demais gêneros 
literários, ou seja, o relato da experiência humana. Nos termos de Victor Hugo, a História tem a 
sua verdade, assim como a lenda. Contudo, o compromisso com a verdade é um aspecto opcional 
para o literato e uma finalidade principal para o historiador. Assim, destacar as semelhanças entre 
História e literatura não apresenta, como resultado causal, esquecer a lógica das diferenças entre 
esses dois campos de conhecimento. Ao invés de borrar as diferenciações entre esses campos – 
sob a capa apaziguadora do vocábulo “ficção” –, um posicionamento mais conseqüente seria 
vislumbrar literatura e historiografia como gêneros que se desafiam mutuamente, em perspectiva 
histórica, hora se aproximando, hora se afastando, às vezes sendo alcançadas por influxos de 
sentido único, às vezes por influxos mútuos. Uma maior conscientização da existência de uma 
dimensão literária em um texto que se pretende histórico, como Os Sertões, não significa que o 
pesquisador contemporâneo deva descurar dos procedimentos elementares do conhecimento 
histórico – a exemplo do controle das pretensões à verdade, próprias das narrativas 
historiográficas, e da questão referente à centralidade da prova na investigação histórica. Afinal, 
existe uma historicidade que se situa para além do texto, a imaginação histórica não é 
absolutamente livre e o historiador deve, necessariamente, remeter-se às suas evidências. A ação 
dos modelos literários, na composição do texto historiográfico, não se faz ao bel-prazer do 
historiador. Ao contrário, supõe uma relação tensa entre esses modelos e os dados empíricos 
resultante da pesquisa histórica – um processo cheio de meandros, ainda pouco estudado por 
historiadores, literatos, filósofos e outros profissionais das ciências humanas. 
Finalmente, dois aspectos fundamentais devem ser reiterados. Por um lado, ao narrar a 
guerra do fim do mundo, o engenheiro-letrado não pretendia construir um discurso ficcional 
acerca dos eventos que testemunhou ou sobre os quais teve informações documentadas e 
historicamente verificáveis. Por outro, não obstante essa declaração de princípios, história e 
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literatura enlaçam-se, no livro vingador, tanto quanto a vegetação espinhosa e retorcida das 
caatingas. E, assim como as cabeças-de-frade, as favelas, os mandacarus, os quipás e os 
xiquexiques ameaçam ferir, profunda e dolorosamente, os pesquisadores incautos que se 
embrenham nas suas áridas paisagens. A propósito, a sobrevivência da obra euclidiana no 
imaginário nacional não se deveu à qualidade das informações históricas sobre o movimento de 
Canudos, nem ao caráter científico relacionado à descrição dos sertões nordestinos, mas à sua 
estupenda força literária. Discurso sobre a realidade, consórcio de ciência e arte, obra híbrida, Os 
Sertões encontrou na literatura o seu atestado de imortalidade. Sob essa perspectiva, a análise 
acerca da elaboração narrativa euclidiana apontou para um processo complexo, no qual o 
engenheiro-escritor se valeu tanto dos relatos históricos quanto dos imaginários para esboçar, 
“ante o olhar de futuros historiadores”, a guerra travada nos sertões da Bahia. Portanto, essas são 
algumas das questões que contribuíram para transformar Os Sertões num clássico da 
historiografia, da literatura e do pensamento social brasileiro e para entronizar a trágica 
experiência de Canudos como uma síntese da história nacional. Ao longo desse trabalho 
acadêmico, o que se pretendeu foi discutir algumas das questões que dizem respeito às relações 
entre a historiografia e a literatura presentes na obra euclidiana. História e literatura. Narrativas 
históricas e relatos imaginados. Provas e possibilidades. Verdade e verossimilhança. Esses pares, 
nem sempre antitéticos, há séculos acompanham o ofício do historiador. Não foi diferente a 
experiência de Euclides da Cunha, o realista-romântico que sistematizava a dúvida, ao construir a 
sua narrativa da Guerra de Canudos. 
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